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В этом году исполняется 80 лет Михаилу Мейлаху — филологу, поэту, 
переводчику, одному из самых образованных людей своего времени, зна-
току старопровансальской поэзии, первооткрывателю «взрослого» творче-
ства Хармса и Введенского, исследователю художественной и балетной 
культуры.

Михаил Мейлах формировался в кругу петербургской интеллигенции, 
его учителями в разное время были англичанин, знаток Шекспира Люис 
Клинк и парижанка Элизабет Голодец — в детстве и юношеском возрасте, 
и академик В. М. Жирмунский, античники И. М. Тронский, С. В. Полякова, 
А. И. Доватур, А. И. Зайцев — в студенческие годы. Он получил филологи-
ческое образование в Ленинградском университете (1967) и окончил аспи-
рантуру в Ленинградском отделении Института языкознания РАН СССР 
под руководством В. М. Жирмунского; кандидатская диссертация «Язык 
трубадуров» (1970) была опубликована отдельной книгой в 1975 году. 
Наряду с этим Михаил Мейлах получал и другие знания: знакомство 
с философом Яковом Друскиным открывало неизвестный в 60-е годы мир 
обэриутов; дружба с «волшебным хором» Анны Ахматовой — молодыми 
поэтами Иосифом Бродским, которого он трижды навещал в ссылке, Евге-
нием Рейном, Дмитрием Бобышевым и Анатолием Найманом вводила его 
в тайны современной поэзии. Поэтом стал и он, печатался в московских 
и петербургских журналах, а в ближайшее время в издательстве «Геликон» 
выйдет итоговая к настоящему времени книга его стихов. Участие же 
в «Летних школах семиотики» — семинарах Московско-тартуской школы 
во главе с Ю. М. Лотманом и при участии Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топо-
рова давало возможность оказаться в эпицентре развития историко-куль-
турной науки и сформировать гуманитарное мировоззрение.

Одновременно происходит интенсивное общение нашего автора с ино-
странными студентами, приезжавшими по обмену в Ленинград, которое 
обеспечивало его тамиздатской литературой, а западных издателей – не-
официальной русской литературой. Это обстоятельство окажется для него 
роковым: в 1983 году Михаил Мейлах был арестован за «хранение и рас-
пространение антисоветской литературы с целью подрыва советской вла-
сти». Суд, задуманный как показательный — над сыном одного из ведущих 
пушкинистов страны Бориса Мейлаха — провалился, так как наш герой 
отказался признать себя виновным и раскаяться, заявив суду — «что у вас 
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за власть, которая может подорваться от нескольких десятков книжек?», 
и был осужден на 7 лет лагерей строгого режима и 5 лет ссылки. Срок он 
отбывал в колонии строгого режима Пермь-36, однако с перестройкой все 
политзаключенные были освобождены, в том числе в 1987 году и он.

Между тем Мейлах вместе с поэтом Владимиром Эрлем готовил пер-
вое Собрание ֲроизведений Даниила Хармса в 4 томах (Бремен, 1978–1988) 
и первое Полное собрание сочинений Александра Введенскоֱо в 2 томах 
(Анн-Арбор, 1980–1984), которое потом будет перепечатано с некоторыми 
изменениями в Москве в 1993 году. В 1990-е он опубликовал в «Библиоте-
ке поэта» сборник произведений Поэֳы ֱруֲֲы ОБЭРИУ (Санкт-Петер-
бург, 1994), а также полное издание стихов Даниила Хармса Дней каֳыбр 
(Москва, 1999). В это время вышли его переводы англоязычных романов 
Владимира Набокова, а также Жизнеоֲисаний ֳрубадуров (Москва, 1993); 
вместе с Дмитрием Сарабьяновым он подготовил сборник памяти Николая 
Харджиева, с которым был дружен — Поэзия и живоֲись (Москва, 2000). 
Свои отклики на художественную жизнь в России и на Западе, дополненные 
многочисленными интервью, Михаил Мейлах собрал в двух почтенных 
томах под названием Эвֳерֲа, ֳ ы? (Москва, 2008–2011), посвященных ба-
лету, опере, музыке, театру и живописи; большой том научных работ Ми-
хаила Мейлаха Поэзия и Миф вышел двумя изданиями в Москве в 2017 
и 2024 году. 

В 1990-е годы Михаил Борисович жил и работал за границей — пре-
подавателем университетов в Клермон-Ферране, Монпелье, итальянской 
Аквиле, Кайенне. В 1995 году он был приглашен на полгода японским Цен-
тром славянских исследований Университета Хоккайдо, Саппоро, а в 1996 
году был стипендиатом Программы Фулбрайта в Нью-Йорке, читал лекции 
во многих американских, а затем европейских университетах. В 1997 году 
он защитил в университете Бордо докторскую диссертацию и в 2000 году 
стал профессором кафедры славянских языков Страсбургского универси-
тете, который покинул, выйдя на пенсию в 2017 году в звании заслуженно-
го профессора. Он был постоянным корреспондентом газет — парижской 
Русской мысли, где напечатал более сотни статей, и нью-йоркского Новоֱо 
русскоֱо слова; часто выступал на Русской службе Би-би-си и радиостан-
ции «Свобода», является членом Международного ПЕН-клуба и, разуме-
ется, многих профессиональных научных сообществ. Сегодня он живет 
в Петербурге и в Комарово, в родных пенатах.

Этот уникальный человек, верный заветам чести, образования и куль-
туры, и этим победивший советскую империю лжи, своим именем объеди-
нил поэтов, языковедов, лингвистов, фольклористов, историков литературы 
и искусства из Европы, США и Ближнего Востока — в этом томе, посвя-
щенном чуду жизни, которое всем подарило радость встречи с юбиляром.

MIRACULUM VITAE — Вам, дорогой Михаил Борисович!

Редколлеֱия



MIRACULUM VITAE 
К 80-ЛЕТИЮ МИХАИЛА БОРИСОВИЧА МЕЙЛАХА





Дмитрий Бобышев

ЗВЕЗДА

Какая яркая — огня и льда слиянья, 
и — силится внушить пульсирующий знак! 
Я мог его понять, но только сам сияя, 
сияя, — что давно и далеко не так.

А виделось: горит в селеньях занебесных 
оконная свеча в покое, где ночлег. 
Последний перегон, и мысль истает в безднах. 
И всё же не совсем, — так верит человек.

Но ежели вблизи мерцания и света 
на месте мировом откроется дыра 
и слижет огонек, — примите весть, что это 
кому-то на покой в той горнице пора.

Какая яркая, какая ледяная 
и вечная... Хотя — вся вечность: до зари. 
Мгновения мои в себе соединяя, 
вот — и сорвется луч. Я говорю: — Гори!



Дмитрий Быков
Из книги Подъём. Сֳихи 
2024–2025 ֱодов и ֲьеса

Если мать или родина — то, извините, мать. 
Во враждебной среде мать учила меня стараться, 
Гнуть свою линию, но никогда — ломать; 
Вообще развивала во мне способности, а не рабство.

Если Бог или родина — то, извините, Бог. 
Было время, когда он веял в любом пейзаже, 
Но поднялся, как голубок, укатился, как колобок: 
Без нее он тот же, она без него не та же.

Если я или родина — то, несомненно, мы 
Неразрывны и схожи: поземка, тревога, пустошь, 
Безлюдье, бесчеловечность, канун зимы. 
В темное время не хочешь, а перепутаешь.

* * *

Всё, что меня не убивает, — делает меня сильнее, 
Но что не убивает меня? 
Горы, водопады, аллеи, пустыни, Альпы, Пиренеи, 
Антарктиды ледовая броня,

Бесчестье торгующего Юга, бессердечье родной Гипербореи, 
Терпенье верблюда, прыть коня, 
Пигмеи, плебеи, берендеи, туземцы, масоны и евреи — 
Всё, всё убивает меня.

Каждый лишайник на камне, каждый цветок в оранжерее, 
Безмолвие ночи, скрежет дня, 
Тягучее безвременье ленивей, текучее время — скорее, 
Но оба убивают меня.
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Скарабеи, скорпионы и змеи, дурман анаши и романеи, 
Рабов и хозяев толкотня! 
И всё, что меня убивает, делает меня сильнее — 
Но зачем мне всё это без меня?

Должно быть, для будущей жизни, которая гораздо страшнее, 
Чем этот опостылевший свет, 
Поскольку здесь ещё случаются дольники, ямбы и хореи, 
А там уже и этого нет. 

ПИАНИСТИЧЕСКОЕ

Что музыку пересказать нельзя — 
Я знаю сам. Но, скажем, Бах-Зилоти, 
Прелюдия: хоть сотню раз, друзья, 
Меня вы дилетантом назовете, 
Но там про то, как в сумерках, весной, 
В апреле, — час шестой и класс шестой, — 
Подзадержавшись, я иду из школы, 
Ни листьев, ни цветов покуда нет — 
Все только что подтаяло, ну что вы, — 
И все равно уже весенний свет,

Весенний дождь, и воздух пахнет раем, — 
И будущего, кстати, мы не знаем, 
Хоть мир вокруг уже идет на слом, 
Сползает в ад, и защититься нечем, 
Поскольку он пропитан и подсвечен 
Ломящимся наружу скучным злом; 
Иду я вдоль хрущевок и помоек, 
Вдоль красного сырого кирпича, 
А здесь же и сосед мой параноик, 
Привычно под нос что-то бормоча;  
Но вдруг он улыбается, и лужи 
Вдруг светятся янтарно, как вино: 
Вся музыка — о том, что будет хуже, 
Но дальше будет лучше все равно.

Иль Итальянский, часть вторая, — там, 
Где мокрый снег сползает по кустам, 
На желтых окнах тюлевые шторы, 
День пасмурный и вязкий. Скоро три. 
Четвертый класс, и я иду из школы. 
Того гляди зажгутся фонари. 
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Декабрьский воздух, вязкий и тяжелый, 
Наполнен ожиданьем. Снегири 
Сидят на ветках. Пахнет новым годом, 
Каникулами, плавным переходом 
В грядущий ад и праздником в аду, — 
Но все пройдет, такое там анданте, 
Что все пройдет, и вообще отстаньте, 
Не видите — из школы я иду!

Все кануло, ничто не изменилось, 
Полвека улеглось в одно тире, 
На красные хрущобы Божья милость 
Течет с небес в апреле, в декабре, 
Все дышит адом, ад подсвечен раем, 
Меняясь, мы ни йоты не меняем — 
Всем спутникам, всем кланам изменя. 
Закат всегда мне был милей рассвета, 
Как осень и зима милее лета, 
Или верней, как кот милей коня. 
Сюиты, фуги, вальсы, фарандолы — 
Всегда о том, как я иду из школы 
Под мокрым снегом на закате дня. 
Вся музыка — всегда о Перемышле, 
Границе, перемычке, передышке 
Меж скучных мест, где мучают меня.



Виктор Кулле

* * *

Осень — знобкая пора ответок 
самоупоению весны. 
Листья отрываются от веток, 
кружатся и опадают вниз.

Справедлива мудрая природа: 
даже в частных мелочах не врёт. 
Всем живущим временами года 
предопределён круговорот.

Чей-то цикл — короче, чей-то — дольше. 
Но — не взять у времени взаймы. 
Вот и я, определённо, дожил 
до зимы,

не имея шанса к повторенью 
по весне. 
Время учит кротости, смиренью, 
белизне.

ОГЛЯДКА

Ритуальное действо: хлебнуть кофейку, 
машинально нашарить другую строку. 
  Дальше, преодолев «не могу», 
  осторожно вслушаться в гул.

Речь укрылась в пещере смердящего рта. 
Вот и звёзды. Но неотличима Звезда 
  от вплетённых в ночное шитьё 
  равнодушных товарок её.
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Для читателей в рифму картина ясна: 
календарная полночь, поэт у окна, 
  за окном — ледяная страна. 
  Ночь нежна, морóзна, грознá.

Мизансцена такая: глаза в глаза 
самому себе честно: «не верю» — сказать. 
  Мир — театр. Но подмостки его 
  не способны вместить Божество.

Мир расколот занавесом пополам: 
настоящее с прошлым, где стыд и срам, 
  обессмысленных дней гурьба. 
  И — грядущее. Без тебя.

Временами кажется: взгляд пронзит 
этот занавес дырчатый, что сквозит 
  горним светом иных письмён. 
  (Видно, молью изъеден он).

Раз в году эта долгая ночь нужна 
всем живым — для бесстрашной оглядки на 
  мартиролог наломанных дров. 
  И — для принесенья даров.

Я стою у окна. За окном живут 
тоже люди: друг дружку на части рвут, 
  любят, умирают в труде. 
  Порождают новых людей.

Я стою у окна. За окном — Звезда 
(идеальный катализатор стыда). 
  Я устал сам себя шпынять. 
  Страшно вспомнить. Страшней — понять:

любознательный вьюнош — и тот дурак, 
что озвучить спешит заоконный мрак 
  перед тем, как уйти на дно. 
  Неужели они — одно?

У меня был крест. Я с женщиной спал — 
оборвалась цепочка. И крест упал. 
  Вот и вышло — на Страшный Суд 
  я в кармане его несу.

У меня был друг: дурной крутизны. 
Речи были волшебны. Дела — дрянны. 
  Он любил рассуждать, косой, 
  что стишки оправдают всё.
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Неужели пропетое на износ, 
правда, стоит истерик и женских слёз, 
  судеб, сломанных в кураже, 
  абортария красных жертв?

Неужели, правда, сякой-такой, 
етший всё, приключившееся под рукой, 
  предававший ни за понюх, 
  тоже станет — воздух и дух?

На столе у меня не черновики, 
но лекарства — тёмные пузырьки. 
  Вопрошать об истоках зол 
  что ж ты раньше не смел, козёл?

Я стою у окна. Голова — в огне. 
Ледяная Звезда тянет луч ко мне. 
  Нет ответов, не сыщешь впредь. 
  Лучше лоб о луч опереть.

Раскрывается занавес. Там, за ним, 
мир искрится, пронизан светом сквозным. 
  Но глазам — не узреть Христа. 
  Или просто: сцена пуста?

Одеялом укроюсь, свернусь в клубок. 
То ли тьма, то ли свет, то ли смерть, то ли Бог 
  за окном сошлись на живот. 
  То ли просто ветер ревёт.

* * *

Искусить неискушённых — трудно ли? 
Узнику подземной морозилки — 
самовозвышенья пятна трупные. 
Не блаженный смех — ухмылки.

Повторю, почти уже в агонии, 
очевидное для очевидца: 
сатана — лишён самоиронии. 
Он способен лишь глумиться.

Вот и мы, по сути, стали калькою 
с этого Господня гамадрила: 
эко всех культурой карнавальною 
чувства юмора лишило!
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Божия ирония пугающа, 
снисходительна, неподражаема. 
Таки жаль, что мы её пока ещё 
подменяем подростковым ржанием.

Жаль, потомку обезьян, парящему 
в космосе — не суждено сегодня 
вспомнить райский смех, чреватый радостью, 
как ирония Господня.



* Стихов Рейна, как и трёх других так наз. «ахматовских сирот» — Бобышева, Брод-
ского и Наймана — в России до перестройки не печатали (за вычетом стихов для детей 
и переводов), и поэты иногда изготовляли машинописные книжечки в картонной обложке 
в нескольких экземплярах, это была одна из них. — Прим. ред.

Евгений Рейн 

НАДПИСЬ НА КНИГЕ СТИХОВ 
ПРЕДСКАЗАНИЕ. ЧЕТЫРЕ РАССКАЗА 

 С ПЯТЬЮ ЭПИГРАФАМИ * 

М. Мейлаху оֳ авֳора. 13.6.73 

Я тебя младенцем холил, 
Я тебя слезою полил, 
Душу я в тебя вдохнул, 
С моего куста спорхнул 
Ты, дружок, средь стаи давней 
Петрополиса стрижей. 
Оттого, мой мальчик странный, 
В душу мне елей пролей.

МУРАВЬЕВО

Хотите дочь мою просватать Дуню? 
А я за то 
Кредитными билетами отслюню 
Вам тысяч сто. 
А вот пока вам мой портрет на память, 
Приязни в знак. 
Я не успел его еще обрамить, — 
Примите так!

А. К. Толстой
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Туда, туда, где апельсины зреют.

И.-В. Гете

На “Жигулях”, ведомых женской ручкой, 
мы въехали в ночное Муравьево 
и осветили фарами снега. 
Стоял хозяин дома на пороге 
своей избушки в девятнадцать комнат, 
был стол накрыт, кипел на кухне чай! 
О! Этот дом был заменит изрядно, 
его построили в годах пятидесятых 
на сталинские премии, к нему 
прирезали гектаров десять леса, 
два прудика, речушку и запруду, 
и окружили каменной стеной, 
и заперли калитку на засов, 
спустив с цепи кавказскую овчарку. 
И вот он был открыт — великий дом! 
Его хозяин — подлинный хозяин,  
— лауреат, к тому же и писатель, 
годами пребывал в любимой Ялте 
с женой, секретарём и кошкой Азой. 
А здесь вот, в Муравьеве, сын его 
свой правил бал; а старшая сестра 
давным-давно жила в Канаде 
с детьми и мужем — критиком кино. 
Был стол накрыт, кипел на кухне чай. 
Приехало нас трое: Вова Раков, 
водительница наша Виолетта 
(ошибочка годов тридцатых, ныне 
зовется просто Ветой). Ну, и я. 
Хозяина же звали Александром, 
по кличке Саня. Саня Шевардин. 
Ему пошел двадцать девятый годик, 
он выучил пятнадцать языков, 
издал ученых книг четыре штуки 
и докторскую ересь написал 
(хотя не защитил еще, а впрочем, 
уже верьте — непременно защитит). 
Я знал его давно, и был он чем-то 
несимпатичен мне и симпатичен; 
перемешалось в нём то родовое, 
отцовское, с каким-то новым стилем, 
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уже мне недоступным — 
это страшный провал в десяток лет 
меж мной и Саней. А впрочем, 
больше я его любил. 
Вот мы уселись, выпили чайку 
с вареньями такими и сякими, 
с цветочным медом, пряником, ватрушкой — 
всё было в этом доме, но хозяин 
молодой не пил вина. 
И было поздновато его искать 
в поселке Муравьёво, 
тем более что постная девица, 
лет двадцати, дурнушка и очкарик 
(она вела Шевардина хозяйство), 
нам объяснила, что вина не может 
быть в этом доме: Александр не пьет. 
Но я-то знал, что этот дом особый, 
я двадцать лет бывал у них в гостях 
и кое-что соображал. 
И я предположил: вино лежит 
в каком-то тайнике. Но только где? 
Тут подали салат и эскалопы, 
и экономка вежливо сказала: 
“ — Оставьте эскалоп и две ватрушки, 
еще приедет Леночка Кускова”. 
“ — Какая еще Леночка Кускова? 
А кто она?” “  — Она — она  поэт”.  
“ — А Ваше мненье, Александр?” “ — Мое? 
Она — поэт. Но больше секретарша 
моя; обширнейшая переписка, 
корреспонденты разных континентов, 
архивы, связи   ̶  всё это она”. 
“ — А кроме этого?” “ — А кроме — так, 
студентка на третьем курсе 
где-то на вечернем 
и машинистка фирмы “Интурист”. 
“ — Ну, ладно, Бог с ней, 
всё-таки так поздно. Как доберется?” 
“ — Ходят электрички до двух часов”.  
“ — А можно ли чаек подразогреть?” 
“ — Не только можно, нужно”. 
Я вышел в сад. Под северною чашей  
небес, где, как сказал поэт, 
нет ничего совсем, и не бывает 
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стоял прекрасный, строевой, сосновый 
японским лаком отливавший лес, 
в нем что-то копошилось, верно, белки, 
и мартовские звезды крупной солью 
рассыпались, и от залива шел 
соленый дух Атлантики и жизни. 
И где-то пел Высоцкий на магнитке. 
                                 И было хорошо... 
И тут я увидал — в калитку входит 
высокая фигурочка в дубленке 
с авоськами и сумками. “ — Ах, вот, 
приехала. Привет тебе, Кускова”. 
“ — А вы тот самый?” “ — Да, тот самый — я. 
Хотите выпить?” “ — Очень, очень, очень”. 
“ — Но мы вина, увы, не захватили. 
Оно есть в доме? За все  ответственность 
беру я на себя”.  “ — Не знаю, тут немало 
секретов есть Шевардиных. И я не знаю, где”.  
“ — А есть ли здесь чердак?” “ — Чердак? 
конечно. По задней лестнице наверх. 
Там будет люк с кольцом. 
Откиньте и влезайте”. “ — Попробую. 
Идите в дом, Елена. 
А то под этим белофинским небом 
Вы слишком соблазнительны”.  
“ — А Вы уж больно скоры на забавы”.  
“ — Ну-ну, идите”. И она ушла. 
Я люк откинул, снял ботинки, чтобы 
меня не услыхали там, внизу, 
и чиркнул спичкой. Боже! Боже правый! 
Какие сундуки, сто чемоданов, 
рояль без ножек, битое трюмо, 
лопаты, грабли, скаты старой “Волги”, 
не то, не то, портрет вождя работы 
Герасимова, чуть ли 
не авторское повторенье, 
портрет Хрущева — фото в толстой раме, 
портрет какой-то дамы в полушубке, 
ушанке со звездой и автоматом 
через плечо. За нею саквояж 
 — попробуем — не поддается! 
Что ж, подсунем ключ 
и повернем, как фомкой. Ух! 
Открывается. Ну, разве я не прав?! 
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Четырнадцать бутылок “Еревана”   
— всё это куплено давно, когда бутылка 
такого коньяка еще была доступна. 
Теперь цена ей сорок пять рублей! 
Ну, сколько взять? Четыре для начала. 
И я, тихонько на носки ступая, 
спускаюсь вниз с бутылками, усердно 
держа их за утонченные горла, 
и прячу в гардеробе под пальто. 
А в комнатах уже неразбериха: 
скучает Виолетта, Вова Раков 
грызет мизинец — старая привычка 
прославленного кинодраматурга, 
плейбоя и истерика. Кускова 
дожевывает жадно эскалоп, 
ватрушки ест и запивает чаем. 
Я объясняю им по одному 
тихонечко, что нынче происходит. 
Выходим погулять. В моей дохе 
за пазухой бутылки. 
Под муравьёвским небом “Ереван” 
прекраснее мальвазии Шекспира, 
прекраснее бургундского Рабле 
и лучше булгаковской белоголовки. 
Он греет, он наяривает в жилах, 
и мартовская ночь так широка, 
и светят окна шевардинской дачи, 
и нам пора обратно. Третий час. 
А утро все же утро: и работа, 
и Ленинград, и множество забот. 
Нас четверо: домохозяйка Сани 
и сам он не пошли гулять, поскольку 
они должны вычитывать 
всю эту ночь работу: 
“Старофранцузский суффикс “эн”, 
его значение, закат и возрожденье”. 
И вот четыре допиты бутылки, 
за час прогулки мы совсем пьяны. 
У Виолетты десять лет роман 
с Вовулей Раковым, они ушли вперед 
и говорят на собственном наречье 
запутавшихся старых побратимов 
любви и дружбы, верно, есть у них, 
о чем поговорить. А я с Кусковой 



26

целуюсь под ущербною луною 
на голубой заснеженной поляне 
под елями и соснами. Она 
так молода. Ей двадцать два, 
мне сорок. Распахиваю жалкую ее 
плешиво-самодельную дубленку    ̶
целую плечи, шею, грудь, живот 
под трикотажной кофточкой. Тепло, 
и “Ереван” свое свершает дело, 
и так неспешно падает снежок 
с еловых лап, и все еще Высоцкий 
поет, что Лондон, Вена и Париж открыты, 
но ему туда не надо. И я считаю: 
прав певец. Куда? Зачем в такую ночь, 
когда у нас поля заснеженные 
в тихом Муравьёво. Я говорю ей: 
“Лена! Девятнадцать на даче комнат, 
где-нибудь для нас найдется тоже 
уголок укромный”. “ — Нет, не могу! 
Не здесь. У нас роман с Шевардиным, 
и он меня прогонит.” “ — Он не узнает, 
девятнадцать комнат, 
в них можно затеряться”. “ — Не могу!” 
“ — Эй, вы куда пропали?” — Виолетта 
аукает. И мы идем домой. 
Сияют окна. Александр не спит. 
Домохозяйка зверски правит гранки. 
Трезвонит телефон. “ — Алло, Париж?”   ̶
и чешет Александр по-европейски. 
Потом он вызывает Монреаль, 
потом зачем-то Мюнхен и Варшаву... 
Боже, Боже мой! Десятка полтора 
годков назад, когда студентом, другом  
той сестры, что сгинула в Канаде, 
ходил я в этот дом, когда его хозяин 
-лауреат вещал под простоквашу 
о судьбах той литературы, где творили 
Толстой, и Достоевский, и Леонтьев, 
когда хозяин этой дачи щедро 
делился с нами новостями съездов 
и пленумов СП... Да я бы душу отдал 
Люциферу в заклад и на пари,  
что нет, не может быть вот этой ночи. 
Раков с Виолеттой закрылись на веранде. 
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А я иду в пустую спальню — две таблетки 
Снотворного — не спится. А телефон 
Шевардина звонит, звонит, звонит. 
И чьи-то беглые шаги по коридору, 
я выхожу: Кускова в полосатой 
пижаме Александра после ванны 
идет в постель, туда к Шевардину. 
Теперь попалась!.. 
Опять звонит какой-то Авиньон, 
сестра, возможно; это к ней, сюда, 
на эту дачу двадцать лет назад 
приехал я... Теперь и спать охота, 
подействовало. Всё, конец, провал. 
.................................................................... 
На кухне завтрак. Вова с Виолеттой 
уже уехали куда-то дальше в Выборг, 
средневековый шведский городок. 
Сам Шевардин с домохозяйкой будут 
спать до двенадцати. Кускова ест икру, 
остаток паюсной, засохшей в старой банке. 
Я ем сосиски. Ну, пошли, пошли. 
На электричке десять-двадцать в город 
мы отбываем. Но пока спешим 
по волглому, расслоенному снегу 
поселка Муравьёво. Облака 
расходятся, и свежим солнцем марта 
покрыто все. Поселок Муравьёво, 
едва дымясь, едва перевернувшись 
на левый бок, свой начинает день. 
И пробегает лыжник в алой форме, 
уж слишком как-то профессионально 
бежит он — очевидный чемпион. 
Куда же он, куда? Дахин, дахин, 
туда, туда, где апельсины зреют.

1976
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ЧЕЛОВЕК КАТАСТРОФЫ

Авантюрист

Всякий настоящий учёный —  авантюрист. Авантюрист бросается 
в авантюры прежде всего потому, что ему интересно. Бескорыстно инте-
ресно. Тот же бескорыстный интерес ведёт и учёного. Филолога или био-
лога —  неважно. «Мы стали часто видеться, а через два месяца поехали 
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в горы на Тянь- Шань (Гарик был дипломированным альпинистом). А ещё 
через два года пошли достаточно трудный Безенгийский перевал на Кав-
казе» (Мейлах 2017f: 810). Для чего филологу, исследователю поэзии тру-
бадуров и обэриутов (чинарей) идти с дипломированным альпинистом 
в горы? Да, для того же, для чего исследовать поэзию рыцарей и последних 
русских авангардистов (первых поэтов советского андерграунда). То есть 
ни для чего, а просто потому, что интересно.

У любого большого значительного человека есть эпизод в жизни и судь-
бе, в котором Kern его характера, то есть его жизни и судьбы. «Через год- 
другой после смерти Сталина в Петербург прибыла эскадра английских 
военных кораблей 1. В школе <...> учительница нас строго предупредила, 
что если мы встретим на улице английских моряков, чтобы мы к ним ни 
в коем случае не подходили и, упаси боже, ничего у них не брали. Выйдя 
по дороге домой из школы на совершенно пустую Дворцовую площадь, 
я немедленно столкнулся с группой высоких, статных мужчин, одетых 
в морскую форму, и, забыв все предупреждения, вежливо с ними поздоро-
вался. «Give him a penny», —  сказал один из них, оказавшийся потом капи-
таном, и тут я, вспомнив научения училы, гордо ответил: «I’m not a beg-
gar» —  и повёл речь о Шекспире. За разговором мы дошли до шлюпки, 
ожидавшей моряков возле Дворцового моста, и капитан предложил мне 
посетить корабль. Хоֳя я оֳдавал себе оֳчёֳ, чֳо эֳо добром не кончиֳ
ся (курсив мой —  Н. Е.), отказаться от того, чтобы побывать на военном 
корабле, да ещё и английском, я не нашёл в себе сил и сел в шлюпку, из ко-
торой по прибытии меня извлекли чьи-то здоровенные руки <...> По окон-
чании (визита —  Н. Е.) я был доставлен обратно той же шлюпкой, но из-
влечён из неё был ещё более здоровенными руками, которые уже меня 
не отпускали до тех пор, пока я не был доставлен в милицию, где начался 
первый в моей жизни допрос. Владение английским оказалось, к моему 
удивлению, отягчающим обстоятельством и повлекло дополнительный 
допрос о моих разговорах с англичанами. Я попытался объяснить, что 
о Шекспире моряки знали мало, поэтому с ними мы больше говорили о том, 
о сём, но мои новые собеседники о Шекспире не знали вовсе и куда-то 
звонили, чтобы узнать, кто этот агент. В милицию был вызван мой отец, 
с которым долго говорил кто-то главный, после чего я был сдан отцу 

1 12–17 октября 1955 года в Ленинград с дружественным визитом прибыла эскадра 
английских военных кораблей в составе авианосца «Triumph» и пятерых кораблей сопрово-
ждения «Apollo», «Diana», «Chevron», «Decoy», «Chieftain». Это был первый дружествен-
ный визит английского военного флота после начала «холодной вой ны». Он совпал с од-
ним из самых сильных наводнений в Ленинграде (Петербурге) за всю историю города. 
См. документальную повесть В. Аксёнова «Круглые сутки нон-стоп»: «Это была ночь 
настоящего наводнения, когда вода дошла сфинксам до подбородка. Стоявший тогда 
на Неве английский авианосец «Триумф» уже начал спускать шлюпки, дабы спасать 
«и страхом обуялый и дома тонущий народ», но страха не было и в помине, народ тонуть, 
кажется, не собирался, а наоборот, в эту странную ночь по всему Питеру расползлось ка-
кое то чуть чуть нервное, но бодрое веселье, и всюду были танцы» (Аксёнов 1976: 117).
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на руки. Думаю, что случай этот для того времени настолько невозможен 
и невероятен, что дело решили замять» (Мейлах 2017b: 905).

Дело не только в том, что в своих воспоминаниях Михаил Мейлах даже 
не поминает наводнение (ну, мало ли их в Ленинграде было —  неинтерес-
но), но в ... авантюризме девятилетнего парня. Он вовсе не наивен и невинен. 
В 1955 году после блокады и послевоенного сталинского террора в Ленин-
граде не было наивных и невинных любого возраста. Он (не только из-за 
«научений училы») прекрасно знает, что добром его дружественный визит 
на борт английского военного корабля (прибывшего с дружественным 
визитом) не кончится, но ему слишком интересно. Такое приключение!

Этот авантюризм настоящего филолога прекрасно поняла Анна Ахма-
това, с которой молодой филолог почтительно дружил, так отреагировав-
шего на фантастическое получение письма от Бродского Мейлахом же: 
«Летом того же года я совершил путешествие по Северному морскому пути, 
от Архангельска до Владивостока. Часть пути я проделал на полуледоколе 
«Индигирка» 2, который тремя годами раньше вёз советские ракеты на Кубу 
и явился причиной Карибского кризиса (от всего этого осталась замеча-
тельная фраза Хрущёва: во‑ֲервых, мы ракеֳ на Кубу не размещали, во‑ 
вֳорых, мы их оֳֳуда уже увезли). Кстати, несмотря на то, что Иосиф 
(Бродский —  Н. Е.) пострадал именно в хрущёвские времена 3, к самому 
Хрущёву он относился с симпатией —  за его своеобразную манеру себя 
вести, но прежде всего за то, что он выпустил на свободу сталинских узни-
ков. Возле острова Диксон вертолёт сбросил на палубу мешок с почтой, 
в котором были письма из дому и от друзей, в том числе от Иосифа 
и от Жени Рейна 4 <...> Возможно, что мотивы затёртого льдами корабля 
в написанном именно в это время стихотворении Бродского «Письмо в бу-
тылке» («Entertainment to Mary») связаны с моим ледовым походом. В свя-
зи же с некоторыми эпизодами того же похода не могу отказать себе в удо-
вольствии привести слова Ахматовой, говорившей: «Такие исֳории 
случаюֳся ֳолько с Миֵей Мейлахом» (Мейлах 2017f: 810) .

Никаких ֳаких историй Мейлах не рассказал. Рассказал только про 
ледовой поход и про упавшие с неба на палубу корабля, возившего ядерные 
боезапасы на Кубу, письма от двух поэтов, одного будущего нобелевского 
лауреата, другого будущего лауреата Государственной премии, но эти 

2 Дизель- электроход «Индигирка», построенный на голландской верфи «Шельда» 
(Флиссенген) выведенный из состава флота в 1982, в составе 86 судов принимал участие 
в секретной операции «Анадырь» по перевозке на Кубу советских ракет и ядерных боеза-
пасов. С 16 сентября по 5 октября 1962 года в кубинский порт Мариэль из советского Се-
вероморска «Индигиркой» было доставлено свыше 160 ядерных зарядов.

3 Дело Бродского (18 февраля — 20 марта 1964) проходило за несколько месяцев 
до снятия Хрущёва с поста Первого секретаря ЦК КПСС (октябрь 1964).

4 Рейн, Евгений Борисович, 1935 —  поэт. Лауреат Государственной премии Россий-
ской Федерации (1997). Близкий друг Иосифа Бродского. Бродский неоднократно говорил 
о сильном влиянии на него поэзии своего друга.
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истории уже стоят того, чтобы сказать: такое может произойти только 
с настоящим авантюристом. И настоящим филологом, который проживает 
жизнь, как текст. Внимательно наблюдает за тем сором, из которого вы-
растают великие стихи —  мотивы стихотворения «Письмо в бутылке»: 
затёртый во льдах корабль и моё ледовое путешествие.

Филология для Мейлаха такое же приключение, как и сама жизнь. 
Он с готовностью подпишется под мандельштамовским из Чеֳвёрֳой 
ֲрозы: «Чем была матушка филология и чем стала ... Была вся кровь, вся 
нетерпимость, а стала псякрев, стала всетерпимость...» (Мандельштам 
1991: 8). То, то с такой явной симпатией он пишет об «Иване Аксёнове 5 —  
переводчике елизаветинцев» (Мейлах 2017а: 548–567). Казалось бы: науч-
ная, филологическая статья о первых переводах драм современников Шек-
спира на русский язык с чётким указанием достоинств этих переводов и их 
недостатков (связанных, как это всегда бывает, с достоинствами), с обна-
ружением того, что путь, по которому шёл первый переводчик елизаветин-
цев вовсе не был тупиковым, а напротив —  плодотворным 6, но видно же 
с каким удовольствием приводит Мейлах название шекспироведческой 
книги самого Аксёнова.

Сам Мейлах аккуратно называет это название «стилизованным», но для 
1930 года (года выхода книги) —  оно абсолютно хулиганское, авантюри-
стическое: «“Гамлет” и другие опыты в содействие отечественной шекспи-
рологии, в которых говорится о медвежьих травлях, о пиратских изданиях, 
о родовой мести, о счётных книгах мистера Генсло, о несостоятельности 
формального анализа, о золотой инфляции в царствование королевы Ели-
заветы, о тематическом анализе временной композиции, о переодевании 
пьес, о немецком романтизме, об огораживании, о жизни и смерти англий-
ского народного театра, о классовой сущности догмата о божественном 
предопределении а также о многих иных любопытных и назидательных 
вещах».

5 Аксёнов Иван Александрович, 1885–1935 —  поэт, переводчик, искусствовед. Идео-
лог футуристической группы «Центрифуга». Автор первой монографии о Пикассо (Пикас
со и окресֳносֳи. Москва, 1917), первого монографического исследования творчества 
С. М. Эйзенштейна (Серֱей Эйзенֳֵейн. Порֳреֳ художника, издано впервые в 1991 
году). Ближайший сподвижник В. Э. Мейерхольда. Первый ректор созданных Мейерхоль-
дом Высших Театральных Мастерских (ГВЫТМ-ГВЫРМ, 1922–1923). В годы граждан-
ской вой ны занимал высокие посты в Красной Армии. Председатель ВЧК по борьбе с де-
зертирством.

6 «<...> рецензия Аксёнова на изданный в 1934 году, ставший затем классическим 
перевод “Гамлета” М. Л. Лозинского, к которой впору было бы поставить эпиграф «побе-
дителю ученику от побеждённого учителя» (Лозинский, разумеется, учеником Аксёнова 
никогда не был, но с точки зрения принципов перевода самого Аксёнова можно считать 
его неудачным предшественником Лознского). Создаётся впечатление, что Аксёнов 
с удивлением убеждается, что переводчику, придерживающемуся тех же принципов, что 
он сам (соблюдение числа стихов и до известной степени следование за синтаксисом ори-
гинала), и которыми он, Аксёнов, извинял своё насилие над русским языком, без подобно-
го насилия удаётся обходиться!» (Мейлах 2017а: 565).



32

Видно же, ощутимо, с какой симпатией, с каким уважительным удив-
лением Мейлах пишет об обстановке, в которой Иван Аксёнов переводил 
елизаветинцев. Фронт первой мировой вой ны, в окопах, в перерывах меж-
ду боями. «Аксёнов замечает, что недостатки его труда ему виднее, чем 
кому-либо из будущих судей, и что этими недостатками он дорожит, не при-
влекая к своему оправданию обстановку, в которой ему приходилось рабо-
тать (т. е. находясь в действующей армии —  см. об этом выше, однако 
ֲо здравому смыслу (курсив мой —  Н. Е.), перевод подобных текстов, тре-
бующих знания исторических реалий, текстов, само понимание которых 
нередко вызывает трудности, вообще немыслим в той глубокой провинции, 
где воевал Аксёнов, не имея доступа к библиотекам, к справочной литера-
туре и т. п.)» (Мейлах 2017а: 558).

Самые главные слова, я выделил: «по здравому смыслу». Вне всякого 
здравого смысла Иван Аксёнов бросился в авантюру: переводить елизаве-
тинцев в окопах. И без дополнительного «в окопах», в глубокой провинции 
переводить елизаветинцев невозможно. А он перевёл! Да, с ошибками (Мей-
лах их тщательно и добросовестно перечисляет), но перевёл! Прямая ана-
логия с личным и близким другом Мейлаха, Бродским, который в ссылке, 
в Норенской, (глубже провинции и быть не может) берётся за перевод Джо-
на Донна и поэтов- метафизиков XVII века.

«Я помогал Иосифу разбирать стихи Джона Донна, которого он хотел 
переводить. У него, как ни странно, не было англо- русского словаря, а был 
лишь колоссальный толковый Webster, и нас поставили в затруднение сло-
ва poor aspen wretch в донновском стихотворении «The Apparation», где 
бывшей возлюбленной, убившей поэта своим презрением, является его 
призрак, при виде которого «негодница задрожит, как осина (aspen)». Бо-
танических познаний ни у Иосифа, ни у меня не хватило, и в его переводе 
так и осталась строка, где слово переведено по созвучию:

Тогда, о бледный Аспид мой, бледна, 
В серебряном поту, совсем одна, 
Ты не уступишь в призрачности мне.

По возвращении в Ленинград я послал Иосифу большой англо- русский 
словарь» (Мейлах 2017f: 811).

Это не просто мандельштамовская «тоска по мировой культуре». Нечто 
большее: «азарт к мировой культуре», авантюрное переживание, постиже-
ние культуры, как приключение, как опасный поиск клада где-нибудь 
на стивенсоновском Осֳрове сокровищ. Об этом впрямую говорит сам 
Бродский в беседе с Мейлахом: «Но в то время что-либо вообще попадалось 
очень редко, и я на всё набрасывался. Может быть, в этом даже некоторое 
достоинство того времени —  культура становилась твоей собственной 
добычей, а не просто бралась с полки. Тогда к ней по-иному и относишься, 
полнее её впитываешь. Это азарт охоты, добычи вместо повседневного 
питания» (Мейлах 2017d: 829).
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«Весёлая наука»

Авантюризм неотделим от весёлости. Мрачных авантюристов не бы-
вает. Если почитать мемуарные очерки Михаила Мейлаха о —  прямо ска-
жем —  трагической поре русской филологии, оказавшейся под цензурным, 
идеологическим, политическим прессом тоталитарного государства, чьи 
дни были сочтены (но кто же об этом тогда знал), невольно удивишься, 
сколько в этих очерках ... смешного. Может, и обэриуты привлекли страст-
ное внимание Мейлаха из-за их своеобразного юмора.

Это объяснимо: смех —  оружие слабых. Когда тебе нечего противопо-
ставить превосходящему тебя противнику, приходит черёд смеху. О чём, 
кстати, и написано лучшее анти-тоталитарное произведение: «Истребление 
тиранов» Владимира Набокова (Сирина). Об этом же короткий мемуарный 
текст Мейлаха: «Софья Викторовна Полякова 7, или Об одном прециозном 
идеолекте» (Мейлах 2017е: 934–942). Софья Викторовна Полякова обучала 
Михаила Мейлаха древнегреческому языку. Вместе с ней Михаил Мейлах 
написал серьёзное филологическое исследование: «Поэтика Даниила Жу-
ковского» (Мейлах 2017е: 525–548) 8. Тем оглушительнее эффект от очень 
смешных воспоминаний про неё и про созданный ей и её кругом особый 
жаргон: «прециозный идеолект».

«Неисчерпаемым источником макаронического словотворчества слу-
жило создание русских слов по моделям других языков: например, сֲички 
с помощью французского суффикса превращались в сֲинеֳы, французскую 
филологию называли французения, мои провансальские штудии —  ֲ ова
насалюзия. <...> Когда требовалось сказать “Сегодня холодно”, говорилось: 
“Сегодня жуткий хлад и могилбоген” <...> Одно время к именам почему-то 
добавлялось слово убоֱий: “Пришёл Пётр убогий”. “Прийти куда-нибудь 
напрасно” <...> обозначалось выражением “поцеловать ручку двери” <...> 
Собственно мат избегался, но допускались гробианизмы, остраняемые 
цитированием Аристофана, Плавта или Катулла, либо заменой, опять-таки, 
суффиксов, например, на латинские (“под зад пинаре”), либо эллиптиче-
скими цитатами (например, говорилось: “Ах, у дуба”, но без продолжения) 9 
<...> партию называли “курией” (такой-то —  “член курии”, худший из воз-
можных отзывов), а партсобрание по первому стиху первого псалма —  “со-

7 Полякова Софья Викторовна, 1914–1994 —  филолог- классик, переводчица на рус-
ский язык древнегреческих и византийских авторов, детская писательница, исследова-
тельница поэзии Николая Олейникова, Осипа Мандельштама, Андрея Белого, Бориса Па-
стернака, Анны Ахматовой, Софии Парнок. Работы Поляковой об этих поэтах изданы 
посмертно в 1997 году в собрании её статей: «Олейников об Олейникове» и другие работы 
по русской литературе —  Санкт- Петербург, ИНАПРЕСС, 1997, 381 с. Собрание стихотво-
рений Софии Парнок под редакцией и с предисловием С. В. Поляковой было издано 
в 1979 году в американском издательстве «Ардис». В России переиздано спустя четыре 
года после смерти С. В. Поляковой.

8 Жуковский, Даниил Дмитриевич, 1909–1938 —  поэт, переводчик, математик, ис-
следователь поэтики. Прототип главного героя романа Дм. Быкова Осֳромов, или Ученик 
чародея (2010). Арестован в 1936. Расстрелян в 1938.

9 Продолжение: «ах, у ели».
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ветом нечестивы”» 10 <...> Вместо “туда” говорили, цитируя одновременно 
Гёте и Пастернака, “dAhin, dAhin”, но нарочно с ударением на первом слоге. 
<...> Вместо “созвонимся” предпочитали сказать, обыгрывая название клю-
евского сборника —  “устроим сосен перезвон”, а вместо “признать свою 
ошибку” —  “осознать свою роковую неправоту”» (Мейлах 2017е: 939, 941).

Компания, чьим восприемником и учеником стал Михаил Мейлах, 
воспринимала филологию, как ... «весёлую науку» (по словам Ницше). 
Отсюда —  такая любовь к игре, к пародии. Причём, на редкость умелой 
пародии. Две строчки из бесконечного пародийного продолжения Поэмы 
без ֱероя Анны Ахматовой, которое сочиняли Полякова и её друзья, сви-
детельствуют о высоком литературном качестве всей пародии:

«Он принёс мне Махабхарату 
И заставил её прочесть» (Мейлах 2017е: 938).

Всё это веселье сцеплено с совсем не весёлыми обстоятельствами жиз-
ни и работы всех этих учёных: «Настоящий же скандал связан был с её 
переводом памятника, уклончиво названного ею “Византийские легенды” 11. 
С опозданием —  книга уже вышла и была мгновенно распродана —  “ле-
генды” были разоблачены как жития византийских святых, каковыми и яв-
лялись, и могли быть переизданы уже только в эпоху перестройки 12. После 
этой истории С. В. (Софья Викторовна Полякова —  Н. Е.) долго в “Памят-
никах” не печатали —  она говорила, что её основным жанром стал жанр 
заявки» (Мейлах 2017е: 936) 13.

Люди, которые бросались на закрытую для них мировую культуру, как 
на добычу, сами становились дичью, на которую вело охоту государство. 
Без авантюризма и особой, лихой весёлости, свой ственной авантюристам 
в этих условиях было не прожить, не поработать. Во всяком случае, не по-
работать по-честному.

Герой

С Михаилом Мейлахом случилось то, что в России случилось только 
с одним крупным филологом, с Виктором Шкловским 14, он стал героем 
литературного произведения. То, что произведение это задумывалось, как 
злой памфлет, то что сам он должен был быть в этом произведении не ге-
роем, а антигероем (а стал героем и настоящим героем) только усиливает 
значение этого литературного, культурного факта.

10 «Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых» (Пс. 1:1)
11 Визанֳийские леֱенды / Изд. подгот. [и статью написала] С. В. Полякова; АН 

СССР. —  Ленинград: Наука. Ленинградское отделение, 1972, 303 с.
12 Визанֳийские леֱенды были переизданы трижды: в 1994, 2004 и 2010 годах.
13 Подготовленный Поляковой ещё в 1965 году том Визанֳийской любовной ֲрозы 

был напечатан спустя год после её смерти в 1995.
14 Шкловский Виктор Борисович, 1893–1984 —  писатель, литературовед, критик, 

киновед, сценарист. Один из создателей русского формализма. Прототип Некрылова —  ге-
роя романа В. А. Каверина Скандалисֳ, или Вечера на Васильевском осֳрове (1928).
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В конце концов, и Дон Кихоֳ был задуман, как пародия на рыцарские 
романы, и Алонсо Кехано должен был стать карикатурой рыцаря, а стал 
воплощением рыцарства. Перефразируя Сталина, можно сказать: «Автор 
памфлета “Б. Б. и др.”» (Найман 1997: 11–79) нимало «не повинен» в эсте-
тическом эффекте своего романа 15.

Кстати, пощёчина, которую заработал автор от героя, вписана в кон-
текст его романа. Если бы Дон Кихот прочёл роман Сервантеса, он зако-
лол бы Мигеля де Сааверду. Омри Ронен 16 (человек во многом близкий 
Михаилу Мейлаху) говорил мне, что он целиком и полностью за дуэли. 
И если бы сейчас были дуэли, то он с охотой стал бы секундантом Миха-
ила Мейлаха, если бы после публичной пощёчины автор романа Б. Б. и др. 
послал бы вызов на картель.

Между тем эстетический эффект романа (в котором автор ничуть не по-
винен) оглушительный. Перещёлк читательских симпатий почти такой же, 
как в стихотворении Тютчева «14 декабря 1825», где поношение и брань 
превращают себя в высокую оду: «О, жертвы мысли безрассудной! Вы упо-
вали, может быть, что хватит вашей крови скудной, что вечный полюс 
растопить? Едва дымясь, она сверкнула на вековой громаде льда, зима 
железная дохнула и не осталось ни следа». Реципиент не может не то, что 
сочувствовать, но восхищаться теми, кто бросил безнадёжный вызов веко-
вой громаде льда и железной зиме.

«С этого времени следствие покатилось рутинно, бесконечно, с нара-
ботанными и уже не работающими приемами, с ночными допросами и не-
делями без допросов, с карцерами и конфискацией передач из дому. Б. Б. 
воспринимал это как новые условия жизни, увы, крайне неприятные, од-
нако отнюдь не его прежней жизнью вызванные, —  или, если угодно, как 
условия новой игры, тупой и заведомо проигрышной, но требующей его 
участия. <...> Восточной гимнастике отдавал теперь гораздо больше вре-
мени, гораздо дольше и чаще стоял на голове, и когда однажды в такой 
момент вошел дежурный по этажу офицер и рявкнул “встать!”, он ответил 
не повышая голоса: “Я стою”, —  и потом объяснил объявившему карцер 
старшему офицеру, что в тюремном уставе не сказано, каким именно вста-
ванием надо встречать посещающее камеру начальство» (Найман 1997: 71).

На голове

Кажется, автор романа не до конца понял, какой символический памят-
ник он создал герою, которого хотел окарикатурить. Альфред Хаусман 17 

15 «“Дни Турбиных” есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма. Ко-
нечно, автор ни в какой мере “не повинен” в этой демонстрации» —  Сталин И. С. Ответ 
Биль- Белоцерковскому (Сталин 1949: 329).

16 Ронен Омри, 1937–2012 —  израильский и американский славист. Участник вен-
герского восстания 1956 года.

17 Хаусман Альфред Эдвард, 1859–1936 —  поэт-эдвардинец, по профессии и образо-
ванию филолог- классик.
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говаривал: «Если для Вас Эсхил 18 дороже Манилия 19, Вы —  не настоящий 
филолог» (цит. по: Гаспаров 1998: 440). Эсхила знают все, даже те, кто его 
не читал. Даже имя Манилий известно далеко не всем. Теперь представьте 
себе ситуацию, где иерархия перевёрнута, где Эсхил забыт, а то и запрещён, 
зато Марк Манилий —  классик. Ситуация культуры, которая стоит на го-
лове. Эксцентрической такой культуры.

Образ этой исковерканной, поставленной с ног на голову культуры 
Михаил Мейлах даёт в своей автобиографической заметке «Пожизненно 
заключённые. Небеглые заметки об одной беглой библиотеке» (Мейлах 
2017c: 767–769). «О том, что в изоляторе КГБ отменная библиотека, я уже 
слыхал от одного из побывавших там друзей <...> Каталога, с которым 
могли бы знакомиться заключённые, в тюрьме не существует, есть кажется, 
какая-то опись, но зэкам она недоступна. Книги приходилось заказывать 
на авось, но отказа ни в чём не было. Я получил Пруста и Теккерея, Толсто-
го и Диккенса, “Историю Древнего Рима” Моммзена и “Историю древнего 
мира” Тураева. Востоковедение вообще очень хорошо представлено в тюрь-
ме, что прямо связано с тайной этой библиотеки. Слишком много было 
замучено востоковедов, и пора, наконец, сказать, что книги эти пахнут 
кровью: все они конфискованы у людей, попадавших в застенок. Более чем 
про какие-либо книги на свете, про них можно сказать habent sua fata. <...> 
Потребовав как-то раз без особой надежды Данте, я получил замечательное 
богато комментированное издание Камерини 20 начала века —  имя как 
будто специально выбранное для камерных читателей. Я решил, что нашёл, 
наконец, время и место целиком прочитать “Божественную комедию” в под-
линнике 21 и что это последний шанс. По тем временам нераскаянному 
грешнику, каковым я был в светлых очах КГБ, следовало руководствовать-
ся последним стихом дантовой надписи на вратах ада: Lasciate ogne speranza, 
voi ch’intrate, —  прокурор Катукова 22 меня любезно предупредила: “Ни Ле-
нинграда, ни Ваших родителей Вы больше не увидите”. Я стал читать в день 
по одной Песни, и через три месяца и девять дней Комедия была окончена 
чтением. Немало мне в этом помог оказавшийся в тюрьме перевод Лозин-
ского, поразительный не только по красоте, но и по точности» (Мейлах 
2017c: 767–768).

18 Эсхил, 525 г. до н. э. —  456 г. до н. э. —  великий древнегреческий драматург. 
Из 90 пьес, написанных им, сохранилось 6.

19 Манилий, Марк, I век н. э. —  римский астролог и поэт. Над переводом и изданием 
его поэмы (одного из первых сохранившихся текстов по астрологии) Асֳрономика Аль-
фред Хаусман работал с 1903 по 1930 годы.

20 Камерини Эудженио, 1811–1875 —  итальянский литературовед, эссеист и пере-
водчик. Наибольшим успехом пользовался комментарий Камерини к Божесֳвенной ко
медии Данте (1869), много раз переиздававшийся.

21 Аллюзия на последнюю фразу из широко известного антисоветского анекдота: 
«Дорогой Веня, наконец-то, я нашёл время и место написать тебе письмо».

22 Катукова Инесса Васильевна, 1924–2006 —  юрист, старший помощник прокурора 
г. Ленинграда (1964), ст. советник юстиции, прокурор (1969), прокурор по надзору Ленин-
градской прокуратуры (1990). Похоронена на Комаровском кладбище г. Санкт- Петербурга.
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В ситуации такой культуры вынужденно быть авантюристом или ге-
роем, чтобы совершить рывок к настоящей филологии. Ибо произошла 
социальная катастрофа. Михаил Мейлах стал человеком этой социальной 
катастрофы, подбирающим и собирающим остатки и останки недоуничто-
женного, буде то поэзия обэриутов Хармса и Введенского или неоконченный 
труд расстрелянного Даниила Жуковского «Слово —  Образ —  Звук». Он, 
может, и поэзией провансальских трубадуров заинтересовался потому, что 
они —  обломки, остатки провансальской культуры, недоуничтоженной 
централизующим себя французским абсолютистским государством. Он, 
может, и занялся беседами с артистами и артистками первой волны русской 
эмиграции, собранными в книгу Эвֳерֲа, ֱде ֳы? (Москва, 2008), что они 
тоже были обломками некогда большой и значимой культуры. Кто бы вспом-
нил теперь про «чёрную жемчужину русского балета», приму труппы Ба-
ланчина, Тамару Владимировну Туманову (Хасидович) 23, кто бы заинте-
ресовался её фантастической судьбой?

Филиппа Эрсана 24 на стихи советских и французских зэков согласил-
ся быть, скорее всего, потому что тоже предстательствовал за всех унич-
тоженных или недоуничтоженных. Кстати, в этом согласии старого чело-
века, никогда не стоявшего на театральных (а уж тем более, оперных) 
подмостках, тоже немалая доля весёлого авантюризма, без которого не про-
жить в условиях социальной катастрофы.
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Татьяна Никольская

Мишу Мейлаха знаю со студенческих лет. Помню, как году в 1964/ 
1965-м он поздним вечером забегал ко мне на Невский, 74 со стихами 
Введенского, полученными от Якова Семеновича Друскина, оставляя 
прочесть и перепечатать. Миша очень нравился моему папе, и он никогда 
не делал ему замечаний за несвоевременный визит. Как-то в письме к об-
щему приятелю Ефиму Славинскому Миша написал, что ему нравятся 
девушки с коленками в форме икосаэдра. Мы с подругой Ларисой Воло-
хонской долго обсуждали, что это за коленки, состоящие из двадцати тре-
угольных граней. Миша не только сам шутил, он и учил шутить других. 
Как-то на конференции в Тарту выступал человек с фамилией Цуринов. 
Миша спросил местных студенток —  вы уже шутили —  Цуринов- Уринов? 
Они покачали головами. —  Ну так пошутите —  посоветовал Миша. Он чи-
тал в Тарту первые доклады о Введенском и Липавском. Время, на которое 
пришлись его доклады —  в конце конференции, было не самым удачным. 
Все устали и должного внимания докладчику не оказывали. Миша несколь-
ко раз делал замечания залу, объяснял, что материал новый и важный, 
поэтому слушать нужно внимательно. И был прав, хотя обычно за порядком 
следил «собранья председатель».

В шестидесятые- семидесятые Миша Мейлах был уже широко известен 
даже не в очень узких кругах, как образованный, эрудированный, свобод-
но владеющий иностранными языками молодой человек, который изучает 
творчество провансальских трубадуров и собирает тексты обэриутов. Его 
верный помощник Володя Эрль неоднократно говорил мне, что считает 
пиком Мишиных достижений в области обэриутоведения исследование 
творчества Введенского. Тот же Володя иногда так уставал от общения 
с Мишей, настойчивость которого не знала предела, что когда поменял 
телефонный номер, взял с меня слово не говорить новый номер Мише. 
Я слово сдержала. Миша все равно телефон узнал.

Кроме занятий наукой, Миша славился тягой к путешествиям, которые 
он осуществлял в огромном количестве. Помню, как Владимир Васильевич 
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Стерлигов с восторгом рассказывал о путешествии Миши по Северномор-
скому пути. Недавно я узнала, что Миша повторил этот маршрут. Мог 
он появиться и там, где его никто не ждал. Классический пример приводит 
Генрих Штейнберг, известный вулканолог. В 1968 г. к нему должен был 
приехать Бродский, которого Миша навещал в ссылке. В те годы билеты 
на самолет продавались еще без предъявления паспорта. Однако в целях 
конспирации решили взять билет на фамилию Мейлах. Лететь надо было 
на Камчатку. Генрих поехал встречать друга и увидел сходящего по трапу 
Мишу. Бродский передумал.

Жизнетворчество сопровождало Мишу в течение многих лет. О том, 
что он демонстративно в определенное время становился на голову всюду, 
где находился, особо распространяться не буду. Подчас и сама этим гре-
шила. А вот эпизод с секретаршей расскажу. Как-то раз у меня собрались 
гости. На следующий день —  телефонный звонок. Девушка представляет-
ся секретаршей Миши и спрашивает, не оставил ли он у меня носовой 
платок. Какой-то мужской носовой платок я после гостей обнаружила, о чем 
и сообщила. Между нами произошел следующий разговор —  Михаил 
Борисович просит Вас захватить этот платок, если вы пойдете послезавтра 
в гости к Гаррику. Вам не будет трудно? —  Нет, не будет, если пойду, пла-
ток захвачу. Прихожу к Гаррику и вижу Мишу, становящегося на голову 
и предупреждающего —  если кто-нибудь захочет задать мне вопрос, охот-
но отвечу, не смущайтесь. За точность слов не ручаюсь, но эпизод в дей-
ствительности имел место быть. Вопросов я не задала, но носовой платок 
незамедлительно владельцу вернула. А вот в Грузии, в Верхней Сванетии, 
куда Миша в отличие от меня добрался, ему стоять на голове категорически 
запретили, сказали, что мир может перевернуться. Мише пришлось встать 
на ноги.

Когда в середине семидесятых я уже не в первый раз приехала в Грузию 
на несколько месяцев и стала наносить визиты, буквально в каждом доме 
мне говорили —  у нас был Миша Мейлах из Ленинграда. В Тбилиси Миша 
познакомился с Мерабом Костава, музыковедом, поэтом, правозащитником, 
десять лет проведшим в лагерях и ссылках. Мераб, в доме которого у па-
мятника Руставели я по протекции Звиада гостила однажды четыре меся-
ца, относился к Мише с симпатией. Защищал его от нападок одного из Ми-
шиных сосидельцев Славы Евдокимова, диссидента во втором поколении. 
Мераб говорил, что Миша ученый, а не профессиональный зэк. Встречался 
Миша и со Звиадом Гамсахурдия, который также хорошо о нем отзывался, 
с художниками, поэтами, филологами, музыковедами —  Ладо Гудиашвили, 
Еленой Ахвледиани, Гией Маргвелашвили, Женей Мачавариани, вдовами 
Давида Какабадзе и Тициана Табидзе. Список можно продолжать и про-
должать.

Из наших многочисленных тбилисских знакомых хочу вспомнить 
о Валерии Мартыновне Векиловой и Нине Николаевне Васильевой. Когда 
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в 1973/1974 гг. я с ними познакомилась, обеим было за восемьдесят. Жили 
они неподалеку друг от друга —  Нина Николаевна на углу улицы Георгия 
Леонидзе/Московской и улицы Михаила Джавахишвили, а Валерия Мар-
тыновна, кажется, на улице Джавахашвили, рядом с тупиком Джавахашви-
ли, в котором жил специалист по сонетам и геральдике, библиофил Кон-
стантин Сергеевич Герасимов, бывавший в гостях у обеих. Объединяло 
Нину Николаевну и Валерию Мартыновну не только давнее знакомство, 
но и то, что они держали салон, ядро которого составляли одни и те же 
люди. Собрания проходили по субботам —  два раза в месяц у Нины Нико-
лаевны и два раза у Валерии Мартыновны. Среди гостей помню инженера 
Виктора Порфирьевича Бобро, острого на язык знатока частушек времен 
грузинской независимости —  он всегда в небольшом подпитии исполнял 
частушку о министре иностранных дел Евгении Гегечкори, а также частуш-
ки о Ленине, Троцком и Кирове. Его жена —  Тамара Феофановна Лордки-
панидзе, чертежница —  они с мужем работали на одном заводе —  внима-
тельно читала толстые журналы, интересные материалы из них охотно 
обсуждались на субботах. В ту же компанию входила Тата Боярская. Где 
она работала, не знаю. Тата провела военное детство в детском доме, о ко-
тором написала повесть, интересную по материалу. У нее были взрослые 
дети, которые в салон не ходили. Еще к завсегдатаям относился экскурсовод 
Антонов. Как его звали не помню, а вот двух сыновей, которые с отцом 
иногда приходили, звали Волик и Лолик. Из молодых приходил и читал 
свои рассказы литератор Миша Размадзе с женой Валей из немецкой семьи, 
по всей видимости очень строгой. Она —  дело было в середине семидеся-
тых —  лишь недавно вышла замуж и рассказывала всем, какую свободу 
обрела. Как они ходят в театры и принимают гостей. Валя работала в книж-
ном магазине на Плеханова и оповещала о книжных новинках, даже пред-
лагала взять книгу на ночь для прочтения и вернуть на следующий день. 
Однажды Валя обслуживала выездную торговлю в помещении ЦК компар-
тии. Кто-то из покупателей взял книгу и исчез. Валя расплакалась. К ней 
подошел один из участников конференции, узнал, в чем причина слез и ска-
зал —  не расстраивайтесь, Вы, наверное, не знаете слов Ленина —  украсть 
книгу это не воровство. Валю эта цитата не успокоила. Валерия Мартынов-
на, если не ошибаюсь, была архитектором и довольно известным. Она 
интересовалась искусством. Помню, как однажды на субботу был пригашен 
ее знакомый, который попал с большими трудами в туристическую поезд-
ку по Италии. Послушать о его впечатлениях пришло в большую комнату 
в коммунальной квартире человек тридцать —  обычно приходило 8–10 
человек. Часа три путешественник рассказывал об итальянских музеях 
и показывал слайды. Его слушали, не прерывая. Ее постоянным увлечени-
ем была политика. Валерия Мартыновна написала большой трактат о путях 
развития современного общества в Советском Союзе, где не выражала 
симпатий к большевистскому строю. В то же время она с гордостью сооб-
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щала, что закончила Университет марксизма- ленинизма. Этот трактат —  
название его не сохранилось в голове —  не пропал. Знакомая Валерии 
Мартыновны и Нины Николаевны —  Елена Федоровна Буренкова, рабо-
тавшая в ленинградской Публичной библиотеке машинисткой, в один 
из приездов в Тбилиси взяла его у Валерии Мартыновны и спрятала до луч-
ших времен в рукописном отделе Публичной библиотеки. Когда настала 
перестройка, трактат был обнаружен и теперь хранится на легальных ос-
нованиях. Валерия Мартыновна хорошо знала французский язык, с кото-
рого перевела знаменитый роман Оруэлла «1984». Из текста она выпустила 
главу про комнату 101, потому что, как объясняла гостям, это очень страш-
но. Смягченный вариант перевода Валерия Мартыновна охотно тайно да-
вала читать проверенным «крамольникам». Так неизменно называл собра-
ния салона Виктор Порфирьевич. Биографии хозяйки салона я не знаю. 
Известно только, что наследников у нее не было. Умерла она в 1979 у себя 
дома. Говорят, что ее нашли а полу посередине комнаты.

У Нины Николаевны собирались через субботу в небольшой комнате 
на первом этаже деревянного дома. Значительную часть узкой комнаты 
занимали книжные стеллажи. В отличие от полноватой, мягкой Валентины 
Мартиновны, Нина Николаевна была худой, согбенной годами, в очень 
сильных очках. Плохое зрение у нее было с детства. Биография Нины Ни-
колаевны уже обнародована. Елена Федоровна Буренкова, для Нины Нико-
лаевны просто Леля, в детстве жила в семье Нины Николаевны и ее мужа 
искусствоведа и археолога Дмитрия Петровича Гордеева в военные годы. 
Когда в начале восьмидесятых в Италии готовился сборник «Авангард 
в Тифлисе», Александр Парнис попросил Елену Федоровну написать био-
графическую справку о Нине Николаевне, что и было сделано. А заинте-
ресовались ей составители сборника потому, что Нина Николаевна была 
неизменным секретарем «Фантастического кабачка» —  клуба, где в 1917–
1919 собирались и читали стихи русские и грузинские поэты. Нина Нико-
лаевна написала поэму Фанֳасֳический кабачок, которая впервые была 
опубликована в итальянском сборнике, затем в моей книге Фанֳасֳический 
ֱород, а затем в антологии, составленной Ириной Дзуцовой Тифлис, ֳвои 
ֲоэֳы в сборе!. В 1921–1922 гг. она была секретарем Союза русских писа-
телей в Грузии, протоколы которого Елена Федоровна передала в Пушкин-
ский дом. В 1919 вышел сборник стихов Нины Васильевой Золоֳые Ресни
цы, который высоко оценил, находящийся тогда в грузинской столице 
С. Рафалович. Писала она стихи до конца дней и иногда читала их по суб-
ботам. Где теперь ее поэтический архив, я не знаю. Нина Николаевна охот-
но рассказывал о своей молодости. Ее отец был генерал- губернатором 
Батуми, а мать происходила из грузинской дворянской семьи, восходившей 
своей родословной к легендарному Георгию Саакадзе. Нина Николаевна 
с серебряной медалью закончила Смольный институт, затем училась 
до 1916 г. на Бестужевских курсах, состояла в партии эсеров. За хранение 
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подрывной литературы в 1909 г. она была арестована и больше года проси-
дела в знаменитой петербургской тюрьме —  Литовском замке, находив-
шемся неподалеку от Мариинского театра. Она вспоминала о забастовке 
заключенных девушек эсерок в защиту одной большевички, которой грозил 
реальный срок. Эсерки сказали, что если их сокамерницу посадят, они 
откажутся пить кипяченую воду —  летом в Петербурге была эпидемия 
холеры —  заболеют, умрут, а у начальства из-за этого будут неприятности. 
Их угроза, как ни странно, подействовала. Приговор большевичке был 
смягчен.

В 1916 г. Нина Николаевна познакомилась с Игорем Северяниным, 
который посвятил ей два стихотворения. Осенью 1916 г. она уехала лечиться 
на юг, а еще через год уехала к матери в Тбилиси, где и прожила оставшую-
ся часть жизни. Она была влюблена в Тициана Табидзе, которому посвятила 
два стихотворения, одно из которых было много позже опубликовано в вос-
поминаниях вдовы поэта Нины Табидзе. Начиналось стихотворение строфой:

Король страны, границ которой 
Нигде географ не найдет, 
Куда не ходит поезд скорый, 
Ни океанский проход.

и было связано с известным стихотворением Тициана Табидзе «Король 
балагана», переведенным на русский язык подругой Нины Николаевны 
поэтессой Татьяной Вечоркой- Толстой. В свою очередь в Нину Николаевну 
был влюблен поэт Юрий Деген, расстрелянный в 1923 г. якобы за попытку 
поджога бакинских нефтепромыслов, и реабилитированный только в 1991 г. 
Откликом на его гибель стало стихотворение Нины Николаевны, напеча-
танное Ириной Дзуцовой в ее антологии Тифлис, ֳвои ֲоэֳы в сборе!, 
вышедшей в 2014 г. Начиналось стихотворение, написанное в тридцатые 
годы, строфой:

Капризный мальчик с светлыми глазами, 
Поэт утонченный с детским ртом, 
Ты жил любовью, грезой и стихами 
И как дитя играл с огнем.

Нине Николаевне не повезло. Оба ее стихотворения, опубликованные 
посмертно, были подписаны другими именами или фамилиями. «Король 
страны» приписывался некоей Нине Лазаревой, а «Капризный мальчик» 
по техническому недосмотру сестре Нины Николаевны, тоже писавшей 
стихи, Вере Николаевне Васильевой. В примечаниях содержится развер-
нутая справка об обеих сестрах.

На субботах у Нины Николаевны читали стихи и прозу, говорили о ли-
тературе. Хозяйка, почти слепая, жила очень бедно на маленькую пенсию. 
В Грузии она работала в различных библиотеках и никогда не получала 
приличной зарплаты. Ее муж, брат поэта- футуриста Богдана Божидара, 
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известный ученый, умер в 1968 г. В последние несколько лет у Нины Нико-
лаевны жила сестра, впавшая в детство. Через определенные промежутки 
времени она входила в комнату Нины Николаевны и спрашивала исклю-
чительно по-французски —  который час. Нина Николаевна по-французски 
же отвечала и сестра уходила к себе. Нина Николаевна, в отличие от Вале-
ри Мартыновны, была резкой, она могла при случае прикрикнуть на своих 
гостей, сказать, что они ничего не понимают в поэзии. Мне она жаловалась, 
что из-за плохого зрения не стала ходить в гости в литературоведу Гие 
Маргвелашвили, куда ее усиленно звали. У Маргвелашвили бывала Белла 
Ахмадулина, молодые переводчики Михаил Синельников и Ян Гольцман, 
и много других московских друзей —  Гия закончил в Москве Литературный 
институт. Нине Николаевне не хватало свежих людей, новых знакомств. 
Свой салон она держала с 1918 г. Она любила вспоминать о «Фантастиче-
ском кабачке» и интересной жизни, бурлившей в Грузии в то время. Умер-
ла Нина Николаевна в 1979 году, как отмечает Елена Федоровна Буренкова 
«не дожив трех месяцев до своего 90-летия». К сожалению, ее библиотека, 
содержащая уникальные сборники футуристов- заумников из группы «41º», 
не сохранилась. Часть еще при жизни разошлась по коллекционерам, осталь-
ное исчезло после кончины владелицы.

В заключение разрозненных воспоминаний вернусь к виновнику тор-
жества. Я уважаю Мишу за то, что он доводит работы до финиша и ставит 
точку, возможно с запятой, лишь после подробного обзора истории воп-
роса. По тому с какой легкостью он раздает всем сестрам по серьгам, чув-
ствуется школа незабвенного Николая Ивановича. Наряду с банальными, 
но необходимыми пожеланиями здоровья и удачи, хочу пожелать умудрен-
ному жизненным опытом Мише брать хотя бы иногда в руки и оливковую 
ветвь со всеми «вытекающими последствиями».



Кн. Никита Лобанов-Ростовский

Михаил Мейлах, как и я, бывший зэк в отрочестве в оккупированной 
Советами Болгарии, — чудак, поэт, филолог, переводчик, специалист по ро-
манской филологии и, среди прочего, новейшей русской литературе.

Мы с моей первой женой Ниной познакомились с Мишей в 1989 г., 
спустя полтора года после его освобождения из пермского концлагеря. Там 
он несколько лет служил кочегаром, в результате чего его ладони всё еще 
несли следы угольной сажи. На улицу он иногда выходил в венецианском 
плаще и треуголке. На мой вопрос, почему он так маскируется, Миша от-
ветил, что это позволяет ему избегать налетов хулиганов, которые посчи-
тают его чудаком, и лучше с ним не связываться. Миша поразил нас своим 
свободным владением, в отличие от своих современников в Питере, ан-
глийским и французским языками, а также знанием литературы и живопи-
си. На почве этих общих интересов мы подружились. Мы даже живали 
в его прекрасной квартире на Марсовом поле в Питере, но, к сожалению, 
не удосужились навестить его на даче в Комарове. 

Когда Мише было уже лет под пятьдесят, в доме у него появилась мо-
лодая спутница, которую граф Стенбок-Фермор называл настоящей русской 
красавицей. Она стала его супругой и матерью четырех их детей. 

Интерес Миши к средневековым трубадурам Прованса проявился в его 
книге 1975 года, написанной в советские времена, затем в его фундамен-
тальной книге Жизнеоֲисания ֳрубадуров, изданной в 1993 году. Нина, 
будучи француженкой, была очень впечатлена его эрудицией в этой ред-
костной теме. Доскональное знание французской культуры и языка позво-
лило Мише преподавать эти предметы французам. Он начал свою новую 
французскую карьеру в Каенне, столице Французской Гвианы, где когда-то 
была французская каторга, на которой томился Дрейфус, по поводу чего 
его друг Владимир Буковский шутил: “Это тебе за то, что ты не досидел” 
(он имел в виду, что Миша вместе со всеми советскими политзаключенны-
ми был досрочно освобождён в начале перестройки). Но спустя три года, 
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защитив французскую докторскую диссертацию, он утвердился профес-
сором в Страсбургском университете. 

Когда Миша вышел во Франции на пенсию и собирался возвращаться 
в Петербург, я сказал ему то, что очень мало кому говорил в жизни: Je vais 
vous manquer, что значит: мне будет Вас не хватать.

Приводимый ниже текст составлен из различных неизданных интервью, 
данных мною в разное время —  прежде всего для Музея истории Гулага, 
Михаилу Мейлаху и другим.

— Будучи потомственными аристократами, мы, по идеологии Ленина 
и Сталина, не подходили рабочему классу и подлежали истреблению. 
Лобановы- Ростовские принадлежат к династии Рюриковичей, царившей 
до смутных времен, то есть до Романовых. Дед мой по моей материнской 
линии Вырубовых был товарищем министра у князя Львова в Первом Вре-
менном правительстве. Он не эмигрировал, а, оставив семью в России, 
поехал в октябре 1918 вместе со Львовым в Соединенные Штаты просить 
о вмешательстве в гражданскую вой ну. Получив отказ от президента Виль-
сона, они поехали в Париж и обратились к президенту Пуанкаре, который 
им тоже отказал. На этом они застряли в Париже и поселились в парижской 
квартире князя Львова. Супруга Вырубова скончалась в тюрьме от тифа, 
а оставшаяся семья из семи человек, включая мою будущую мать, была 
выкуплена у Советов его невесткой за 100.000 марок (его брат женился 
на богатой немке). Другой мой дед, кн. Иван Николаевич Лобанов- 
Ростовский, в 1919 году с большими трудностями эмигрировал со своей 
семьей в Софию через Румынию. Софию он избрал потому, что интересо-
вался в жизни только двумя предметами —  православием и музыкой. У него 
была скрипка Страдивари, на которой он играл. В Софийском соборе Алек-
сандра Невского пел хор болгарской оперы, и лучшее богослужение было 
не в Париже, а в Софии.

Мои родители, получавшие образование в Англии, встретились 
в Париже, повенчались и уехали к семье моего отца в Болгарию. В 1935 году 
родился я. Вначале отец был английским журналистом, потом работал 
переводчиком в банке, затем, благодаря знакомству в теннис- клубе с италь-
янским послом, получил место бухгалтера на итальянской текстильной 
фабрике.

Во время вой ны Болгария была вынуждена стать союзницей Германии, 
но благодаря искусной политике болгарского царя Бориса III, принадлежав-
шего к влиятельной Саксен- Кобург- Готской династии, убежденного паци-
фиста, страна не принимала реального участия в вой не. Царю также удалось 
уклониться от «окончательного решения еврейского вопроса» в своей стра-
не, и он спас 50.000 своих евреев от уничтожения, обманув немцев: всех 
болгарских евреев, многие из которых принадлежали к старинным сефард-
ским семьям, нашедшим здесь приют после изгнания из Испании в конце 
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XV века, Царь Борис дал приказ отправить якобы на общественные работы 
в дальние горные районы, чтобы уберечь их от нацистов. Болгария осталась 
почти единственной европейской страной, избежавший кошмара холокоста. 
Нечто подобное произошло только в Дании и в значительной мере —  в ру-
мынских Черновцах по инициативе мэра города Траяна Поповича.

В конце вой ны мои родители, закончившие школы в Англии, были 
на стороне союзников. Они не желали принимать участия в отступлении 
немцев, к которым присоединились многие русские эмигранты, нашедшие 
затем прибежище в странах Европы. Наша семья осталась в Болгарии —  они 
не знали о предательских ялтинских соглашениях, отдавших Болгарию 
СССР. С приходом Советской армии в Болгарии началась агрессивная со-
ветизация, и с нею повальные репрессии. Возникли термины «враг народа», 
«семья врага народа». И мы попали, что называется, из огня в полымя. 
Особенно опасным было положение отца. Он продолжал вести себя совер-
шенно свободно, посещал приемы и в европейских посольствах, где его все 
знали, и в представительствах оккупационных армий. Попытки эмигриро-
вать были отклонены властями. В результате в 1946 году родители решили 
бежать в соседнюю Грецию, чтобы оттуда переехать во Францию.

Сначала я даже не знал, что мы покидаем страну, в которой прошло 
моё детство. Мы выехали, как будто просто едем на экскурсию, с чемода-
нами, как туристы. И только приехав к подножью гор, отделяющих Болга-
рию от Греции, мы оставили, вернее, зарыли чемоданы в снег, переложив 
вещи в ранец. И лишь тогда отец объяснил, что мы стараемся бежать 
из страны. Потом отец и мать, и я, их сын —  мне было тогда 11 лет —  три 
дня шли по заснеженным горам с проводником, бывшим офицером болгар-
ских пограничных вой ск. Проводника- грека, который должен был нас ждать 
с греческой стороны, не оказалось. И пришлось болгарину- проводнику 
проститься с нами на спуске с гор по направлению к Салоникам. Болгарские 
пограничники, патрулировавшие границу, заметили следы в снегу и его 
догнали. Он спрятался за упавшим деревом и отстреливался.

А мы в это время пробирались одни вдоль ручья по греческой терри-
тории. Отец решил побриться, потому что не хотел входить в греческий 
поселок небритым. Иначе он не мог, потому что был и оставался тем, кого 
в Англии называют джентльменом. Он брился каждый день, и для него 
было бы неуважением к самому себе — явиться небритым к мэру городка, 
куда мы шли. И на это ушли те роковые 20 минут, которые позволили бол-
гарским пограничникам нас догнать и арестовать. Я не осуждаю отца, 
наверное, я бы сделал то же самое. Я бреюсь каждый день, мне не свой-
ственно ходить без галстука —  есть привычки, которые сильнее меня. 
И так же, наверное, было у моего отца. Но мы, конечно, испытывали злобу 
на того, кто нас подвел, кто получил деньги за наш переход и не доставил 
грека- проводника на границу. Это было важнее того, что отец брился.

Арест был, конечно, событием драматическим, но практически прошел 
спокойно —  нас просто окружили пятеро военных с двумя собаками и при-
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казали следовать за ними, молча провели нас до пограничного поста, а там 
нас погрузили в два джипа, отца отдельно, мать со мной, и отвезли в сто-
лицу, в военную тюрьму. Отца сразу же куда-то увели, меня оставили с ма-
терью, раздели, обыскали и отняли все, кроме одежды. Сделали опись 
всего, что у нас было, и посадили нас вместе в одну «келью», на тюремном 
языке —  в одну камеру. Темные стены, одна тусклая лампочка, наверное, 
20 ватт, которая горела 24 часа, на полу набитый сеном тюфяк. Раз в месяц 
приходил парикмахер, чтобы брить головы заключенным. Я узнал, по слу-
чайности, что мой отец сидит тут же неподалёку от нас. А случайность 
заключалась в том, что наша с матерью камера была последней по коридо-
ру около окна. И однажды я услышал через окно напев —  кто-то насвисты-
вал английскую песню «It’s a long way to Tipperary». И это мог быть только 
отец, потому что это была его любимая песенка времен Первой мировой 
вой ны. И я ответил тем же свистом —  так мы узнали, что сидим в одной 
и той же тюрьме.

У нас были если не ежедневные, то через день допросы —  однообраз-
ные, длились они час-два, вопросы, задавались всегда более или менее те же 
самые, а характер допросов зависел от следователя. Были следователи, 
которые казались нормальными людьми, и были другие, с лицами, как, 
скажем, у Берии —  посмотришь, и ничего уже не надобно объяснять. Меня 
никогда не били, но ставили перед глазами сильную лампу, а иногда застав-
ляли стоять, не прислоняясь, у стены, что в конце концов становилось 
страшно утомительным. Отца били сильно, особенно, по ногам, потому что 
были моменты, когда он уже не мог ходить. Таковы мои общие воспомина-
ния от допросов.

Отсутствие нормальной еды было, конечно, вынести тяжко, потому что 
давали в этой военной тюрьме 300 граммов черного хлеба в день и миску 
похлебки, в которую нужно было и очищать желудок, и принимать из нее 
пищу, такую психологическую травму тоже было тяжело выносить. А глав-
ное, что на меня ужасно действовало, это вопли, крики людей, избиваемых 
ночью, после которых следовали расстрелы, которые были слышны несмо-
тря на то, что во дворе заводили моторы грузовиков. И я все время думал —  
лишь бы не отец, потому что не было никаких причин, чтобы это был не он. 
Это очень- очень тяжелая психологическая нагрузка —  слышать, как людей 
избивают, а потом расстреливают. Из-за всего этого, и из-за отсутствия 
пищи, я видимо заболел. Меня перевели, скажем, в некий переходный пункт. 
Как Ярославль всегда был остановкой на этапе в Сибирь, так и меня пере-
вели «в полицейский участок номер пять», который продолжает существо-
вать по сей день. Но тогда это был ещё турецкий караван- сарай, как обыч-
но, с большим двором и «кельями». И там я очутился относительно в очень 
хорошем положении. Я сидел с вором- цыганом Аванто. В нашей «келье» 
не было остеклённого окна, проруб ленное в стене отверстие защищали два 
металлических прута. Меня иногда вызывали чистить картошку или лук, 
а место, где я это делал, находилось под окном нашей кельи на втором эта-
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же. Я брал луковицу, кидал ее вверх, и Аванто часто удавалось ее схватить. 
И таким образом мы почти каждые два дня могли съедать по пол-луковицы. 
Вся моя одежда протерлась, и тогда там, где я чистил картошку и лук, 
я украл мешок из-под картошки, это мешки на 50 килограммов, вырезал 
три дырки, две для глаз и посредине для рта, надел на себя и носил этот 
мешок вместо одежды. А однажды, когда я занимался чисткой картошки, 
наш знакомый Володя Макаров (его вели на допрос), меня узнал, несмотря 
на мою маскировку, мы переглянулись, никто ничего не сказал, а так как 
для него это был только допрос, а не арест, то когда он вышел, и наши зна-
комые узнали нашу участь.

Потом из-за плохого здоровья я оказался в центральной тюрьме, где 
сидят уже приговоренные, а они по правилам всех стран проживают за счет 
государства, питаются три раза в день. Тем не менее меня перевели 
не в больничное отделение, а просто в обычное. Меня не выпускали, 
по крайней мере, ещё 2–3 недели или больше, по той причине, что власти 
не знали, куда меня направить. Власти вошли в контакт с нашими знако-
мыми, но все отказывались меня принять. В конце концов меня забрала моя 
няня, жившая в одной комнате с мужем, бывшим офицером Белой армии, 
и двумя дочерями. К счастью, через месяц их хозяйка предоставила им вто-
рую комнату, куда я поселился с их дочерями. Я целые дни проводил на ули-
це, подрабатывал чисткой обуви и, как меня научил Аванто, собирал окур-
ки на мостовой, сушил табак и продавал его на вес цыганам, бывало, что 
и подворовывал с торговых лотков. Так выживали…

А мама, тоже находившаяся в центральной тюрьме, вдруг появилась 
во дворе домика, где я стал жить —  это была неожиданность. Я, конечно, 
страшно обрадовался. А потом появился и отец. Я точно не помню, что 
произошло в эти первые два-три дня, но другие наши знакомые, Егоровы, 
по закону подлежали уплотнению, и у них оказалась лишняя комната. И нас 
туда вселили, так что некоторое время мы все трое счастливо жили в одной 
комнате. А потом отец вдруг исчез. Сравнительно недавно я получил пись-
мо от своего софийского соученика Платона Чумаченко, который мне на-
писал: я слышал рассказ бакалейщика, который видел, что твоего отца 
схватили на улице и сунули в машину. Жаль, что он мне это написал спустя 
40 лет.

Мама пыталась найти отца, ходила, писала заявления в милицию. По-
том ее постоянно подпитывала та фальшивая информация, которую люди, 
вышедшие из тюрем (это было, скажем, раз в три месяца), приходили и го-
ворили, что они были с отцом друзьями, что он жив и просит маму помочь 
им деньгами. И это продолжалось очень долго. У моей матери были иллю-
зии, что он в заключении в Советском Союзе. Так что она очень долго ве-
рила, что он жив.

В прошлом году я получил доступ к части архива болгарской госбез-
опасности, где есть детали допросов моих родителей и часть допросов моих. 
Отца уже с нами не было —  мы говорим о времени с 49-го по 53-й год. 



50

Болгары решили заставить мою мать стать стукачкой, обещая дать нам 
за это разрешение на выезд, потому что она постоянно подавала прошения, 
и ответы постоянно были негативными. И там есть документ от министра 
внутренних дел —  инструкция, как завербовать мою мать с помощью шан-
тажа. Там был план —  уличить ее в торговле заграничными лекарствами. 
Общие знакомые попросили мать получить из Франции через посольство 
лекарство против рака, что она и сделала, и отдала им по себестоимости. 
Милиция «как-то это узнала» и подстроила, чтобы эти знакомые попроси-
ли дозу на сумму, которая не разрешалась в Болгарии по закону, и тогда —  
это тюрьма навсегда. И эта сделка при свидетелях и с распиской была про-
ведена, и матери предложили: или работайте на нас, или вот наш закон, 
и вы неизбежно попадете в тюрьму —  подумайте, что будет без вас с вашим 
сыном. И моя мать согласилась стать стукачкой.

Потом последовал ряд допросов, где ей говорят, что она стукачка не-
эффективная, она не докладывает, что им нужно, там же ее собственноруч-
ная самокритика с заверениями, что она исправится. В её деле есть толстая 
папка с ее допросами. Судя по документам, видно, власти особенно инте-
ресовались участью в Болгарии графа Игнатьева. Моя мать была к нему 
приставлена, чтобы доносить о том, что происходило в его семье.

Я не мог и подумать, что такой религиозный и добрый человек, как моя 
мать, могла бы этим заниматься. Но, слава Богу, я прочел инструкцию ми-
нистра внутренних дел, по которой её завербовали, и понял, что выхода 
у нее не было. Она и на меня «доносила»: пошел гулять с приятелем, вер-
нулся поздно —  в общем, исключительно бытовые факты. Мне было ужас-
но ее жалко. И так обидно и горестно, что я не смог отплатить ей при её 
жизни за всю её доброту и преданность. Я со всеми в жизни расплатился. 
Всех, кто что-нибудь для меня сделал, я сумел отблагодарить и одарить, 
а вот мать —  не успел.

Я уже упоминал, что после революции семья матери эмигрировала 
во Францию. Все французские послы и другие французские представители 
были нашими знакомыми и друзьями. Дед из Франции начал ходатайство-
вать помочь нам с мамой уехать из Болгарии. Он писал президенту Болга-
рии, но это не помогало. В конце концов, я думаю, были две причины, 
по которым нас выпустили. Одна —  основная —  у мамы был французский 
паспорт, я тоже туда был вписан. У нее был рак, и власти, наверное, знали, 
что этот рак фатальный. Вторая причина —  более вероятная. Во француз-
ском посольстве в Болгарии служил заместителем посла известный впо-
следствии французский писатель родом из Польши —  Ромен Гари. И брат 
моей матери, и Гари воевали с де Голлем и сблизились с ним. А тут про-
изошла следующая история. Болгария купила на заводе Schneider во Фран-
ции два электровоза. Они были проданы по аккредитиву. Ромен Гари по-
звонил генералу, управляющему французской зоной в Вене, через которую 
эти электровозы должны были ехать в Софию, и сказал, что в аккредитиве 
есть ошибка —  задержите, пожалуйста, эти электровозы до тех пор, пока 
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я снова с вами не свяжусь. Этот генерал знал, что Ромен Гари близок 
к де Голлю, и не посмел позвонить в Министерство иностранных дел в Па-
риже, чтобы узнать, правда ли это. Через два-три дня представители бол-
гарского Министерства иностранных дел пришли во французское посоль-
ство и спросили Гари: «Где же наши электровозы?» Он ответил: «А где визы 
на выезд пяти французских граждан, которые проживают в Болгарии?» 
И болгары поняли, в чем дело. Но для них было важнее получить электро-
возы, поэтому нам срочно объявили, что нам нужно выехать из Болгарии. 
Вот как случился наш выезд. Эта история была вполне в духе Ромена Гари, 
впоследствии ставшего дважды лауреатом Гонкуровской премии —  вторую 
премию, чего не бывает, он получил, подшутив над Гонкуровским коми-
тетом и выпустив новый роман под другим именем.

На основании открытых мной болгарских документов, дело отца со-
стоит из одних протоколов допросов, нет ни обвинительного заключения, 
ни приговора суда, только маленькая заметка карандашом на клочке бумаги 
о том, что он скончался в лагере от болезни. Конечно, его расстреляли 
в лагере для иностранцев. Я узнал об этом, докопавшись до начальника 
этого лагеря, доживавшего в Стара Загора. В этом лагере расстреливали всех.

В 1958 г. я окончил в Оксфорде геологический факультет, работал 
по специальности добычи нефти, алмазов и металлов. Затем, 1964 г., я пере-
ключился на банковское дело. Но главным делом моей жизни стало коллек-
ционирование художественных произведений, относящихся к русскому 
театральному искусству, шире —  к русскому авангарду первой трети 
ХХ века. Выставки из этой коллекции проходят по всему миру, в том чис-
ле в России.
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ЮГОСЛАВЯНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ: 
ИСТОРИЯ СБОРНИКА К. Д. БАЛЬМОНТА

SOUTHERN SLAVS’ FOLK SONGS: 
THE HISTORY OF THE COLLECTION BY K. D. BALMONT

Публикуемая статья посвящена переводу сербских и хорватских народных пе-
сен, выполненному К. Д. Бальмонтом в 1928–1931 гг. в период его наивысшего увле-
чения «славянской идеей» и поэзией славянских стран, в особенности, Болгарии, 
Сербии, Хорватии. Исследуется история перевода, оставшегося в машинописи, не-
смотря на все усилия поэта опубликовать его в белградском русском эмигрантском 
издательстве.

Ключевые слова: К. Д. Бальмонт, «славянское единство», И. С. Шайкович, серб-
ский язык, А. И. Белич, былина, песня, «Русская библиотека».

The article deals with the collection of Serbian and Croatian folk songs translated 
by Konstantin Bal’mont in 1928–1930 at the period of his enthusiastic animation for the 
“Slavic idea” and the poetry of Slavic countries, especially Bulgaria, Serbia and Croatia. 
It highlights the story of Bal’monts translation remained as a typewritten script — despite 
all his efforts to publish it in the Belgrad émigré publishing house.

Key words: Konstantin Bal’mont, “Slavic unity”, Ivan Šaikovic, the Serbian language, 
Alexander Beliħ, epic and lyric folk songs, “The Russian Library”.

В 1920-е годы в Западной Европе, особенно в русской эмигрантской 
среде, возрождается и получает распространение идея славянского едине-
ния и «славянского братства», уходящая корнями в XIX век. Определяю-
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щим для этого течения был и оставался тезис о едином геополитическом 
и культурно-историческом «славянском типе».

Призывы к культурному, экономическому и политическому сотруд-
ничеству славянских народов, к единому «всеславянскому царству» вос-
принимаются в новых условиях как мощный противовес советскому 
большевизму, «пролетарскому интернационализму», евразийству и дру-
гим идейным движениям эпохи (см.: Волков 1999: 5–16).

Ревностным адептом «славянской идеи» был поэт К. Д. Бальмонт. Сла-
вянский «уклон» отличает его творчество уже в начале ХХ века, но в те годы 
поэта вдохновляли в первую очередь Россия и Польша, отчасти Литва. В поле 
его зрения находились и другие страны, например, Испания, на смену кото-
рой приходит увлечение «экзотикой» (Мексика, Египет, Океания, Япония). 
И, наконец, в середине 1920-х годов, внимание Бальмонта резко смещается 
в сторону западно- и южнославянского мира (Польша, Чехия, Сербия, Бол-
гария и др.).

К «славянскому миру» Бальмонт причислял и Литву. В течение не-
скольких лет он изучал язык и культуру этой страны, переводил литовских 
поэтов. В сонете, озаглавленном «Слава Славянам», читаем:

Рус, Чех и Лях, и Серб — четыре брата; 
Но между гор, полей, лесов, равнин, 
Забуду ли в столетних мглах судьбин 
Болгара и Словака, и Хорвата: 
Я — Славянин, Моя душа богата. 
И в ней мой пращур, сын лесов — Литвин. 
Мой каждый брат — то вольный властелин, 
то раб в цепях, их рвущий в час набата1.

В 1926–1927 годах Бальмонт всецело посвящает себя переводам поль-
ских и чешских поэтов. В 1928 г. в Варшаве выходит переведенная им Книֱа 
Смиренных Яна Каспровича (с предисловием Бальмонта)2; в том же году — 
Избранные сֳихи Я. Врхлицкого в Праге. И приблизительно в то же время 
Бальмонт обращается к сербскохорватской и болгарской поэзии.

Сербский мотив звучал в поэзии Бальмонта еще в 1917 г. Наблюдая 
с глубокой болью «полный распад русского воинства»3, он публикует в мо-
сковской газете стихотворение «К сербам. 17 сентября 1912 — 17 сентября 
1917 г.» («Вы живы, сербские дружины...»)4. Спустя девять лет, в октябре 

1 Последние новосֳи. № 1828, 25 марта 1926: 2: включено в очерк «Кроткий и сме-
лый (Ян Рокита)». Россия и славянсֳво. № 3, 15 декабря 1928: 3.

2 Очерк Бальмонта о Каспровиче был издан также отдельным изданием (Balmont K. 
Jan Kasprowicz: poeta duszy polskiej. Czestochowa, 1928).

3 Из очерка Бальмонта «Лицо серба» (впервые: Россия (Белград). № 31, 17 ноября 
1934: 1; специальный номер, посвященный памяти короля Александра). Дата написания 
очерка (первоначальная редакция) — 18 октября 1934 г.

4 Уֳро России (Москва). № 224, 17 сентября 1917: 1. Стихотворение навеяно собы-
тиями военного времени, прежде всего — расформированием Сербского добровольческого 
корпуса, сражавшегося в России.
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1926 г. поэт возвращается к сербской теме: «...опять, душою, увидал лицо 
серба»5. Так родилось стихотворение «Серб» («Я бился. Я видел. Я помню. 
Я знаю...»)6.

Погружаясь в историю и культуру другой страны, русский поэт всегда 
уделял особое внимание искусству населяющего ее народа, прежде все-
го — словесному. Поэт-романтик, Бальмонт был убежден, что подлинная 
поэзия рождается из «первобытной» стихии, ритуально-магических обря-
дов и жреческих заклинаний (Бальмонт 1908). Почти в каждом народе он 
искал следы «естественного» бытия, близости к Природе, первозданности. 
Путешествуя по миру, тянулся к «туземцам» — людям, якобы переживаю-
щим (в отличие от испорченных цивилизацией «западных европейцев») 
«золотой век детства». Отсюда и стойкий интерес Бальмонта к этнографии 
и фольклору: мифы, магия, ворожба, заклинанья и заговоры, гимны, пре-
дания и, конечно, песни — все это воспринималось поэтом как выражение 
«народной души».

«Народная Песня, — писал Бальмонт в 1908 году, — отражает народ-
ные свойства, душу целого Народа в его расовом единстве, без каких-либо 
классовых различий» (Бальмонт 1910: 161).

Все более вовлекаясь в 1920-е годы в славянскую тематику и расширяя 
область своих славистических занятий, Бальмонт открывает для себя 
и сербскую эпическую поэзию. Восхищаясь южнославянскими «песнями», 
прославляющими народных героев в их борьбе против турецкого влады-
чества, поэт приступает к переводу их на русский язык.

Живя в те годы в небольших городках на юго-западном побережье 
Франции (Капбретон, Бускá и др.), Бальмонт усиленно занимается славян-
скими языками, в том числе — сербским и хорватским. «Последние неде-
ли, — пишет он, например, своей приятельнице Людмиле Савицкой 28 ян-
варя 1928 г., — вопреки занятости, я ухитрился, довольно причудливо, 
овладеть Сербским-Хорватским языком. Вот Вам три первые первинки 
моих гимназических успехов» (Жила‑была... 2020: 303). К письму были 
приложены два перевода сербских песен: «Святой Савва»7 и «Смерть ца-
ревича Уроша»8. (Относительно третьей «первинки» сведений не имеется.)

В тот же день, 28 января, Бальмонт пишет своему давнему знакомому 
академику А. И. Беличу, возглавлявшему тогда в Белграде Комиссию по де-
лам русских беженцев и Комитет русской культуры:

Посылаю Вам два первые свои перевода — перепева дивных Сербских9 
песен «Святой Савва» и «Смерть царевича Уроша». Я нашел эти тексты 

5 Из очерка «Лицо серба».
6 Последние новосֳи (Париж). № 2048, 31 октября 1926: 2.
7 Последние новосֳи. № 2493, 19 января 1928: 3.
8 Последние новосֳи. № 2496. 22 января 1928: 3.
9 В соответствие с традицией XIX в. и начала ХХ в. Бальмонт писал наиболее зна-

чимые слова (в частности, обозначения национальности, языка и т. д.) с заглавной буквы. 
Это написание сохраняется и в настоящей статье.
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в книжечке — «Српске Народне Песме», Београд, 1924, — которую на время 
одолжила мне «Восточная Школа» в Париже. Мне очень хочется в совершен-
стве изучить Сербский язык и Сербскую Народную Поэзию. Я пытаюсь еще 
раз еще попросить Вас о высылке необходимых мне книг. Мне нужны:

1. Хороший Сербско-Русский словарь (если такого нет, то Сербско-Поль-
ский или Чешский, или Англ<ийский>, или Нем<ецкий>, и т. д.).

2. Собрание Сербских Былин (по-Сербски).
3. Собрание Сербских Сказок, Песен, Преданий. (По-Сербски).
4. Три-четыре книги изъяснительного характера. (На любом языке) (Оֳ 

чужих к своим 2016: 73).

«Очень увлекаюсь я сербскими песнями», — признается Бальмонт 
спустя месяц (28 февраля) в письме А. В. Амфитеатрову, прилагая к своему 
письму три перевода10 (Бальмонт 1992: 406).

Увлекшись в конце 1927 г. творчеством хорватского поэта Божо Лов-
рича, Бальмонт вступает с ним в переписку, переводит на русский язык 
несколько его стихотворений, в частности, — поэму Беֱсֳво Льва Тол
сֳоֱо11. «Боже Ловрич — хорват, — писал Бальмонт 16 февраля 1928 г. 
своей второй жене Е. А. Андреевой (в Москву). — Хорватский язык почти 
то же, что сербский. Сейчас я перечитываю драму Ловрича “Сын” (гени-
альную!), он ждет от меня предисловия к ней (напишу завтра ему»12. Баль-
монт посвятил Ловричу стихотворения «Брат братьев. Сербская быль»13 
и «Певцу русского гения Божо Ловричу»14. Кроме того, он знакомил 
«хорватского побратима» со своими первыми опытами перевода сербской 
народной поэзии. «Шлю Вам две Сербские песни в моем переводе и про-
шлогодний стих “Серб”15», — пишет Бальмонт Ловричу 26 марта 1928 г. 
(Salzmann-Čelan 1979: 96). За этим посланием следуют вскоре пять других 
песен («Девическая клятва», «Несчастливая девушка», «Три птицы», «Бра-
ту зарукавье» и «Брату ли быть без сестры?» (Salzmann-Čelan 1979: 96–98).

Божо Ловрич, со своей стороны, переводил произведения Бальмонта, 
посвящал ему стихи и выступал со статьями о нем в периодической печати.

В течение всего 1928  года. Бальмонт занимается языками, читает и пе-
реводит сербскую и хорватскую поэзию. Хорватский филолог, переводчик 
и театральный деятель Никола Андрич пересылает ему через Божо Ловри-
ча собрание хорватских народных песен. «Это именно то, чего моя душа 
жаждет, — откликается Бальмонт в письме к Божо Ловричу 27 мая 1928 г. — 

10 Первые два перевода, приложенные к письму: «Святой Савва» и «Смерть царевича 
Уроша».

11 См.: Россия и славянсֳво. № 14, 2 марта 1929: 4. В том же номере (С. 3) опублико-
вано стихотворение Бальмонта «Певцу русского гения Божо Ловричу» («Хвала тебе, хор-
ватский побратим...»).

12 Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 57. Оп. 1. Ед. хр. 
144. Л. 83. Драма Б. Ловрича Сын была опубликована в 1928 г. Бальмонт написал для серб-
ского издания предисловие («Горный родник»), а также перевел эту драму на русский 
язык. Перевод и предисловие до настоящего времени не опубликованы.

13 Последние новосֳи. № 2596, 1 мая 1928: 3.
14 Россия и славянсֳво. № 14, 2 марта 1929: 3.
15 См. выше примеч. 7.
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Я уже отметил разные песни, чтобы пропеть их на днях по-Русски» (Salz-
mann-Čelan 1979: 101).

С декабря 1928 г. в Париже начинает издаваться еженедельник Россия 
и славянсֳво («орган национально-освободительной борьбы и славянской 
взаимности»). Особое внимание в этом издании уделялось взаимодей-
ствию славянских культур, в частности, — переводам современных поэтов 
и народной поэзии славянских народов. Не удивительно, что ведущим ав-
тором России и славянсֳва, неоднократно выступавшим на страницах еже-
недельника со своими стихами, переводами, очерками и статьями, стано-
вится именно Бальмонт, певец «славянской идеи»16. Уже в третьем номере 
появляется его статья «Кроткий и смелый», посвященная чешскому поэту 
Яну Роките; в следующем номере — перевод с сербского, озаглавленный 
«Из святочных песен Славян. Молитва к Ангелам»17; 12 января 1929 г. — 
болгарская народная песня («Утеха любовная»); 19 января — сербская 
(«Смерть Матери Юговичей»), а 26 января — статья «Что дают миру Сла-
вяне?», в которой приводятся строки хорватской и болгарской народных 
песен18.

Так, из отдельных публикаций в эмигрантской периодической печати 
(прежде всего в газетах Последние новосֳи и Россия и славянсֳво) сложат-
ся со временем два сборника: Юֱославянские народные ֲесни и Золоֳой 
сноֲ болֱарской ֲоэзии: народные ֲесни, ֲереводы. Вторая книга будет 
издана в Софии в 1930 г.; первая останется в рукописи.

*
Во второй половине 1928 г. Бальмонт начинает готовиться к поездке 

в Югославию (до 1929 г. — Королевство сербов, хорватов и словенцев). «Был 
бы счастлив приехать в Загреб в ноябре, — пишет Бальмонт Б. Ловричу 
2 августа 1928 г. — К этому сроку много переведу с Хорватско-Сербского» 
(Salzmann-Čelan 1979: 102).

Путешествие началось в марте 1929 г. Накануне отъезда из Парижа 
Бальмонт прочитал в Сорбонне лекцию о народных песнях Литвы и Сла-
вии19. Заехав по пути в Любляну, где он прочел две лекции, и в Загреб, поэт 
прибыл 15 марта в Белград (по приглашению Русского научного институ-
та, созданного осенью 1928 г.). Пребывание Бальмонта в столице Сербии 
широко освещалось в местной печати, тем более что поэт несколько раз 
выступал публично (в Русском научном институте, Университете, ПЕН- 
клубе и т. д.)20. «...Я читал там <в славянских странах. — К. А.> о русском 

16 «Непраздный всклик — Россия и Славянство» — с этой строки начинается напи-
санное позднее «программное» стихотворение Бальмонта (Россия и славянсֳво. № 77, 
17 мая 1930: 3).

17 Россия и славянсֳво. № 4, 22 декабря 1928: 1.
18 Этим очерком открывается книга Бальмонта Соучасֳие дуֵ (София, 1930).
19 «Он говорил о народной песне литовской, русской, сербской, хорватской, болгар-

ской...» (Львов Л. «На лекции К. Д. Бальмонта». Россия и славянсֳво. № 15, 9 марта 1929: 3).
20 О пребывании Бальмонта в Белграде см. подробнее (с указанием публикаций 

и откликов в сербских газетах): Ћуриħ Б. «Гостовање К. Д. Бальмонта у Бео граду 1929 
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языке и его создателях, — вспоминал позднее Бальмонт, — о ликах жен-
щины в поэзии и жизни, о Литовской и Славянской народной песне, еще 
и еще, и аудитория всегда была полна внимательными слушателями»21.

Находясь в Белграде, поэт встретился с А. И. Беличем и завязал отно-
шения с В. Д. Брянским, возглавлявшим издательскую комиссию «Русская 
библиотека» (через несколько месяцев в этой серии появится стихотвор-
ный сборник Бальмонта В раздвинуֳой дали. Поэма о России22). Очевидно, 
что уже в этих разговорах Бальмонт поднимал вопрос о возможности из-
дания в Белграде сборника народных песен в своем переводе. Из Сербии 
Бальмонт отправляется в Болгарию, где неоднократно выступает перед 
слушателями, увлекая их пафосом «славянского единения». Оглядываясь 
после возвращения во Францию на свое трехмесячное путешествие, Баль-
монт подведет ему итог и с гордостью напишет о том, что пронес через 
южные славянские страны слово о красоте славянской и литовской души, 
о красоте русского языка и, кроме того, —

слово о необходимости Всеславянского Единения и соединения сердеч-
ного Славян с прибалтийскими народами, дабы создать одну крепкую луче-
зарную цепь, где каждое звено было бы вольным, а все звенья своей упру-
гостью отбросили бы прочь злые умыслы человеконенавистнических сил, 
ныне бесчинствующих в Европе, — многоликое, полнозвучное слово пронес 
я по большому пространству от парижской залы Тюрго в Сорбонне23 до Люб-
ляны в Словении, до Белградского университета в Сербии, до Загребского 
университета в Хорватии, до театра и Свободного Университета в Софии, где 
я увидел самые горячие лица Южных Славян, в Болгарии, волнующе похо-
жей на утраченную мною Россию24.

О том же говорится и в очерке Бальмонта «Славянское Дружество»25.

*
Во всех странах, которые посетил Бальмонт за время своей поездки, он 

встречался с поэтами, учеными, общественными деятелями (некоторые име-
на упомянуты в очерке «Славянские впечатления. От Словении до Болга-
рии»). Об одной из встреч, состоявшейся в те дни, следует сказать подробнее.

К концу своего пребывания в Белграде (приблизительно 24–25 апреля) 
Бальмонт знакомится — видимо, при посредничестве А. И. Белича — с Ива-
ном Шайковичем (1876–1948), сербским дипломатом, публицистом и поэ-

године (на материjалу дневне штампу)», Слависֳика 7 (2003): 328–335. То же — в кн.: 
Ћуриħ.Б. Из живоֳа рускоֱ Беоֱрада. Београд, 2011: 124–134. См. также: Муравьев А. 
«Константин Бальмонт и деятели сербской культуры». https://cont.ws/serbija-rusija/1395140.

21 Бальмонт К. «Славянские впечатления. От Словении до Болгарии». Россия и сла
вянсֳво. № 27, 1 июня 1929: 2.

22 Книга вышла в 1929 г. Этот год значится на титульном листе (на обложке — 1930).
23 Путешествие Бальмонта началось с лекции в Сорбонне 4 марта 1929 г. («Народ-

ные песни Литвы и Славии»).
24 Бальмонт К. Д . «В отъединении. (Письмо из Франции)». Сеֱодня (Рига). 1 № 171, 

22 июня 1929: 5.
25 Россия и славянсֳво. № 40, 31 августа 1929: 2.
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том-переводчиком, свободно владевшим русским языком26. Это судьбонос-
ная для обоих встреча положила начало их многолетней переписке (1929– 
1938) и творческому общению.

Спустя год с лишним Бальмонт вспоминал:
Я познакомился с Иваном Шайковичем, и мы сразу подружились, в Бел-

граде, в мое пребывание там весной прошлого года. Он устроил мне поездку 
в автомобиле по живописнейшим местам Сербии. Мы были вместе в Тополе, 
в Авале. Мы посетили Королевское имение, где посчастливилось увидеть 
достраивавшийся прекраснейший православный храм27, в котором Русские 
Художники в мозаике воспроизвели Сербскую церковную живопись 14-го — 
15-го столетий28.

Стремясь привлечь внимание русских читателей к творчеству Шайко-
вича, Бальмонт не раз писал о сербском собрате, его стихах и переводах 
(Слово о ֲолку Иֱореве, Калевала)29 и, кроме того, переводил его стихи 
на русский. Так, в текст очерка «“Новая Явь” Ивана Шайковича» Бальмонт 
включил четыре его стихотворения в своем переводе («Мысль», «Немая 
молитва», «Небесный бой» и «Чудо»); пять других были напечатаны в рус-
ском Журнале Содружесֳва (Гельсингфорс, 1933–1938)30; еще три — в еже-
недельнике Россия и славянсֳво31. Два стихотворения, переложенные Баль-
монтом («За мраком» и «Полет»), приведены в инспирированной им статье 
Н. К. Кульмана32. Еще одно стихотворение («Опавшие листья») опублико-
вано в наши дни (Азадовский 2018: 161).

Шайкович, в свою очередь, пытался познакомить Сербию с творче-
ством Бальмонта. В 1933 г. он написал посвященный Бальмонту очерк 
(«Неколико речи о Баљмонту») и сопроводил его переводом пяти стихо-
творений: «Химна огњу» («Гимн огню»), «Из вечери у ноħ» («Из вечера 
в ночь»), «Лов на сенке» («Я мечтою ловил уходящие тени...»), «Покрај 
врела» («Зарождение ручья») и «Завет биħа» («Завет бытия»)33.

26 В 1900-е гг. Шайкович служил при сербской миссии в Петербурге; преподавал 
сербский язык на балканском отделении Практической восточной академии (при Импера-
торском обществе востоковедения). Издал Пракֳический курс сербскоֱо языка (СПб.: изд. 
А. Л. Гарязин, 1912).

27 Имеется в виду храм Георгия Победоносца в Тополе (на холме Опленац); там же 
находится храм-мавзолей Карагеоргиевичей.

28 Бальмонт К. «Песня русской славы». Россия и славянсֳво. № 92, 30 августа 1930: 4.
29 Шайковичу посвящены (полностью или частично) следующие очерки Бальмонта: 

«Песня русской славы», «“Новая Явь” Ивана Шайковича» (Там же. № 109, 27 декабря. С. 2), 
«Польское и сербское отображение. Песни русской славы» (не опубликовано) и др.

30 Журнал Содружесֳва 3 (1934): 17 (стихотворения «Неиссказуемое», «Наедине 
с <тишиной>», Причастие земли» и «Воскресение»). Позднее в том же журнале (12 (1934): 
12) было опубликовано стихотворение Шайковича «Боль и воля» в переводе Бальмонта.

31 Бальмонт К. «Трилистник. Из Ивана Шайковича. С сербского». Россия и славян
сֳво. № 223. 1933: 4 (стихотворения «Ветер», «Кроткая осень» и «Прислушивание»).

32 Кульман Н. «Новый сербский перевод Слова о Полку Игореве. Песма о войевању 
Игорову. Превео: др. Иван С. Шайкович». Россия и славянсֳво. № 120, 14 марта 1931: 3.

33 Леֳоֲис Маֳице Срֲске 349/1 (1934): 103–110. Незадолго до появления журналь-
ной публикации) Шайкович напечатал свой очерк отдельной брошюрой под названием 
Консֳанֳин Бальмонֳ (Нови Сад, 1933).



60

Бальмонт приветствовал эти попытки Шайковича. «Что же до перевода 
каких-либо моих вещей на сербский язык, — писал он Шайковичу 11 сен-
тября 1933 г., — я был бы рад видеть всего себя на сербском языке. Да ведь 
мало ли чего мы хотим. Что-н<и>б<удь> когда-н<и>б<удь> осуществит-
ся...» (Азадовский 2018: 172). Получив новый перевод, Бальмонт подвергал 
его тщательному разбору. Зная сербский язык, он вполне мог оценить 
работу Шайковича по достоинству. «А “Химна Огњю!”34, — восклицает 
он, например, в письме от 6 сентября 1933 г. — Как мастерски Вы пере-
бросили русский напев в сербский! Ведь ударения, звукопадение, звуко-
ударность совсем разные в сербском и русском. Однако же Ваши “потко-
вице, потковице” — бегут, и Ваши “косе косозвонке, косе звонке” — косят, 
слышу звук косы! И “Завет биħа”35 передано совсем своеобразно» (Азадов-
ский 2018: 171–172).

Эпистолярное общение Бальмонта с Иваном Шайковичем продолжа-
лось до 1938 года (встретиться им более не довелось).

*

Как создавался сборник Юֱославянские ֲесни?
Отправляясь весной 1929 г. в славянские страны, Бальмонт, видимо, 

взял с собой рукопись своих переводов сербских, хорватских и болгарских 
народных песен, к тому времени переведенных и отчасти опубликован-
ных. А покидая Белград, поэт передал эту подборку В. Д. Брянскому, имея 
в виду возможность их публикации в «Русской библиотеке».

Что ответил Бальмонту Брянский, можно только догадываться. Во вся-
ком случае, вернувшись во Францию, Бальмонт вскоре обращается к нему 
с просьбой:

Рукопись перевода Сербских песен благоволите доставить Ал<ексан-
дру> Ив<ановичу> Беличу, ибо с ним о ней у меня особый разговор36.

Спустя более чем полгода, 2 февраля 1930 г., Бальмонт вновь пишет 
В. Д. Брянскому:

Рукопись Сербских народных песен в моем переводе, посланную ко гда-
то лишь для ознакомления, прошу вернуть мне. Я занят сейчас переработкой 
и дополнениями моих переводов для Славянских поэтов37.

Работа продолжалась, и 30 сентября 1930 г. поэт сообщал А. И. Беличу:

34 Цикл из семи стихотворений Бальмонта, впервые опубликованный в московском 
альманахе Северные цвеֳы в 1901 году (1901: 79–89), вошел в сборник Будем как Солнце 
(Москва: Скорпион, 1903). Шайкович перевел этот цикл полностью.

35 Стихотворение Бальмонта («Я спросил у свободного ветра...») из сборника Будем 
как Солнце (1903).

36 Государственный архив Российской Федерации. Ф. 6793. Оп. 1. Д. 6. Л. 243. От-
крытка от 10 июня 1929 г.

37 Государственный архив Российской Федерации. Ф. 6793. Оп. 2. Д. 6. Л. 224.
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Кончаю книгу «Югославянских народных песен» (Сербских и Хорват-
ских), но не знаю, захотите ли Вы ее издать. Казалось бы, что требует того 
справедливость. Буду ждать от Вас слова (Оֳ чужих к своим 2016: 77).
Была ли рукопись доставлена Беличу, как о том просил Бальмонт еще 

в июне 1929 г., не вполне ясно. Во всяком случае, перечисляя в письме к Бе-
личу 18 мая 1931 г. сборники (стихов и прозы), которые он надеялся опуб-
ликовать в белградском русском издательстве, Бальмонт ни словом не упо-
минает о Юֱославянских ֲеснях (Оֳ чужих к своим 2016: 78).

В ноябре 1931 г. Бальмонт еще трудится над переводами. «На днях пере-
вел (в нетопленной комнате) прекрасную сербскую былину о Марке Краль-
евиче и отцовской сабле», — сообщал он Шайковичу 9 ноября 1931 г. (Аза-
довский 2017: 97). Однако уже через две недели, считая, видимо, свою ра-
боту завершенной, он пишет ему 22 ноября 1931 г.:

У меня накопилось небольшое, но содержательное собрание переводов: 
«Сербские и хорватские народные песни». Мне хочется их послать Вам. 
Я был бы счастлив, если бы Вы написали к этой работе предисловие и ото-
слали ее в Белград (Азадовский 2017: 98).
Свою просьбу Бальмонт повторяет также в письме от 29 декабря 1931 г. 

(Азадовский 2017: 100).
«Большая честь для меня доверие Ваше: написать предисловие, — от-

зывается Шайкович, — но, к сожалению, я чувствую, что мне это непо-
сильно. <...> Я также не знаю, в каком духе и размере Вы бы желали пре-
дисловие. Вот я прилагаю несколько экспромтом написанных слов. Может 
ли Вас это удовлетворить? Или это совершенно слабо и мало?» (Азадов-
ский 2017: 99; письмо не датировано; видимо, конец декабря 1931 г.).

«Экспромт» Шайковича представлял собой краткую заметку под на-
званием «Слово друга»:

Народная поэзия Сербов и Хорватов, привлекшая когда-то особенное 
внимание бессмертных Гете и Шиллера очаровала еще одного поэта — 
великого поэта наших дней. Русский песенник, «маг славянского слова» 
К. Д. Бальмонт, жаждущая и чуткая душа которого приникла уже к хрусталь-
ным источникам, кажется, всех народов и всех времен, — ныне с особенной 
любовью зачерпнул из богатых ключей братской югославянской поэзии. 
Опытный, искусный Бальмонт, владеющий как мало кто даром понимания 
народного творчества, снова очарован:

Где Серб поет и пел Хорват, 
Там Русский песенник так рад 
К Славянским приникать основам38.

В выборе образов Бальмонт следовал своему поэтическому чутью. Почуяв 
Великое в братской Югославской поэзии, он мимоходом, случайно-неслу-
чайно (бывает ли вообще что-нибудь случайно?) срывал взращенные на сла-
вянской основе цветы и сплетал из них, по своему вкусу, прекрасный венок. 
С единственным бальмонֳовским чутьем и чародейством. Зажглись огни...

38 Из стихотворения Бальмонта «Ивану Шайковичу (дата написания — 20 декабря 
1931 г.). Опубликовано по автографу Бальмонта (Азадовский 2017: 99).



62

Сверкай же, пламя, светом новым!39

Еще одна, немалая, заслуга великого, великого Славянина, великого сла-
вянского Поэта-Будителя.

В день Рождества Христова
1931 г.
Хельсингфорс

Иван С. Шайкович40.

Сознавая всю недостаточность этого текста в качестве вступления 
к сборнику, Шайкович настоятельно советовал Бальмонту написать соб-
ственное авторское предисловие:

Мне казалось бы, что гораздо больше значения имело бы Ваше слово, 
хотя бы и беглое, о югославянской поэзии. К вашей оценке с громадным вни-
манием и благодарностью отнеслись бы сербы и хорваты, да и для русских 
читателей было бы Ваше освещение необходимым. Кто лучше Вас мог бы 
сказать, какое место наша народная поэзия занимает в мировой поэзии. По-мо-
ему, об этом не надо слишком много слов, а яркими штрихами набросать кар-
тину. Нет смысла мне как сербу об этом писать (письмо от 3 января 1932 г.)41.

О том же говорится и в письме Шайковича к Бальмонту (29 января 
1932 г.):

Не могу я как серб говорить о достоинствах нашей поэзии и хвалить ее. 
Я могу говорить только о значении и ценности Вашего перевода. И повторяю 
то, что Вам сказал в прошлом письме: громадный интерес вызывало бы у юж-
ных славян — Ваше мнение, Ваше переживание, Ваша компетентная оценка. 
Вы должны сказать, чем Вы увлеклись. Вы меня поймете. Вот подайте мне 
руку: я напишу больше о Вашем переводе, а Вы напишете нечто цельное 
(не надо квантитативно много) о ценности югославской народной поэзии, как 
Вам она выявилась (Азадовский 2017: 102).

Однако такого рода «предисловие» Бальмонтом, насколько известно, 
написано не было.

Пытаясь содействовать Бальмонту в издании сборника Юֱославянские 
народные ֲесни, Шайкович готов был обратиться к известным ему серб-
ским издателям. «Что Вы думаете о печатании сборничка? — спрашивал 
он Бальмонта в декабре 1931 г., откликаясь на его просьбу написать преди-
словие к Юֱославянским народным ֲесням и отправить рукопись в Бел-
град. — На каких условиях хотели бы дать издателю? Разве не напечатает 
то издательство, которое напечатало литовские песни42? Я бы мог предло-

39 Заключительная строка цитированного выше стихотворения «Ивану Шайкови-
чу» (Азадовский 2017: 99). В оригинале: «Сверкай же, пламя, вспевом новым!»

40 Там же: 100–101. Опубликовано по машинописи с правкой Бальмонта.
41 Там же: 102.
42 Отдельного издания литовских песен в переводе Бальмонта не появилось (изве-

стен лишь ряд газетных публикаций). Шайкович имеет в виду либо книгу: Лиֳовские 
народные сказки. Вступ. очерк К. Д. Бальмонта. Перевод с литовского Ф. И. Шуравина 
(Рига: Школа жизни, 1930–1931), либо книгу Бальмонта: Северное сияние. Сֳихи о Лиֳве 
и Руси (Париж: Родник, 1931).
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жить Словенской книжарђ в Белграде? Я еще подумаю, кому и как» (Аза-
довский 2017: 99).

Однако все хлопоты Шайковича (если он и предпринял какие-то кон-
кретные усилия, чтобы помочь Бальмонту с изданием) оказались безре-
зультатными. Не имели отклика и повторные обращения самого Бальмон-
та в Белград, куда он, судя по всему, отправил готовую рукопись. Ясно, что 
ни Белич, ни Брянский не проявили интереса к сборнику Бальмонта, а по-
тому и не отвечали на его письма. Вероятно, их смущала явная «ненауч-
ность» Бальмонта, смешавшего воедино сербские, хорватские и словенские 
песни, не видевшего между ними особых различий.

Глубоко уязвленный явным охлаждением к нему со стороны Русского 
книжного издательства, Бальмонт писал Шайковичу 1 декабря 1932 г.:

Белич не ответил мне на несколько писем. Больше писать я ему не стану. 
Дополнительных переводов сербских–хорватских песен у меня более нет. 
На каких бы условиях ни издали мою книгу Югославских Песен, я был бы 
счастлив. То, что Болгария издала мои переводы болгарских песен43, а Сер-
бия не издает мои переводы сербохорватских песен, тогда как Сербский Эпос 
гораздо сильнее, — и обидно по существу, и рисует меня (без моей в том 
вины) в неверном свете как поэта Славии (Азадовский 2017: 110).

Последующие месяцы не внесли перемен в сложившуюся ситуацию, 
и в письме к Шайковичу от 26 сентября 1933 г. Бальмонт снова жалуется:

Три мои книги44, а с сербскими песнями и четыре, валяются в белград-
ском издательстве, а чуть я Беличу напишу, он молчит как немой; чуть Брян-
скому напишу, он лживо пишет мне, что новых книг они сейчас не издают — 
и в это же время выпускает одну за другой не только книги Шмелева и Ме-
режковского, но даже Северянина и Лукаша (Азадовский 2018, 173)45.

О том же Бальмонт писал на другой день и В. Д. Брянскому, не упоми-
ная, впрочем, о «сербских песнях»46.

Не получая вестей из Белграда и не видя со стороны Белича и Брянско-
го интереса к Юֱославянским ֲ есням, Бальмонт, видимо, потерял надежду 
на издание составленного им сборника. А тяжелый душевный недуг, на-
стигший его в 1935 г., навсегда прервал его литературную деятельность. 
В своем последнем прижизненном сборнике Свеֳослужение. 1936 ֱ. Ав‑
ֱусֳ — 1937 ֱ. Январь (Харбин, 1937; републикация — Воронеж, 2005) Баль-
монт — в списке книг, готовых к печати, — указал: Юֱославские народные 
ֲесни и былины (Сербия, Хорваֳия, Словения).

43 Имеется в виду кн.: Бальмонт К. Золоֳой сноֲ болֱарской ֲоэзии. София, 1930.
44 Имеются в виду книги Шорох жуֳи, Океания и Былинки (ни одна из них не была 

издана).
45 Упоминаются: И. С. Шмелев, Д. С. Мережковский, Игорь Северянин и И. С. Лу-

каш, чьи произведения были изданы в начале 1930-х гг. в Русском книжном издательстве 
(в серии «Русская библиотека»).

46 Государственный архив Российской Федерации. Ф. 6793. Оп. 1. Д. 6. Л. 211.
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*
Рукопись сборника объемом в 75 листов сохранилась в архиве 

И. С. Шайковича в Национальной библиотеке Швеции (Kungliga biblioteket) 
в Стокгольме. На титульном листе значится (рукой Бальмонта): Югосла-
вянские Народные Песни. Сербия. Хорватия. Перевод с Сербо-Хорватского 
К. Д. Бальмонта. Предисловие Ивана Шайковича. Капбретон, 1928–1931.

Согласно Оглавлению, составленному Бальмонтом, в книге 57 текстов; 
в действительности — 58 (не указана включенная в книгу песня «Лоза»). 
38 из них были опубликованы в 1928–1931 гг. либо в газете Последние но
восֳи, либо в еженедельнике Россия и славянсֳво. Один текст («Ночь тем-
на») приводится поэтом в очерке «О народной поэзии»47); другой («Зазво-
нившее ведро») — включен в очерк «Стих и песня»48.

Составляя сборник, Бальмонт использовал вырезки из газет Последние 
новосֳи и Россия и славянсֳво, наклеивая их на листы бумаги (в сборнике 
девять вырезок). При этом некоторые из ранее опубликованных текстов 
Бальмонт все же перепечатал на машинке («Пахота Марка Кральевича», 
«Царь Лазарь и «Царица Милица», «Женитьба Милича-Знаменосца» 
и др.) — поэт либо не располагал нужными номерами газет, либо вносил 
изменения в ранее напечатанные тексты.

Кроме того, Бальмонт устранил указания даты и места (например, 
«Капбретон», «Бускá»), которые обычно стоят в конце его газетных публи-
каций тех лет; отсутствуют и упоминания о том, с какого языка выполнен 
перевод (в печатном тексте, как правило, значилось «С сербского», «С хор-
ватского» и т. д.).

В отдельных (немногочисленных) местах текста имеется правка рукой 
Бальмонта.

Сборник венчает былина «Женитьба Милича Знаменосца»; за ней 
следует очерк «Песня — загадка» — своего рода «лирический коммента-
рий» к этому известному памятнику сербского фольклора (так же, то есть 
вместе с очерком, и был впервые опубликовал этот перевод49).

Приводим — в качестве приложения к вышесказанному — три ранее 
не публиковавшиеся песни из несостоявшегося сборника:

КОЛЯДА

Ой, девица, бледнолица, коляда! 
Чтó грустна ты, что бледна ты, как 
            звезда? 
Или солнцу двор мела ты из огня? 
Или месяцу седлала ты коня? 
— И не солнцу двор мела я из огня, 
И не месяцу седлала я коня, 

47 Сеֱодня (Рига). № 349, 23 декабря 1928: 1.
48 Последние новосֳи. № 4425, 4 мая 1933: 3.
49 Россия и славянсֳво. № 29, 15 июня 1929: 3 (очерк «Песня — загадка» предваряет 

перевод сербской былины).
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Лишь стояла да взирала в вышний ров, 
Как там с громом бьются девы облаков, 
Одолели сестры брата в бое том... 
Честь хозяину, чей дом — для гостя 
              дом...

ОХОТА

Я поехал утром на охоту 
На коне своем, на пегом, добром, 
До зари еще поехал белой, 
А со мной мой сокол и борзóй мой. 
Ехал я за дичью и наехал 
На такую в роще я зеленой, 
Девушка лежит и спит у яра. 
Спит она, лежит в тени глубокой, 
Клевер у нее под головою, 
На груди два голубя, два белых, 
На плечо оленица прильнула, 
Так постановил я по-юнацки: 
— Моему коню весь этот клевер, 
Соколу два голубя, два белых, 
Пегая оленица борзому, 
Девушка красивая — младому. — 
Только что с собой так говорю я, 
Девушка тут милая проснулась 
И меня целует в обе щеки.

ДВОЕ

Ой, девица, холеная роза, 
Как взростала ты, на что глядела? 
На сосну ли, как росла, смотрела, 
Может быть, на ель, что вознеслась так, 
Может быть, то был мой братик 
            младший? 
— Ой, юнак, ты, яркое ты солнце, 
На сосну — росла, а не смотрела 
Ни на ель, что высоко взнеслась там, 
И не брат твой младший пал мне в очи, 
Так вот прямо для тебя росла я.
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Константин Азадовски

ЈУГОСЛОВЕНСКЕ НАРОДНЕ ПЕСМЕ: ИСТОРИЈА ЗБИРКЕ К. Д. БАЉМОНТА

Резиме

Чланак је посвећен преводу српских и хрватских народних песама, који је начинио 
выполненному К. Д. Баљмонт између 1928. и 1931. године, у време његове највеће заинте-
ресованости за „словенску идеју“ и поезију словенских земаља, посебно Бугарске, Србије, 
Хрватске. Овде истражујемо историју превода који се сачувао откуцан на писаћој машини, 
али је остао необјављен, без обзира на сва настојања песника да га одштампа у београдској 
руској издавачкој кући.

Кључне речи: К. Д. Баљмонт, „словенско јединство“, И. С. Шајковић, српски језик, 
А. И. Белић, билина, песма, „Руска библиотека“.
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ОТКЛИК ЭРНЕСТА РЕНАНА В СТИХОТВОРЕНИИ 
«ОТРАВЛЕН ХЛЕБ И ВОЗДУХ ВЫПИТ» МАНДЕЛЬШТАМА

AN ECHO OF ERNEST RENAN IN MANDELSHTAM’S 
“THE AIR IS POISONED AND THE AIR’S DRUNK DRY”

В стихотворении «Отравлен хлеб, и воздух выпит» Мандельштам переходит 
от библейской древности (продажа Иосифа своими братьями) до упоминания древ-
нейшей поэзии доисламских арабов, в которой он узнает архетип поэзии обстоя-
тельств. В этом метапоэтическом описании древнеарабской поэзии ещё до эпохи 
Джахилии можно узнать то, что Эрнест Ренан писал о древних арабах в Histoire 
générale et système comparé des langues sémitiques. В последствии свободной ассоци-
ации мыслей, молодой Осип Мандельштам себя идентифицировал с тезоименным 
лицом Иосифа. Таким же образом связь между мадиямским караваном, которому был 
продан Иосиф, и доисламскими бедуинами основана на тем, что в Бытии 37:28 мади-
анитяне описаны как «измаильтяне», этноним, который тоже может подойти описа-
нию древних арабов. Итак Мандельштам представляет свое лирическое «Я» не толь-
ко как парадигматический Иосиф а также как поэт-бедуин.

Ключевые слова: Осип Мандельштам, продажа Иосифа своими братьями, перво-
бытная арабская поэзия, доисламские арабы, Эрнест Ренан.

In his poem “The bread is poisoned and the air’s drunk dry” Mandelstam proceeds 
from Biblical antiquity (Joseph sold by his brothers) to the description of the most ancient 
poetry of Pre-Islamic Arabs, which the poet mentions as an archetype of circumstances 
poetry. In this metapoetic description of the primeval Arabic poetry even before the Jāhi
liyyah, it is possible to perceive a reminiscence of what Ernest Renan wrote about the Ara-
bic poetry in his Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. As a result 
of a free association of ideas the young Osip Mandelstam identified himself with the ep-
onymic figure of Joseph. Likewise the relation between the Madianite caravan to which 
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Joseph was sold and Pre-Islamic Beduins is based on the fact that in Genesis 37:28 the 
Madianites are described as “Ismaelites”, an ethnonym that can also refer to the ancient 
Arabs. In this way, Mandelstam represents his poetic I not only as a paradigmatic Joseph 
but also as a beduin poet.

Keywords: Osip Mandelstam, Joseph sold by his brothers, primeval Arabic poetry, 
Preislamic Arabs, Ernest Renan.

1. Введение

В 1913-м, том же самом году, когда он опубликовал свой первый сбор-
ник Камень, Осип Мандельштам сочинил стихотворение, состоящее из че-
тырех стансов, в котором он идентифицируется с библейским Иосифом, 
проданным своими братьями. Эта идентификация основана на том, что 
имя поэта Осип — народная форма имени Иосиф (Soshkin 2020: 18–35). 
Отождествление с библейским Иосифом уводит поэта прямо к доислам-
ским арабам. Недостающее звено между этими двумя мотивами находится 
в этнонимическом колебании в стихе Бытья 37:28, где мадианитяне («купцы 
мадиамские» в синодальном переводе), упомянутые в начале стиха, названы 
измаильтянами в конце того же самого стиха. Представление мадианитян 
как измаильтян дает Мандельштаму повод играть на амбивалентности этого 
этнонима, относящегося не только к потомкам Измаила, а также к арабам, 
т. е. потомкам потомков Измаила. Таким образом поэт, имя которого Осип, 
изображает себя в качестве бедуинского певца доисламских времен и опи-
сывает простоту содержания первобытной поэзии доисламских арабов, 
еще до пришествия классических поэтов Джахилии в VI в.

После того, как покажем, где Мандельштам нашел сведения о поэзии 
бедуинов, мы постараемся оценить смысл стратегии отождествления мо-
лодого поэта с доисламскими певцами как в его биографии, так и в его 
поэзии. По правде говоря, трудно себе представить, на какой основе сын 
купца первой гильдии, проводивший большинство своих юных лет в Пе-
тербурге и принявший методистское вероисповедание, мог испытывать 
близость к доисламским бедуинам Аравийского полуострова. Стюарт 
Гольдберг уже узнал в этой идентификации юного поэта с сабийскими 
звездопоклонниками, которые сочинили поэзию Джахилии, выражение 
ностальгии по эпохе спонтанного поэтического вдохновения, а так же ма-
нифест против русских символистов (Goldberg, 2011: 24–26). Хотелось бы 
расширить интерпретацию стихотворения «Отравлен хлеб, и воздух вы-
пит» и продемонстрировать, что выбор именно бедуинов как парадигмы 
первобытной и подлинной поэзии связан не только с самосознанием Ман-
дельштама как еврея (не смотря на его формальное обращение в методизм 
два года до сочинения этих стансов), но также с ироничным упоминанием 
Эрнеста Ренана о сути семитских народов.
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2. Переход от одного мотива к другому в стихотворении 
«Отравлен хлеб, и воздух выпит»

Чтобы оценить поэтику свободных ассоциаций в «Отравлен хлеб, 
и воздух выпит», стоит процитировать стихотворение целиком:

Отравлен хлеб, и воздух выпит. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать!
Под звездным небом бедуины, 
Закрыв глаза и на коне, 
Слагают вольные былины 
О смутно пережитом дне.
Немного нужно для наитий: 
Кто потерял в песке колчан, 
Кто выменял коня — событий 
Рассеивается туман;
И, если подлинно поется 
И полной грудью, наконец, 
Все исчезает — остается 
Пространство, звезды и певец!

(Мандельштам 1916: 61)

Принадлежность Мандельштама акмеизму (Forrester – Kelly 2015: 126–
146) могла бы нас убедить в том, что упоминание библейского персонажа 
Иосифа и описание доисламской бедуинской поэзии представляют собой 
внешние мотивы, т. е. определенные восточные орнаменты, употреблен-
ные чтобы создать экзотическую атмосферу, как например у Николая 
Гумилева, создателя акмеизма, чье творчество столь маркировано ориен-
тализмом (Эгереш 2011). Однако элегический тон стансов (особенно первой 
строфы) и мотив тоски Иосифа (строка 4), тезки-двойника поэта (Кихней, 
2019: 52–53), создают впечатление, что стихотворение «Отравлен хлеб, 
и воздух выпит» выражает лирическое «Я» поэта. После этого лирико- 
элегического введения в стихотворение трудно относиться к картине поэ-
тов-бедуинов как чисто внешней обстановке. На первый взгляд переход 
от библейского персонажа Иосифа к поэтам-бедуинам опирается на тему 
продажи Иосифа, хотя Мандельштам даже не упоминает, кому именно 
завистливые сыновья Якова продали своего брата. Если придерживаться 
написанного в третьей строке, можно было бы подумать, что Иосиф был 
продан непосредственно египтянам. Хотя роль мадианитян, они же 
 измаильтяне, в продаже только подразумевается Мандельштамом, этот 
 гипограмматический мотив позволяет переход от темы продажи Иосифа 
до упоминания доисламской поэзии. Иными словами, мадианитяне дваж-
ды вычеркнуты: в первый раз на референциальном уровне как посредники 
в продаже Иосифа в египетское рабство; а во второй раз на формальном 
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плане как недостающее звено между Иосифом, двойником Мандельштама, 
и бедуинами-поэтами, представляющими собой парадигму вольных 
и вдохновлённых поэтов. Этот узкий и даже не очевидный мост от одного 
измерения (лирический тон элегии) к другому (описание доисламской по-
эзии) становится еще более сложным, если иметь в виду, что равенство 
между мадианитянами и измаильтянами основано на этнонимическом ко-
лебании в стихе Бытия 37:28 (Fry 1995).

Итак Мандельштам, идентифицирующий себя с библейским Иосифом, 
проданным своими братьями предкам арабов, представляет себя в бедуин-
ском контексте, описанном как соответствующий доисламским корням 
арабов. Хронологический разрыв между Иосифом и Осипом, или между 
библейскими измаильтянами и доисламскими потомками Измаила, сгла-
живается интертекстуальным пространством стихотворения. Мандельшта-
му удается превратить свое утраченное еврейское самосознание в эстети-
ческое представление, в котором русифицированный и крещенный еврей 
Осип становится библейским персонажем Иосифом, а Иосиф, в свою оче-
редь, превращается в барда доисламской Аравии. Таким образом молодой 
поэт достигает небывалых высот, где библейский мир и бедуины объеди-
няются. Начиная с конца ХІХ века, подобные идентификации или же само-
идентификации евреев с парадигмой бедуина стали распространяться 
в рамках так называемого еврейского ориентализма (Peleg 2005: 17–36). 
Однако в стихотворении «Отравлен хлеб, и воздух выпит» речь идет не 
об очередных бедуинах, а о самых древних поэтах Аравийского полуостро-
ва, еще до Джахилии VI в.

3. Эрнест Ренан, источник вдохновения для Мандельштама?

Переход от мотива Иосифа, проданного своими братьями неупомяну-
тым мадианитянам или же измаильтянам (1-ая строфа), к специфическому 
описанию бедуинов-поэтов еще до Джахилии, представляется удивитель-
ным и не может быть объяснен лишь модным в это время еврейским ориен-
тализмом. Он, скорее всего, опирается на определенные страницы творче-
ства Эрнеста Ренана, где французский автор настаивает на сходстве между 
древним Израилем (эпоха библейского Иосифа) и цивилизацией бедуинов 
Аравийского полуострова до пришествия Ислама, а также на связи между 
кочевым образом жизни под небесным сводом, усыпанным звездами («под 
звездным небом», стих 5), и предвосхищении монотеизма, общем древнему 
Израилю и доисламским арабам, которым Ренан приписывает интуитив-
ное откровение существования единого, бесконечного, абстрактного и тран-
сцендентного Бога еще до Мухаммеда (Renan 1859: 1–42; 1863: 5–17).

Более специфический источник описания самой древней арабской по-
эзии как поэзии обстоятельств находится во ІІ-ой главе ІV-ой книги труда 
Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. В ней Ренан на-
стаивает на простоте этих первобытных стихов, которые выражали лич-
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ную ситуацию в коротких стихах, сочиненных на случай («Слагают воль-
ные былины / О смутно пережитом дне», строки 7–8):

Il faut accorder un plus haut degré d’authenticité aux innombrables petits dis-
cours en vers qu’on trouve dans les recueils d’histoire et de poésie anté-islamiques. 
Tel est, en effet, le genre le plus ancien de la poésie arabe: une poésie toute person-
nelle, exprimant en quelques vers une situation de l’auteur, et se rattachant à un 
récit. C’est la forme primitive de la poésie sémitique, forme qu’on trouve dans les 
plus anciens monuments de l’histoire hébraïque, et presque dès les premiers jours 
du monde, dans la chanson de Lémek (Gen . IV, 23–24). Un ancien auteur cité par 
Soyouthi, dans le curieux ouvrage intitulé Mouzhir, l’a très-bien remarqué : «Les 
anciens Arabes, dit-il, n’avaient d’autre poésie que les vers isolés que chacun pro-
nonçait à l’occasion» (Renan 1863: 356).

(Надо признать высокую степень подлинности бесчисленным кратким 
речам в стихах, которые находятся в сборниках рассказов и поэтический 
собраниях доисламских времен. И действительно, таким является древней-
ший жанр арабской поэзии: абсолютно персональная поэзия, выражающая 
в нескольких строках обстоятельства автора и связывающая их в рассказ. 
Это первобытная форма семитской поэзии, форма, находящаяся в древней-
ших памятниках древнееврейской истории, почти что с первых дней суще-
ствования мира, в песне Ламеха (Бытье 4:23–24). Древний автор, цити-
рованный Джалалуддином ас-Суюти, в странным труде, озаглавленным 
аль‑музѓир, очень правильно заметил: «Древние арабы, говорит он, имели 
только поэзию как изолированные стихи, произнесённые при случае лю-
бым человеком».)

Судя по сходству между содержанием этого абзаца и метапоэтическим 
описаниям первобытной арабской поэзии как архетипа поэзии обстоя-
тельств, «произнесённой при случае любым человеком», можно предполо-
жить, что Мандельштам прочел эту часть Histoire générale et système 
comparé des langues sémitiques. Совпадение между Мандельштамом и Ре-
наном не можем приписать тому, что поэт и ученый обращались к самому 
корпусу первобытной арабской поэзии. Ведь цитированный абзац из сочи-
нения Ренана представляет собой чистой воды спекуляцию, в которой 
французский автор ссылается на цитату, находящуюся в поздним труде 
египетского полимата ХV в., чтобы описать апофатическим образом нище-
ту первобытной арабской поэзии в неопределенной и смутной древности, 
долгое время до расцвета Джахилии, которая может считаться проявле-
нием поэтической зрелости среди арабов VІ в. Чтобы реконструировать 
эту пропавшую первобытную поэзию древних бедуинов Ренан использует 
аналогию с самыми древними песнями Библии. Иными словами, рекон-
струкция Ренана — это единственный доступный источник для образован-
ного читателя, каким являлся Мандельштам в 1913 году.

Стоит отметить, что в воспоминаниях о своих юных летах Мандель-
штам упоминает Ренана, рассказывая об интенданте Юлии Матвеевиче, 
излюбленным чтением которого были Меньшиков и Ренан (Мандельштам 
1925: 53).
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4. Портрет поэта как бедуинского барда

Чтобы намекнуть на свое еврейское происхождение, Мандельштам ссы-
лается на то, что наука своего времени говорила об общем происхождении 
евреев и арабов. Его восприятие исторической связи между евреями и ара-
бами наверное диктовано неологизмом Semiten, придуманном в 1781 году 
немецким историком Аугустом Людвигом фон Шлёцером на основе распи-
сания потомков Ноя в Бытии 10:21–31. Ренан углубил понятие этого термина 
в выше упомянутым труде, который, видимо, читал Мандельштам (Paone, 
2023). Интересно, что слово antisemitisch было выдумано именно в послед-
ствии публикации Nouvelles considérations sur le caractère général des 
peuples sémitiques, когда немецкий еврейский эрудит Мориц Штайншнай-
дер дал краткий отчет об очень критической рецензии, которую философ 
и языковед Гейманн Штайнтал написал в об этом труде Ренана (Steinthal 
1860; Steinschneider 1860; Rose 2013: 533). Вопрос предполагаемого анти-
семитизма Ренана (Kouloughli 2007) выходит за рамки настоящей статьи. 
Однако попытка французского ученого определить всеобщий семитский 
тип на лингвистической и религиозной основе уже предоставляет собой 
вычёркивание хронологических и географических разломов между биб-
лейскими евреями и доисламскими арабами. Мандельштам, как современ-
ный еврей, живущий в Российской империи, видимо, воспринял всерьёз 
или, скорее всего, сделал вид, что воспринял всерьёз антисемитские на-
строения Ренана. Он, наверное, подумал, что если по мнению Ренана все 
семиты принадлежат одному расовому типу, то он может легитимно пре-
вратиться в древнеарабского «певца» (стих 16). Судя по главе «Хаос иудей-
ский» в прозе Шум времени (Мандельштам 1925: 28–35), молодой поэт 
чувствовал сильное отчуждение по отношению к своим еврейским корням. 
Его обращение в финский методизм было, пожалуй, не только способом 
обойти numerus clausus в российских университетах (Freidin 1987: 29–30). 
Несмотря на свое максимальное дистанцирование от иудаизма как религии 
и от еврейского народа как дискриминированной национальности в составе 
Российской империи, Мандельштам, судя по всему, испытывал проявле-
ния сплошного антисемитизма. Притом год сочинения поэзии «Отравлен 
хлеб, и воздух выпит» совпадает с делом Бейлиса, когда стало очевидно, 
что антисемитизм в Российской империи все свирепеет (Мендель Бейлис 
был оправдан только в ноябре 1913). В данном контексте Мандельштам, 
который в 1911 году принял методизм, тем не менее чувствовал достаточно 
сильно свою принадлежность к еврейскому народу, чтобы вызвать на дуэль 
Велимира Хлебникова, который выразил свое убеждение, что Бейлис ви-
новат.

Вследствие своего знакомства с трудами Ренана, пытавшегося пред-
ставить семитские народы как единое целое, Мандельштам решил принять 
всерьёз это обобщение французского ученого и искать общий знаменатель 
между своим статусом русского поэта еврейского происхождения и бедуи-
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нами-поэтами, описанными в Histoire générale et système comparé des 
langues sémitiques . Эта идентификация с бардами доисламской Аравии зву-
чит как ироничный вызов, направленный против антисемитских предрас-
судков своего нееврейского окружения, которое, видидмо, иронизировало 
над тем, что он никакой не финский методист, а просто литовский или 
польский еврей. Такой смелый ответ весьма ассимилированного еврея уко-
ренённому антисемитизму своего времени напоминает то, что в 1835 году 
молодой Дизраэли, кандидат на выборах в Палату общин, сказал Даниелу 
О’Коннеллу, когда тот намекнул на его еврейские корни: «Да, я еврей, 
и в то время, когда предки этого весьма благородного джентльмена были 
грубые дикари в неизвестном острове, мои предки были иереи в храме 
Соломона» (Rodden 2022: 24). Помимо сходства между двумя инцидентами 
(в обоих случаях дуэль даже не состоялась) разница между двумя крещен-
ными евреями Дизраэли и Мандельштамом состоит в том, что в своем 
романтическим упоминании своих предков первый остался в пределах ев-
рейской истории, а Мандельштам, опираясь на романтические спекуляции 
Ренана, перешагнул границу между евреями и арабами, ссылаясь на их об-
щее протосемитское происхождение. Однако тактика одна и та же: против 
обвинения в том, что даже крещённый еврей остаётся евреем, оба они — 
и Дизраэли, и Мандельштам — отсылали к древним евреям: к Соломону 
и его храму в первом случае; к Иосифу, как недостающему звену между 
древним Израилем и древнейшей, однако пропавшей поэзией бедуинов- 
певцов.

5. Заключение

Стихотворение «Отравлен хлеб, и воздух выпит» было написано после 
первого сборника стихов Мандельштама Камень. До того, как оно было 
включено во 2-е издание сборника, опубликованное в 1916, оно могло счи-
таться неким отдельным колофоном или авторской подписью в паратексте 
1-го издания, тем более, когда оно стало частью самого текста 2-го издания. 
В этой «подписи» Мандельштам использует библейскую форму своего 
имени и он как будто переодевается в древнейшего бедуина. Как я пытал-
ся доказать в настоящей статье, эта идентификация русского еврейского 
поэта с доисламским бардом видимо была вдохновлена произведением Ре-
нана. Судя по ответу Дизраэли О’Коннеллу, можно понять, что столь ши-
рокое перешагивание хронологического и культурного разлома объясняет-
ся тем, что британский политический деятель, как и «русский поэт» (как 
он самого себя определил в своем вызове Хлебникову), вынуждены были 
сослаться на далекое прошлое, поскольку они формально больше не при-
надлежали еврейскому вероисповеданию. Дизраэли выбрал самое блестя-
щие проявление библейской эпохи — священное служение в храме Соло-
мона, так как такой контекст мог понравиться викторианской Англии. 
Мандельштам пошел по пути общего заменателя между древними евреями 
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и доисламскими арабами. Таким образом он настаивал на так называемой 
семитской почве, делая вид, что он принимает всерьёз расистские предрас-
судки современного антисемитизма, которое свирепеет даже при обраще-
нии еврея в другое вероисповедание. Эта расистская основа современного 
антисемитизма характерна для эпохи, когда ассимиляция или интеграция 
евреев превратила их в очередные граждане и подданые современных го-
сударств. Хотя в Российской империи евреи как этнический класс очень 
отличались от великорусского общества, Мандельштам принадлежал 
именно к 5 % российских евреев, которые вышли за черту оседлости и мог-
ли подумать, наверное, частично иллюзорно, что они вполне приняты в рус-
ском обществе (Nathans 2002: 45–79). Ссылка Мандельштама на Ренана 
представляет собой своеобразный обход молодым поэтом мира, восприня-
того как проявление расистских предрассудков под маской эрудиции. 
К тому же, можно также указать не только на идентификацию с бедуина-
ми-певцами, но на упоминание Египта как первой парадигмы изгнания 
в еврейской религиозной традиции, от которой Мандельштам совсем ото-
шел. Однако любой еврей, даже отошедший от еврейства, вспоминает, что 
он когда-то праздновал в своем расширенном семействе ритуальное упо-
минание Исхода из Египта. Правда, продажа Иосифа в Египет касается 
пока только индивида, а не целого народа. Но именно по этой причине 
Мандельштам, изолированный от своих еврейских корней из-за своего об-
ращения в иное вероисповедание и не вполне интегрированный среди не-
евреев (как его ссора с Хлебником показала), почувствовал одиночество, 
сравнимое лишь со страданиями Иосифа в чужим ему Египте. В этой пер-
спективе ссылка на бедуинов- певцов в трех последних строфах стихотво-
рения может считаться стратегией преодоления чувства отстранения и ме-
тафизического изгнания благодаря возвращению к первобытному источ-
нику всех семитов и к первым проявлениям искусства поэзии и песнопения 
среди тех самых общих предков. В то же самое время другой русский ев-
рей, современник Мандельштама Саул Черниховский (1875–1943), испол-
нил эксплицитно подобное стремление к возвращению общесемитским 
корням, когда он сочинил на иврите стихи, где он обращается к ханаан-
ским или вавилонским божествам (Alter 2020).
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Сирил Асланов

ОДЈЕК ЕРНЕСТА РЕНАНА У ПЕСМИ 
„ОТРОВАН ЈЕ ХЛЕБ И ВАЗДУХ ЈЕ ИСПИЈЕН‟ МАНДЕЉШТАМА

Резиме

У песми „Отрован је хлеб и ваздух је испијен“ Мандељштам прелази од библијског 
доба (браћа продају Јосифа) на помен древне поезије преисламских Арапа, у којој он пре-
познаје архетип поезије ситуације. У том метапоетском опису страоарапксе поезије још 
пре епохе Џахилије можемо препознати оно што Ернест Ренан пише о древним Арапима 
у Histoire générale et système comparé des langues sémitiques. Услед слободне асоцијативне 
мисли млади Осип Мандељштам идентификује себе са својим имењаком Јосифом. На тај 
начин се веза између мадијанских трговаца, којима је био продат Јосиф, и преисламских 
бедуина заснива на томе што су у Постању 37:28 Мадијанци описани као „Исмаиљци“, 
етнонимом, који такође може одговарати и опису древних Арапа. Дакле, Мандељштам 
не представља своје лирско „ја“ само као парадигматског Јосифа, већ и као песника-беду-
ина.

Кључне речи: Осип Мандељштам, продаја Јосифа од стране браће, првобитна арапска 
поезија, преисламски Арапи, Ернест Ренан.
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НЕДОСТИЖИМЫЙ ХЛЕБНИКОВ

UNREACHABLE KHLEBNIKOV

В статье ищутся подходы к «искусству поэзии» Велимира Хлебникова в год 
его 140-летия. Опираясь на работы выдающихся велимироведов В. П. Григорьева, 
Р. В. Дуганова, Ж.-К. Ланна, автор останавливает внимание на произведениях, кото-
рые в своей функции объединяют поэтическое начало с теоретическим потенциалом 
построения метода. В фокусе основные параметры поэтики Хлебникова, его при-
стальное внимание к слову во всех его проявлениях. По сути дела речь идет о свое-
образном исследовании слова — выявлении смысла в зависимости от фонетического 
и морфологического состава. Поэт ищет абсолютное в слове и создает абсолютную 
поэзию.

Ключевые слова: Велимир Хлебников, слово как таковое, поэтический метод.

The article seeks approaches to the “art of poetry” of Velimir Khlebnikov in the year 
of his 140th anniversary. Based on the works of outstanding Velimir scholars V. P. Grig-
oriev, R. V. Duganov, J.-K. Lann, the author focuses on works that in their function combine 
the poetic principle with the theoretical potential of constructing a method. The focus 
is on the main parameters of Khlebnikov’s poetics, his close attention to the word in all its 
manifestations. In essence, we are talking about a kind of study of the word — identifying 
the meaning depending on the phonetic and morphological composition. The poet seeks the 
absolute in the word and creates absolute poetry.

Key words: Velimir Khlebnikov, the word as such, poetic method.

Несмотря на все толкования, порой замечательные, Велимир Хлебни-
ков остается загадочным и непостижимым или недостижимым. Кажется, 
мы приближаемся к нему, но он уходит, как линия горизонта.
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«и понял я, что я никем не видим»

В смысле приближения к этой линии, а вернее видения линии мне 
кажутся наиболее плодотворными лингвистические обоснования Виктора 
Петровича Григорьева. Они позволяют держать горизонт в постоянном поле 
зрения. Мы рассматриваем цепочку слов и сопоставляем ее с другой цепоч-
кой и так постепенно оживает лицо.

«Слово —  пяльцы; слово —  лен; слово —  ткань». Виктор Петрович Гри-
горьев настаивает на этой хлебниковской максиме как ключевой (Григо-
рьев 2000). Метафорический ход понятен. Хотя можно бы сказать, что здесь 
нарушена последовательность движения, или не отредактирована самим 
автором. Но, положим, что такова сознательная воля автора. Преобразова-
ние —  ֲ яльцы —  он ставит на первое место, природное начало —  лен —  
на второе, производное от природного и инструментального —  ֳ кань —  
на третье. Как завершение процесса. Итак, интуитивно инструментальному 
началу отдается предпочтение. Пока художник не прикоснулся к слову —  
оно лен. И только инструментально можно создать ֳкань.

Решение кажется очень простым и даже каким-то техническим. Одна-
ко в самой записи, то есть —  произведении, содержится поэтическое нача-
ло. Это не афоризм, а какая-то новая компрессивная форма, близкая к афо-
ристичности. Но автор ставит вполне позитивистскую задачу, он здесь 
не нарушает коммуникации…

Провокативность хлебниковской поэтики во всех ее проявлениях —  
в практической и теоретической —  в неспециальности, ненарочитости. 
Иногда можно сказать, что он движется как будто не догадываясь. На-
столько органично вырастает его поэтика, как та самая «друза камней», 
которая создает высшую гармонию.

Попробуем посмотреть некоторое количество примеров. Хлебников, 
конечно, не просто пишет стихи, а создает новую систему поэзии. Он дей-
ствует здесь в первую очередь исходя из потенциала русской поэзии как 
языкового явления. Язык становится основанием новой поэтики, в то время 
как раньше основанием служили тематика, формы, жанры. Отдельное 
слово уже несет в себе поэзию («слово как таковое»), отдельный звук —  
уже поэзия. Он предлагает действовать «наималами» («наимал слуха», 
«наимал ума»), то есть мельчайшими единицами. Через наималы можно, 
по его мысли, проникнуть в ЗА-слово, найти прямой вход в денотат, в о зна-
чаемое. Его поиски в этом направлении оказываются родственными линг-
вистическим поискам- от Фердинанда де Соссюра до Бодуэна де Куртенэ. 
И поскольку это был поиск поэта —  филолога —  историософа —  орнито-
лога —  математика в одном лице, то многие его произведения становились 
своего рода поэтическими трактатами. Он был как бы новый Аристотель, 
Буало, Ломоносов. Но при этом он не именовал творения трактатами 
и не строил их согласно традиции, как например Ломоносов выстраивал 
свой стихотворный трактат «О сомнительном произношении буквы Г в рус-
ском языке».
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Так «Заклятие смехом» выглядит внешне как стихотворение и как 
именно заклинательный текст.

ЗАКЛЯТИЕ СМЕХОМ
О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмеяльно! 

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей! 
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Смейево, смейево! 
Усмей, осмей, 

Смешики, смешики! 
Смеюнчики, смеюнчики. 
О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи!

Хлебников вроде бы ставит перед собой формальную задачу — 
по «скорнению», «сопряжению» слов. Он работает с языком, стремясь мак-
симально выявить возможности корневого гнезда, к которому принадле-
жит слово «смех». Из лексем в корневой связке Хлебников строит произве-
дение, довольно сложно разработанное, в котором начальный посыл 
получает усиление видоизменением слова: мало того, что «смеются», но еще 
«смеются смехами», мало, что «смеянствуют», но делают это «смеяльно» 
и т. д. Это динамика стиха, а вот и статика — повтор одного слова: «Смей-
ево, смейево». Таким образом создается гамма, веер возможностей смеха. 
И одновременно показывается возможность создания текста на однокорне-
вой основе, когда повтор осознается как инвариант. Здесь это представлено 
в чистом виде, подобно кристаллу.

Другой вариант поэтического трактата предстает в известном «Бобэ-
оби...»:

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пиээо пелись брови, 
Лиээй — пелся облик, 
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо.

Здесь два ряда: звуковой и логический. Левая сторона представляет 
собой чистое звучание, дающее настрой правой стороне — логической. 
Здесь двойное взаимодействие: чистый звук наполняется отсветом словес-
ной логики, а последняя вбирает в себя приемы звуковедения. Поэтому 
правая часть интонируется и артикулируется в соответствии с тем, что 
задается в левой части.

Проработанность звукового ряда обостряет привычное звучание слов 
логического ряда, перестраивает слух. Известные нам слова мы как бы 
произносим и слышим впервые. Они отражаются в звуковых подобиях.
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Так «на холсте» музыкальных и словесных соответствий возникает 
Лицо. И это лицо Гармонии, Природы, Бога, Гения, Автора, Читателя.

Звук и слово движутся, как параллельные прямые, вне протяжения 
и пересекаются в точке Лица.

Перед нами не только блестящее произведение, одно из первых в ми-
ровой практике звуковой поэзии, но и собственно трактат о новой поэтике. 
Трактат, конечно, лишенный объяснительных средостений, просто луч 
направлен на объект и все детали объекта укрупнены, преувеличены, что-
бы мы могли их внимательно рассмотреть и запомнить.

Понимая, что «должен сеятель очей идти», Хлебников делает и записи 
пояснительного характера. Он пишет, в частности: «Слово живет двойной 
жизнью. То оно просто растет как растение, плодит друзу звучных камней, 
соседних ему, и тогда начало звука живет самовитой жизнью, а доля разума, 
названная словом, стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук 
перестает быть “всевеликим” и самодержавным: звук становится “именем” 
и покорно исполняет приказы разума; тогда этот второй — вечной игрой 
цветет друзой себе подобных камней». Здесь важно, что друза — группа 
сросшихся друг с другом кристаллов, напоминающих цветок. То есть 
Хлебников выявляет кристаллическую природу словесного поэтического 
искусства.

Напряжение между словом-звуком и словом-понятием поэт разрешает 
различными путями. Один из них — обращение к палиндрому.

Палиндром он трактовал «как отраженные лучи будущего, брошен-
ные подсознательным Я на разумное небо». Это сокращение пути к подсо-
знанию из подсознания. Звуковой состав палиндромической строки обо-
стрен, и в этом как раз состоит смысл — пробуждение звукового отклика.

Хлебников впервые в русской поэзии применил палиндром в качестве 
строительного материала для стихотворения большой протяженности. 
В 1920 году он напишет таким стихом целую поэму Разин и окончательно 
узаконит палиндромическую форму в русской поэзии, во второй половине 
века палиндромические стихи станут непременной частью российского 
поэтического пейзажа.

Догадка о палиндромии как устройстве стиха имела еще одно разре-
шение — выход к анаграмматизму в письменном выражении и к парони-
мии — в звуковом. На этом принципе построено почти целиком стихотво-
рение «Пен пан». Анаграмматический метод используется во многих 
вещах, но здесь особенно нагляден.

ПЕРЕВЕРТЕНЬ

(Кукси кум мук и скук)

Кони, топот, инок, 
Но не речь, а черен он. 
Идем молод, долом меди 
Чин зван мечем навзничь.
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Голод чем меч долог? 
Пал, а норов худ и дух ворона лап. 
А что? Я лов? Воля отча? 
Яд, яд, дядя! 
Иди, иди! 
Мороз в узел, лезу взором. 
Солов зов, воз волос. 
Колесо. Жалко поклаж. Оселок. 
Сани плот и воз, зов и толп и нас. 
Горд дох, ход дрог. 
И лежу. Ужели? 
Зол, гол лог лоз. 
И к вам и трем с Смерти-Мавки.

Хлебников вслушивался в музыку речи, улавливая мельчайшие звуко-
вые оттенки перетекания из одного слова в другое. Он овладевает внутрен-
ней формой слова настолько, что кажется, будто эта форма содержится 
в поэте изначально.

Но на этом его поиск не кончается. Он создает каждый раз новые про-
изведения-концепты. Очень важны для понимания того, что делал Хлеб-
ников, два таких произведения-концепта в сильнейшей компрессивной 
форме. Приведем их.

Когда умирают кони — дышат, 
Когда умирают травы — сохнут, 
Когда умирают солнца — они гаснут, 
Когда умирают люди — поют песни.

Разумеется этот текст может восприниматься как лирическое стихо-
творение, но под видом лирики здесь скрывается описание целого миро-
здания. И в то же время это своеобразное руководство по экономии средств 
в поэзии. Как можно, сокращая словесное пространство, добиваться наи-
большей выразительности. Как очень точно определил важнейший прин-
цип поэтики Хлебникова французский велимировед Жан-Клод Ланн, мы 
имеем дело с таким «скоплением семантической энергии, которое в буду-
щем положит начало длинной цепи интерпретаций» (Ланн 2009).

Еще один текст обращает нас к литературе:

О достоевскиймо бегущей тучи. 
О пушкиноты млеющего полдня. 
Ночь смотрится, как Тютчев, 
Замерное безмерным полня.

И здесь мы снова видим высокую степень компрессии. Четырьмя стро-
ками охвачен космос русской литературы, рожденной в XIX веке и живущей 
уже вне времени и пространства, покрывающей собой замерное. По срав-
нению с предыдущим текстом здесь важную роль приобретает необычная 
неологизация — «достоевскиймо» и «пушкиноты». И опять перед нами 
непредсказуемость гения, который каждый раз находит индивидуальную 
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форму для выражения невыразимого. В то же время «перед нами — объ-
ективно — модель поэтического метода и поэтической системы Хлебни-
кова» (Дуганов 2008).

Незадолго до физического ухода из относительной действительности 
Хлебников написал довольно простое произведение «Еще раз, еще раз...», 
в котором предупреждал взявших «неверный угол сердца» к поэту, что они 
могут разбиться о камни, о подводные мели... Поиск верного угла сердца 
к Хлебникову не закончен, он продолжается, как продолжается воздей-
ствие его поэзии, иногда самыми неведомыми путями.

ЛИТЕРАТУРА

Григорьев Виктор. Будеֳлянин. Москва: Языки русской культуры, 2000.
Дуганов Рудольф. «Краткое “искусство поэзииˮ Хлебникова». Дуганов Рудольф. Велимир 

Хлебников и русская лиֳераֳура: Сֳаֳьи разных леֳ / Сост. Н. С. Дуганова-Шеф-
телевич, предисл. Е. Арензона. Москва: Прогресс-Плеяда, 2008.

Ланн Жан-Клод. «Время и поэтическое слово у русских футуристов». Modernités Russes 8 
(2009). Velimir Xlebnikov, poète futurien. Велимир Хлебников, будетлянский поэт. 
Lion, 2009.

REFERENCES

Duganov Rudol’f. «Kratkoe “iskusstvo poeziiˮ Hlebnikova». Duganov Rudol’f. Velimir Hleb
nikov i russkaya literatura: Stat’i raznyh let / Sost. N. S. Duganova-Sheftelevich, predisl. 
E. Arenzona. Moskva: Progress-Pleyada, 2008.

Grigor’ev Viktor. Budetlyanin. Moskva: Yazyki russkoj kul’tury, 2000.
Lann Zhan-Klod. «Vremya i poeticheskoe slovo u russkih futuristov». Modernités Russes 8 (2009). 

Velimir Xlebnikov, poète futurien. Velimir Hlebnikov, budetlyanskij poet. Lion, 2009.

Сергеј Бирјуков

НЕДОСТИЖНИ ХЛЕБНИКОВ

Резиме

У чланку се траже приступи „уметности поезије“ Велимира Хлебникова поводом 
140-годишњице његовог рођења. Ослањајући се на радове истакнутих Хлебниковљевих 
истраживача В. П. Григорјева, Р. В. Дуганова, Ж.-К. Лана, аутор пажњу усмерава на дела 
која у својој функцији обједињују песничко начело са теоријским потенцијалом изградње 
метода. У фокусу су основни параметри Хлебниковљеве поетике, његово пажљиво посма-
трање речи у свим њеним oблицима. У суштини, реч је о својеврсном истраживању речи — 
откривању смисла у зависности од њеног фонетског и морфолошког састава. Песник трага 
за апсолутним у речи и ствара апсолутну поезију.

Кључне речи: Велимир Хлебников, реч као таква, песнички метод.
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«РОССИЮ ОТНЯЛИ, КАК НОГУ»: 
ГРАФОМАНИЯ В РУССКО-ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

1920–1930-х И 1970–1980-х ГОДОВ 
(краткий обзор)

“RUSSIA WAS AMPUTATED LIKE A LEG”: 
GRAPHOMANIA IN RUSSIAN-ISRAELI LITERATURE 

OF THE 1920s–30s AND 1970s–80s 
(A brief overview)

Эссе описывает графоманское творчество тех репатриантов, которые по пере-
селению сперва в Палестину (1920–1930-е гг.), а затем в Израиль (1970–1980-е гг.) 
спешили запечатлеть на языке покинутой страны свой жизненный опыт и свои 
убеждения. Тексты авторов первого поколения демонстрируют слабое владение этим 
языком, совмещенное у них с русской революционной риторикой, адаптированной 
к принципиально иной ситуации. Более позднее поколение, как правило, лучше вла-
девшее русским языком, принесло с собой антисоветский настрой, соединенный с па-
фосом эмиграции — но в то же время запечатлело свое разочарования и ностальгию. 
В любом случае вся эта графомания имеет не столько литературное, сколько антро-
пологическое значение.

Ключевые слова: тривиальная литература, социализм, толстовство, троцкизм, 
труд, арабы, погромы, Израиль, репатриация.

The essay describes the graphomaniac writing of those repatriates who, after resettling 
first to Palestine (1920–1930) and then to Israel (1970–1980s), hurried to capture their life 
experiences and beliefs in the language of the abandoned country. The texts of the first 
generation authors demonstrate a poor command of this language, combined with Russian 
revolutionary rhetoric adapted to a fundamentally different situation. The later generation, 
who usually had a better command of the Russian language, brought with them an anti-
Soviet attitude combined with the pathos of emigration — but at the same time imprinted 
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their disappointments and nostalgia. In any case, all this graphomania has not so much liter-
ary as anthropological significance.

Keywords: trivial literature, socialism, Tolstoyism, Trotskyism, labor, Arabs, pogroms, 
Israel, repatriation.

В этом беглом эссе я никоим образом не покушаюсь на адекватное 
определение самого термина «графомания». Предлагаемый подход, как 
любили изъясняться в незабвенные советские времена, будет заведомо ан-
тинаучным. Согласно ему, подлинная графомания — это своего рода вер-
бальная диарея, состояние, при котором человек просто не может не писать 
нечто, претендующее на литературность — конечно, если не подразумева-
ется стилизация прутковского или олейниковского типа. Возможны и ню-
ансы: так, А. Жолковский применительно к Маяковскому его казенной поры 
предпочитал другой термин «плохопись». Я со своей стороны могу засви-
детельствовать, что еще в докомпьютерную эру знал у нас в Израиле ком-
мерсанта, который невостребованными сочинениями до отказа заполнил 
нутро своего вместительного дивана — вроде того, как у кота Бегемота 
был полный примус валюты. В общем, ни дня без строчки.

Тем не менее слишком часто соответствующее определение зависит 
от актуального культурно-исторического, политического либо ситуатив-
ного контекста. Никому не придет в голову уличать в плохописи либо гра-
фомании литературно беспомощные письменные свидетельства или авто-
биографию человека, повествующего о пережитых им ужасах наподобие 
Холокоста или ГУЛАГа.

Есть эпохи, когда колоссальные потрясения размыкают уста, заведомо 
не приспособленные к словесности. В послеоктябрьский период пресловутая 
ликвидация безграмотности сильно способствовала массовому доноси-
тельству. Возможно, тут срабатывала, так сказать, и память жанра, связан-
ная с самим усвоением письма: специалисты знают, что половину берестя-
ных грамот составляли доносы. Как бы то ни было, молодую советскую 
Россию затопила графомания, с ее разгулом пролеткультов, рапповцев, 
рабкоров и всяческой верноподданной кустарщины — со всеми этими 
«взвейтесь и развейтесь», по слову булгаковского персонажа. Отсюда, до-
пустим, и газетный отклик на кончину вождя в 1924-м: «Я горечь смерт-
ную познал: Я Ленина в гробу видал» (цитирую эти стихи со слов О. Ронена, 
не помнившего их точный источник). По контрасту приведем зато жизне-
утверждающую партийную эротику Безыменского:

О что же делать мне со мной, 
Что делать мне, мой край заводский? 
Хочу сказать: «Любимый мой» — 
А выговариваю: «Троцкий»!
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Число подобных курьезов легко было бы размножить — но я беру их 
лишь для разбега, поскольку занимаюсь все же иным изводом графома-
нии — русско-израильским. Для меня как для израильтянина достаточно 
того, что приведенный материал не оставит нас в обидном одиночестве. 
Предварительно я хотел бы подчеркнуть, что в так называемом «русском 
Израиле» есть блестящие поэты — в первую очередь, покойный Генделев — 
и прекрасные прозаики — такие, как Александр Иличевский, Дина Рубина, 
Моше Гончарок. Хотя почти все они свой литературный путь начинали 
еще в России, у нас они обрели новое дыхание. Третий, Гончарок, стал 
писателем именно в нашей стране. Но сейчас мы будем говорить о совсем 
других временах и других людях.

В первой четверти XX века, то есть на заре еврейской репатриации в Па-
лестину — или Страну Израиля, как мы ее называли, — основная часть 
репатриантов русским языком по-настоящему овладеть еще не успела. Не-
удивительно, что за вычетом блистательного Жаботинского и некоторых 
даровитых людей его круга, а также кое-каких левых публицистов сионист-
ская муза изъяснялась по-русски довольно скверно. Что делать, чем богаты, 
тем и рады — тут уж, как говорил Манилов, «щи, но от чистого сердца». 
Слабое знание русского не мешало некоторым переселенцам именно 
на этом языке изливать свои чувства, сохраняя одновременно зависимость 
сперва от народнических, а затем и советских клише — и литературных, 
и идеологических. Ведь тогдашним социальным идеалом левого сионизма, 
утвердившегося в еврейской Палестине, была утопическая крестьянская 
община, взятая в ее марксистском либо смежном преломлении. Огромную 
роль сыграло и толстовство — существовало влиятельное сионистско-тол-
стовское аграрное движение «Хапоэль ха-цаир», т. е. «Молодой рабочий». 
Его представляли убежденные коллективисты, одержимые идеей полней-
шего равенства.

Особый и болезненный аспект их утопии представляло собой отноше-
ние к большевизму. Его послереволюционная борьба с антисемитизмом 
надолго предопределила симпатию к советскому режиму в левосионист-
ских слоях. Однако с середины 1920-х Советы вступают в яростную борьбу 
с сионизмом любого толка. Главным инициатором репрессий была Евсек-
ция, то есть Еврейская секция ВКПб (позднее и сама перебитая Сталиным 
за ненадобностью). В данном случае примечательно, что чисто хронологи-
чески эта травля совпала с кратковременным подъемом НЭПа, который 
вызвал, как известно, резкое отторжение в левобольшевистском стане — 
прежде всего, среди рабочей оппозиции и у троцкистов, обвинявших ста-
линско-бухаринское руководство в буржуазном перерождении.

Между тем аналогичную вражду к НЭПу в Стране Израиля выказыва-
ли и многие сионисты, крайне далекие, казалось бы, от внутрибольшевист-
ской свары. Экзотическим памятником этого противостояния стала пьеса 
С. Кругликова «В красных тисках», вышедшая в 1927 году в Тель-Авиве 
в упомянутом толстовско-сионистском издательстве «Ха-поэль ха-цаир» 
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и сплавившая в себе антибольшевистский заряд с антибуржуазным на-
строем. В то же время сама стилистика и весь сюжет этой вещи проштам-
пованы большевистской революционной риторикой.

Действие пьесы развертывается под Одессой. Группа сионистских 
идеалистов — халуцов (первопроходцы, пионеры) — в своей коммуне с во-
одушевлением занимается земледельческим и прочим физическим трудом, 
готовясь к репатриации в Палестину, о которой они мечтают денно и нощ-
но. Возглавляет их образцовый пролетарий, рабочий-металлист Владимир 
Зильбер. Но его возлюбленная — это уже потомственная еврейская кресть-
янка Эстер Орлова. Другими словами, в миниатюре рисуется сионистская 
версия того самого «союза рабочих и крестьян», каким величал себя крем-
левский режим.

К Эстер вожделеет влиятельный вельможа Фрейман — «заведующий 
евсекцией в Одессе». Ненависть к сионизму он совмещает с похотью 
и стремлением развратить девушку. Короче, перед нами специфическая 
разновидность старого французского (а, соответственно, карамзинского) 
сюжета о распутном дворянине, который домогается юной и невинной по-
селянки. В согласии с этим каноном он искушает ее столичными чарами:

Поедем в Москву, там мне предлагают хороший пост. <...> Ведь признай-
тесь, правда, вам уже давно надоело в деревне сидеть и работать круглый 
день: убирать двор, ходить на работу в поле, поить коров, кормить кур, во-
зиться все время с навозом... <...> А там, в столице, бурная красивая жизнь: 
развлечения, увеселения, визиты, прогулки <...> Что вам здесь? Ни театра, 
ни людей, ни вечеринок... Или вот поедите в эту вашу Палестину: камни, 
песок, беднота, без куска хлеба уверенного. Без удовольствий, развлечений...

В ответ Фрейман слышит презрительную отповедь, сплавившую в себе 
нравственное достоинство с аграрным руссоизмом, толстовским культом 
целительного земледелия и сионистской ностальгией:

Вы думаете заманить меня жизнью столицы и ее обманным блеском. 
Весь горя жаждой развлечений и увеселений, в поисках барской жизни, 
вы находите для меня унижением и никчемным толком ходить в поле, кор-
мить кур, возиться с навозом. Вы зовете меня к той беспечной жизни, кото-
рую вы мне сулите. Напрасно! Мы — простые дети природы, простые хлебо-
робы. Каждое утро при восходе солнца мы хвалим природу и красоту 
свободной жизни. Мы честью не торгуем. (Гордо): Да, я останусь крестьян-
ской девкой. Я изберу, я избрала себе рабочего... Вам же я рекомендую пойти 
порыться среди отставных генеральских дочек и дворянских отбросов. Там, 
в этом мусоре, вы найдете подходящий для себя товар. Там вам доставят 
удовольствие, вечеринки, поцелуи и продажную любовь.

Разъяренный Фрейман дает понять, что в Палестину ее могут и не вы-
пустить и вообще намекает на репрессии. Тогда героиня резонно обвиняет 
самого Фреймана в организации этих гепеушных гонений, жертвами кото-
рых уже стали ее друзья: «— Вы и ко мне, быть может, все время ходили, 
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чтоб лучше выслушивать и вынюхивать... Прочь от меня кровавые руки!» 
Из этих рук девушку вызволяет Владимир Зильбер: «— Это так вас, мило-
стивый государь, в комъячейке учили с девушками обращаться? Таково 
последнее слово ленинизма?»

Встречаются здесь и другие сцены с изобличением т.н. совбуров, или 
«советских буржуев». Одна из второстепенных героинь, распутная дамоч-
ка буржуазного происхождения, бахвалится: «— Знаем мы, чем этих ново-
испеченных совбуров брать: им чем аристократичнее, тем завлекательней 
<...> А как эти коммунистики ручки дамочкам целуют! Умора!» В сущно-
сти, подобные филиппики неотличимы от тех обвинений в буржуазном 
перерождении, которые в период НЭПа сталинско-бухаринскому руковод-
ству предъявляли рабочая оппозиция1 и приверженцы Троцкого — впро-
чем, отождествлявшие самих себя именно с «подлинным ленинизмом», 
а вовсе не порицавшие последний. Те же темы отрабатывались и в тогдаш-
ней советской беллетристике — напомню хотя бы о Рваче Эренбурга.

Помимо того, описанные Кругликовым репрессии, которым подвер-
гались в СССР сионисты, весьма смахивают на бедствия всевозможных 
оппонентов большевистского ЦК — сперва эсеров и меньшевиков, а затем 
и троцкистов. Сообразно звучит и обличительная риторика сионистских 
коммунаров: «Сколько наших товарищей погибло по тюрьмам <...> О, в этом 
отношении большевистские ученики достойны своих царистских учите-
лей. Иркутская область, Соловецкий монастырь, Туркестан, муки по пере-
сыльным тюрьмам... Новые палачи не хуже старых свое дело знают. Про-
клятье им, этим душегубам». Более того, оказывается, коммунистические 
«мерзавцы хуже царских волкодавов: те хоть разрешали близким сопрово-
ждать в ссылку ссыльных, а эти и того не разрешают».

Хотя действие датируется 1924–1925 годами, сама пьеса, как уже гово-
рилось, появилась в 1927-м — т. е. именно тогда, когда на XV съезде ВКП(б) 
троцкизм был окончательно разгромлен, множество его сторонников аре-
стовано, а главный ересиарх сослан в Алма-Ату. Как бы то ни было, мы 
встречаем в книжке причудливую конвергенцию толстовского сионизма 
с этим самым троцкизмом, уличавшим режим в термидоре, — схождение 
тем более казусное, что к сионизму троцкисты относились ничуть не лучше 
сталинского политбюро.

В троцкистской среде героическая борьба с кремлевским режимом 
изображалась, как известно, по тем же трафаретам, что и былая борьба 

1 Любопытно, однако, что в самой Палестине такие же чувства несколько позже, 
в 1930 г., по отношению к здешним капиталистическим тенденциям испытывал русский 
моряк и поэт Боевский (Глеб Боклевский), который стал приверженцем правых идей Жа-
ботинского и одним из создателей еврейского флота: «Но ведь гнусно, что в новом краю 
Спекулянту дорогу пробили мы, Мещанину мы дали уют. Десять лет и труда, и страдания, 
От культуры отход десять лет, Чтоб Европу в паршивом издании Преподнесть человече-
ской тле! — Цит. по: Хазан Владимир. Одиссея каֲиֳана Боевскоֱо. Русский моряк в Зем
ле обеֳованной. Москва: Дом еврейской книги, 2007: 189.
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революционеров против самодержавия. Кульминацией героики служили 
подпольные маевки с ритуальным пением «Интернационала», заглушае-
мого жандармами. В пьесе этот канон получил, однако, сионистскую окра-
ску. Герои устраивают тайную встречу в лесу, выставив дозорных, а сиг-
налом опасности должен стать все тот же «Интернационал». И в самом 
деле, на поляну врывается Особый отряд ГПУ. Владимира Зильбера и дру-
гих арестованных халуцов чекисты уводят. Однако вместо «Интернацио-
нал» арестованные поют теперь сионистский гимн — «Ха-тикву».

Инициатором ареста оказался, естественно, мстительный ревнивец 
Фрейман. Металлурга Зильбера отправляют в Соловки, а остальных вы-
сылают в Палестину. Там они прилежно трудятся на родной земле, однако 
сионистская пастораль обрывается трагедией. Эстер узнает, что Владимир 
Зильбер умирает на Соловках, и ее охватывает безутешное горе.

И все же социалистические установки сионизма были сдобрены оста-
точной симпатией к советской России, о которой я скажу несколько позже.

Куда более злободневной проблемой оставались все же взаимоотноше-
ния с арабами. Первоначальным идеалом левого сионизма, доминировав-
шего в еврейской Палестине, было вовсе не обособленное национальное 
государство, а содружество двух равноправных и, как тогда полагали, 
близкородственных народов: евреев и арабов. Догматическая наивность 
и скудость воображения заставляли сионистских идеалистов верить, что 
соседнее население точно так же стремится к взаимополезному мирному 
сосуществованию. Но серия погромов и грабежей, учиненных арабами, 
вносила в эти казусные надежды слишком убедительные коррективы. На-
стоящим шоком в 1929 году стал еврейский погром в Хевроне, где было 
вырезано 67 религиозных ортодоксов, не имевших ни малейшего касатель-
ства к сионизму.

Памятником неимоверной растерянности социалистов остались ку-
старные вирши из книжки Иошуа Анкори Наֲадение, опубликованной им 
в 1930-м по следам хевронской и сопутствующих катастроф. К чему эта 
свирепая ненависть, урезонивает он некоего гипотетического араба: «Не 
чужие мы с ֳобой: мы друֱ друֱу — родня, мы расой связаны одной, одна 
у нас звезда». Ведь здесь, в Палестине, мы «хоֳим народа два связаֳь 
одной семьей... И сеֱодня, как всеֱда, ֲроֳяֱиваем вам руку мира и добра, 
как браֳьям и друзьям». (Впору уточнить, что сам Анкори считал это сти-
хами.) «Хваֳиֳ солнца двоим, хваֳиֳ моря нам и им. Каждый ֱород в два 
конца мы разделим в круֱа два. Не меֵаем мы друֱу — друֱ: у всех нас 
оֳдельный ֲлуֱ. Песню создадим одну на наֵу общую сֳрану».

Но как все же совместить столь одностороннее братолюбие с хеврон-
скими зверствами? И тут автор словно раздваивается. Внезапно, вопреки 
собственному пацифизму, он начинает упрекать самих евреев в извечном 
национальном пороке — благодушном беспамятстве и мгновенной готов-
ности простить палачей:
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Гнев у вас переночует, 
А назавтра его нет. 
... 
Скоро, скоро забываем 
Все обиды мы свои; 
Скоро, скоро мы прощаем 
Врагу любому все грехи. 
Улыбку первую встречая, 
Согреваемся огнем, 
И первым руку подавая, 
Говорим врагу «пардон».

Возвращаясь к вопросу об отношении левых сионистов к СССР, следует 
заметить, что наперекор тягостной реальности оно в целом отличалось 
скорее доброжелательностью, так что на этом фоне пьеса Кругликова вы-
глядела исключением. До самого Дела врачей (1953), а порой и гораздо 
позже здесь искренне верили в энтузиазм пролетариата, в пафос социали-
стического строительства и проецировали кремлевскую пропаганду на соб-
ственный труд по возрождению страны. Вера в советские добродетели 
не обошла и видного поэта раннего Израиля Авраама Шленского, который, 
среди прочего, замечательно перевел на иврит Евֱения Онеֱина. Тем не ме-
нее, он сразу впадал в лирическое слабоумие, едва речь заходила о трудо-
вых подвигах халуцов, стилизованных у него под советские агитки. В со-
вершенно адекватном переводе израильского коммуниста Александра 
Пэна выглядели они так:

Вот заступ засверкал, дробя оков тиски. 
И заревели камни и пески.

Разумеется, есть тут и стальной конь, сменивший верблюда, и прочие 
атрибуты советских пятилеток. В другую эпоху язвительному израильско-
му критику, писавшему под псевдонимом Семен Столпнер, они ожидаемо 
напомнили шедевр Остапа Бендера «Цветет урюк под грохот дней, Горит 
зарей кишлак...», и это исчерпывающее соответствие отменяет всякую по-
требность в дальнейшей цитировании нашей производственной музы.

К концу 1960-х гг. в Израиль потянулись единичные пока советские 
репатрианты, попавшие сюда в основном из Польши. Люди это были, как 
правило, не обремененные русской культурой. Тем не менее, и они захоте-
ли поведать о себе на родном языке в новых условиях — условиях невидан-
ной свободы. Кое-кто из них сохранил, однако, прежний страх перед со-
ветской системой — хотя скорее всего это было беспокойством за родных, 
оставшихся в СССР. Заодно они удержали и советские риторические штам-
пы, перелицованные теперь на сионистский лад. Таким человеком был не-
кто, под псевдонимом Аркадий выпустивший в 1968 году книжку с заем-
ным названием Троֲою ֱрома — сборник стихов и автобиографическую 
повесть; свой фотопортрет он конспиративно заштриховал. Мне говорили, 
что в Союзе он был милиционером, а в Израиле дослужился до сержанта 
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полиции. Нужно принять во внимание, что он еще мальчишкой — с 17 
лет — добровольно вступил в Красную армию, стал орденоносцем и дошел 
до Берлина. Неудивительно, что его сборник, изданный вскоре после Ше-
стидневной войны, пронизан наивно-патриотическим пафосом типа «Это 
с нашим знаменем Мойше-командир». Приведу несколько строк такого рода:

Вставай, народ наш праведный. 
Иди в последний бой, 
С новой фашистской нечистью, 
С арабскою ордой.

Есть, впрочем, и пацифистские лозунги:
Несбудется (sic) ваше желанье 
Пред всем миром нас очернить. 
Потому, что наше желанье 
В мире со всеми жить.

Здесь я прекращаю цитирование из простого сострадания к покойному 
автору. Другим, куда более колоритным примером представляется мне 
человек, подписывавшийся Семен Ремовский. Он провел 29 с половиной 
лет в сталинских лагерях, где прославился под емкой кличкой Лева Жид — 
Гроза блатного мира. Родился он в Париже, в семье циркачей из Одессы, 
колесивших по Европе со своим шапито, и сам с детства стал цирковым 
артистом широкого профиля — акробатом, укротителем, фокусником. 
Во время НЭПа семья вернулась было в родную Одессу, где, однако, 
в  1927-м отца расстреляли, а сына посадили. Правда, потом в Израиле Лева 
в силу живости нрава тоже умудрился схлопотать три года условно.

Читать и кое-как писать по-русски он научился только в 17 лет, так что 
всегда был не в ладах с грамматикой и сходными материями. И все же 
на Западе он издал две автобиографии на этом языке (имелись и переводы 
на английский) с завлекательными названиями: Со дна жизни (с обозна-
чением Воркута-Нью-Йорк) и Защиֳа осֳрее меча. Обе они интересны 
в первую очередь своей стилистикой — смесью «блатной музыки» и буль-
варных эффектов в духе жестокого романса. В принципе, автор вполне мог 
бы удовольствоваться показом собственной жизни — уникальной и поис-
тине фантастической — однако, следуя привычным условностям лагерной 
среды, приобщил к ней бродячие сюжеты, выдав их за чужие истории. 
Одной из них стал сюжет, полюбившихся ворам и уркаганам, но подозри-
тельно совпадающий с «Франсуазой» Мопассана: беглец из лагеря по ошиб-
ке совокупился в борделе с собственной сестрой.

Когда с начала 1970-х в Израиль стали прибывать уже десятки тысяч 
советские евреев, здесь сразу возникло обоюдное недоумение. Ситуация 
напоминала зарю постмодерна: то была встреча зонтика и швейной ма-
шинки на операционном столе. С точки зрения репатриантов, на историче-
ской родине слишком многие относились с мистическим доверием к крем-
левской пропаганде и «достижениям советской культуры». Израильская 
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корова всё ещё хотела, чтобы её кормили с капиталистического Запада, 
а доили с коммунистического Востока. Если еще в 1950-х в израильских 
школах изучали опыт советских пятилеток, то и в 1970-х по всей стране, 
особенно в кибуцах, с хроническим умилением по-прежнему распевали 
песни типа «Калинки-малинки» или «Марша энтузиастов», от которых 
репатриантов мутило. В самых левых киббуцах любовно хранились про 
запас — хотя уже не вывешивались —портреты Сталина. Я сам репатри-
ировался в 1972-м и, среди прочего, ссылаюсь здесь на собственный опыт.

Как и должно происходить в годины политических катаклизмов и на-
хлынувшей свободы, репатриантами овладела безудержная жажда творче-
ства, сопряженная с понятным желанием обрести собственную культур-
но-общественную нишу в новой жизни. Некоторых коренных израильтян 
это явление, однако, неприятно озадачивало — они ведь надеялись на бы-
строе, безболезненное и пассивное врастание репатриантов в их собствен-
ную культуру. Известный, очень хороший израильский писатель Алеф-
Бейт Иехошуа говорил при мне с наивно-эгоцентрическим возмущением: 
«Ничего не понимаю!!! Я-то надеялся, что они быстро перейдут на иврит 
и станут моими читателями — а они зачем-то начали лепить здесь соб-
ственную литературу на русском!»

Так или иначе, репатриантами, да и обычными иммигрантами овладе-
ла в Израиле страсть к литературному самовыражению (нечто вроде того, 
что происходило в пореволюционной русской эмиграции). Для кое-кого 
из них все осложнялось недостаточным знанием русского языка, на кото-
ром они пытались излагать свой житейский и эмоциональный опыт — 
в том числе и в лирических признаниях. Так, бывший чемпион Латвии 
по боксу развеселил многих задушевным двустишием: «Я болен тобою, 
А ты параною». Другие прибегали к макароническому новаторству. К при-
меру, совсем неплохой, в общем, поэт Борис Камянов (сейчас он возглавля-
ет писательское объединение) ради вящей экзотики и вживания в израиль-
ский быт решил заменить скучное русское слово «осел» его местным 
эквивалентом — и тогда в одном из его стихотворений прозвучал «Нече
ловечий крик хамора», порадовавший тех, кто полагал, что этот крик 
и впрямь трудно назвать человечьим.

Многие, особенно пожилые люди, тяжело переживали, однако, разлу-
ку с прежней родиной. В виде ностальгической альтернативы Израилю 
иногда противопоставлялась некая вымечтанная антисоветская или досо-
ветская Русь, благоухавшая мощами, озимыми и городовыми. Метафорой 
ее утраты могло служить временная смерть или увечье, о котором сказано, 
например, у Анатолия Добровича (1989): «Россию отняли, как ногу. / Культя 
нет-нет, а заболит. / Стучу протезом, инвалид, / Входя в родную синагогу».

Никуда не делся, с другой стороны, и пожизненно въевшийся в неко-
торых авторов чванливый советский дух, который я хотел бы мельком 
проиллюстрировать картинкой литературных нравов. Напористый и вели-
чавый выходец из Кишинева Ефим Баух, или, заглазно, ЕБаух, сколотил 
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и возглавил целый Союз русскоязычных писателей Израиля — собствен-
ный подвид Совписа, с заемной иерархией, распределением наград и чино-
почитанием. Он разродился целым выводком эпических и неимоверно на-
пыщенных «романов-снов», объединив их новаторским обозначением 
«семилогия». Заглавие одного из таких «романов-снов» выглядело так: 
«Между ножом и овном: Проза над краем ֲроֲасֳи». Соответственно, 
язвительная рецензия на него называлась «Путем овна». Другой его перл 
говорит об эрудиции этого нового Гомера: «древний оратор Демокрит, на-
бравший в рот камней».

Но все это лишь иллюстративные мелочи. Говорят, что в сегодняшней 
сетевой словесности их наберется несравненно больше, но я за ней не слежу.

К концу текста я должен покаяться в том, что сама его тема заставила 
меня переключиться в этот несколько глумливый, а потому заведомо не-
справедливый регистр. Фактически мы соприкасаемся тут с громадным 
явлением, которое посредством русскоязычной словесности искало для 
себя исторической или, скорее, метаисторической санкции. Здесь, однако, 
не место оговорить о ней сколь-нибудь подробно — тем более, что я посвя-
тил этим поискам несколько специальных статей. Как бы то ни было, меня 
утешает надежда на то, что представленная здесь скромная коллекция гра-
фоманских казусов поможет нам хоть немного развлечься в наши хмурые 
времена.

И тут, как говаривал Сталин, «я кончаю, товарищи».

Михаил Вајскопф

„РУСИЈУ СУ ОДУЗЕЛИ КАО НОГУ“: 
ГРАФОМАНИЈА У РУСКО-ИЗРАЕЛСКОЈ КЊИЖЕВНОСТИ 

1920–1930-ИХ И 1970–1980-ИХ ГОДИНА 
(кратак преглед)

Резиме

У есеју се описује графоманско ставралаштво оних повратника који су се након пре-
сељења у Палестину (1920–1930-х), а потом у Израел (1970–1980-х) журили да забележе 
на језику напуштене земље своје животно искуство и своја уверења. Текстови аутора прве 
генерације појазују слабо владање тим језиком, који се код њих повезивао с руском рево-
луционарном реториком, адаптираном на апсолутно другачију ситуацију. Каснија генера-
ција која је, по правилу, боље владала руским језиком, донела је са собом антисовјетска 
расположења у спрези с емигрантским патосом, али оистовремно је забележила своје ра-
зочарење и своју носталгију. У сваком случају сва графоманија нема само књижевни него 
и антрополошки значај.

Кључне речи: тривијална књижевност, социјализам, толстојевштина, троцкизам, рад, 
Арапи, погроми, Израел, репатријација.
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О РУССКИХ СТИХАХ ЯНА КАПЛИНСКОГО

ON JAAN KAPLINSKI’S RUSSIAN POEMS

В статье даётся общая оценка русского поэтического наследия великого эстон-
ского поэта Яна Каплинского (1941–2021), собранного им в пяти авторских сборни-
ках, увидевших свет с 2014-го по 2022-й годы, и рассмотрен вопрос о поэтическом 
мирочувствии Каплинского как поэта, пишущего также на русском языке. То, как 
работает русский стих Каплинского, разобрано на примере стихотворения «Лунный 
свет капает с крыш на асфальт...» В заключение разъясняется, в чём причина совер-
шенной отдельности стихов Каплинского от того, что создавалось в новейшей рус-
ской поэзии.

Ключевые слова: Ян Каплинский; эстонская поэзия; русская поэзия XXI века.

This essay provides a general estimate of the poetry composed by great Estonian poet 
Jaan Kaplinski (1941–2021) in Russian and published in five author’s Russian-language 
poetry collections issued between 2014 and 2022. Kaplinski’s poetic worldview is discussed 
in relation to those Russian-language poems. The way those poems work is demonstrated 
through the analysis of a poem “Moonlight drips from the roofs of the buildings on as-
phalt...” Finally, the Kaplinski’s very unique (and separate) position in the context of most 
recent Russian poetry is being explained.

Key words: Jaan Kaplinski; Estonian poetry; Russian poetry of the 21st century.

1.

Великий эстонский поэт Ян Каплинский (Jaan Kaplinski, 1941–2021) 
опубликовал по-русски пять авторских сборников: Бѣлыя бабочки ночи 
(Каплинскiй 2014), написанный им в дореформенной русской орфографии, 
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причём одновременно была издана альтернативная версия сборника в со-
временном написании (Каплинский 2014); Улыбка Веֱенера (Каплинский 
2017)1; Наֵи ֳени ֳак длинны (Каплинский 2018а), и этот третий сборник 
включал, помимо нового и прежнего, автопереводы эстонских стихов Кап-
линского2, составившие чуть меньше половины книги (Там же: 19–168), 
другие стихотворные переводы с эстонского, из Карла Ристикиви и народ-
ной поэзии (Там же: 321–329), а также с древнегреческого, из Сапфо (Там 
же: 330), со шведского, из Гуннара Экелёфа и Харри Мартинсона (Там же: 
331–337), с португальского, из Фернанду Пессоа3 (Там же: 338–341), и, на-
конец, с китайского, из Ли Бо и из Ли Юя (Там же: 342–353); За друֱими 
реками (Каплинский 2021), в названии которого последнее слово произно-
сится на народный манер, с ударением на предпоследнем слоге, т. е. на 
окончании (по А. А. Зализянку — знак большей привычности слова произ-
носящим его), «другие реки» в названии — реки инобытия: отправляя 
сборник в печать, Каплинский знал, что жить ему осталось недолго; нако-
нец, посмертный сборник стихов Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲальца (Каплин-
ский 2022), который был подготовлен к печати в Москве ещё при жизни 
автора и должен был предшествовать сборнику За друֱими реками, но по 
не зависящим от тех, кто готовил сборник, обстоятельствам увидел свет 
в Эстонии, уже после кончины поэта энергией и усилиями Игоря Котюха, 
издавшего до того За друֱими реками и первую целиком русскую книгу 
стихов Каплинского Бѣлыя бабочки ночи. Предисловие к так и не вышед-
шему в Москве Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲ альца было написано мной и потом, 
с минимальными изменениями, предпослано изданной Игорем Котюхом 
книге4. Конечно, были публикации текстов, написанных Каплинским по- 
русски, оставшиеся за пределами этих пяти авторских сборников: назовём 
в первую очередь рассказ «Действительные числа» (Каплинский 2000), 
которым пятидесятидевятилетний Каплинский дебютировал в качестве 
русскоязычного автора. Кое-что (по-видимому, незначительное число) 
из написанного Каплинским по-русски остаётся ненапечатанным: в основ-
ном, это касается рифмованных силлаботонических стихов, в которых 
Кап линский был менее оригинален, чем в нерифмованных логаэдах.

Будучи полиглотом, Ян Каплинский также писал на близкородствен-
ном эстонскому финском, по-английски, на выруском диалекте эстонского 
языка и по-латыни. Но после эстонского именно на русском им был создан 
самый значительный корпус оригинальных стихов. Уже одних русских 

1 Каплинский подарил мне этот сборник с дарственной надписью, выполненной тем 
образцово каллиграфическим почерком, какой обычно свидетельствует о прямоте и ясно-
сти характера.

2 В их числе отредактированые Каплинским переводы Светлана Семененко (1938–
2007) (Каплинский 2018а: 18).

3 Так у Каплинского. В русской традиции закрепилось написание «Фернандо Пессоа».
4 В моём архиве хранится правленая вёрстка невышедшего московского издания 

Оֲֳечаֳка крылаֳоֱо ֲальца.
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стихов Каплинского было бы достаточно, чтобы говорить о нём как о вы-
дающемся поэте. Это тем более удивительно, что главное было сделано 
им именно в эстонской поэзии, именно благодаря его ви́дению и дару по-
следняя обрела мировые горизонты и контекст.

В 2022-м году мне довелось трижды высказываться о русских стихах 
Каплинского: один раз по-английски в большой статье «Три современные 
русские поэта и библейская традиция: Сергей Завьялов, Наталия Черных, 
Ян Каплинский», причём статью сопровождал мой собственный английский 
перевод двух стихотворений из Бѣлыхъ бабочекъ ночи и восьми — 
из Оֲֳечаֳка крылаֳоֱо ֲ альца (Vishenvetsky 2022), дважды по-русски — 
в опубликованном в Новом мире стихотворении «Памяти Яна Каплинско-
го», соединившем поминальную оду и мемуар (Вишневецкий 2022), а ещё 
в предисловии «О поэтике новых и прежних русских стихов Яна Каплин-
ского» к сборнику Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲ альца (Каплинский 2022: 5–12), 
которое в основной своей части было написано в декабре  2019-го и согла-
совано с самим Каплинским. То, что вы прочитаете ниже — мои итоговые 
мысли о русском стихотворном наследии нашего выдающегося современ-
ника.

Недостатком (и до некоторой степени преимуществом) моего взгляда 
является то, что эстонским языком я не владею. Это не позволяет мне оце-
нить связь поэтики эстонских и русских стихов Каплинского, которая оче-
видно глубока: поэт был личностью цельной и едва ли противопоставлял 
созданное на одном языке созданному на другом, что подтверждается тем, 
что автопереводы в Наֵи ֳени ֳак длинны мало отличаются от написан-
ных по-русски стихов. Но эта же ограниченность моего знания позволяет 
мне сосредоточиться на главном: на месте и значении созданного Яном 
Каплинским в контексте современной поэзии на русском языке и русской 
поэтической традиции в целом.

2.

Каплинский обратился к русскому языку достаточно поздно: первый 
опубликованный им художественный текст, написанный на русском 
рассказ «Действительные числа» (я его уже называл) был создан весной 
2000-го года во время пребывания в писательской резиденции на шведском 
острове Готланд. Петербургский поэт и критик Валерий Шубинский, на-
ходившийся в это же самое время в готландской резиденции, был самым 
первым русским читателем «Действительных чисел» и передал их для 
публикации в журнал Звезда (Шубинский 2020). Значительную часть вре-
мени Каплинский, давно уже классик эстонской поэзии, проводил по вос-
поминаниям В. Шубинского не за рабочим столом, а в велосипедных про-
гулках вместе с женой по Готланду (там вообще мало кто сидел за письмен-
ными столами, а природу Каплинский понимал и любил, и общение с ней 
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для него было явно интересней многого остального)5. Достигший всего, 
что любой на его месте мог бы пожелать, в родной литературе, способство-
вавший — в годы, когда Эстония была частью СССР (а на эти годы прихо-
дилась бо́льшая часть жизни Каплинского), защите эстонского языка от не-
избежной экспансии русского (главного официального языка СССР), его 
усложнению в качестве инструмента художественного познания и разви-
тия, фактически создавший поэтический эстонский в его нынешней форме, 
Каплинский не только всех удивил обращением именно к русскому языку 
в качестве нового средства художественного выражения (большинство его 
поздних стихов написано именно по-русски), но и не без удовольствия го-
ворил, что у него как у дебютировавшего теперь и на русском есть одно 
замечательное преимущество: он — молодой автор6. К этому хочется до-
бавить то, что в русских стихах Каплинского, написанных им в 2000-е 
и  2010-е, произошла определённая корректировка взгляда на мир. 
Об эстонском мировоззрении Каплинский говорил, в том числе и автору 
этих строк, что оно — стихийно языческое, что христианизация Эстонии, 
проводимая сначала немецким («остзейским») правящим классом, затем 
русскими властями в любом случае была поверхностной (хотя сам он, сын 
поляка и эстонки, по рождению был католиком, и имя данное ему при 
крещении в католическом храме уже советского Тарту было, по слышан-
ному мной от него рассказу, латинским — Ioannes). В русских же стихах 
Каплинского начинает возрастать библейское, а если быть конкретным — 
христианское, начало. Удивительного тут мало: в литературном русском 
чрезвычайно значителен церковнославянский пласт, начиная от граммати-
ческих форм и морфем и заканчивая элементами синтаксиса и фразео-
логизмами, чего Каплинский — поэт, но также и лингвист по образова-
нию — не мог не чувствовать. Иными словами, язык во многом опреде-
ляет мировоззрение пишущего на нём поэта. И невозможно быть серьёз-
ным русским поэтом и игнорировать мощный христианский пласт в языке.

Я далёк от приписывания языку поэзии и языку вообще каких-либо 
сверхъестественных свойств, но его историю, структуру, наличие в языке 
тех или иных пластов (включая пласты заимствований — в интересующем 
нас случае церковнославянских — и их стилистическую окрашенность) 
поневоле приходится вспоминать по той простой причине, что поэзия 
представляет собой стилистически чрезвычайно обострённую форму го-
ворения и письма на выбранном языке.

При этом любой медиум — в том числе и русский язык — есть только 
средство донесения доязыковых ощущений и установок, хотя и средство 
изменяющее, корректирующее наш взгляд на действительность.

5 Сообщено В. Шубинским в личном разговоре с автором статьи. Благодарю В. Шу-
бинского и С. Завьялова за уточнения и замечания, высказанные по прочтении данной 
статьи.

6 См. в частности его интервью Елене Фанайловой, вышедшее в эфире «Радио Сво-
бода» 12 мая 2015-го года (Фанайлова 2015).
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Каково же было мироощущение или, как порой говорят, мирочувсֳвие 
Каплинского, выраженное в его русских стихах?

В послесловии к сборнику Бѣлыя бабочки ночи «Русскiе стихи Яна 
Каплинскаго: возможно ли такое?» Сергей Завьялов начинает с того, что 
«слишкомъ разительна дистанцiя между опытомъ русскаго читателя, его 
ожиданiями и этой книгой» (Каплинскiй 2014: 87) и что степень личного, 
социального и культурного самоумаления лирического героя Каплинского 
такова (а культура — с чем вряд ли стоит спорить — есть продукт социаль-
ной среды и социальных условий, ибо создать культуру одному, на необи-
таемом острове невозможно), что ему «легче и прiятнѣе общаться съ бѣлы-
ми облаками и замшелыми камнями, чѣмъ съ людьми» (там же), т. е. мы 
имеем дело с «я», задающимся последними вопросами без подпорок куль-
турной традиции, социального признания (и то, и другое у Каплинского 
было, но это для его лирического «я» оказалось совершенно неважным) 
и даже без подпорок языка, ибо вопросы «Кֳо я? Куда и зачем иду? Зачем 
ֲрожил ֳо, чֳо довелось ֲрожиֳь?» возникают до выбора языка (эстон-
ского, финского, английского, латинского, русского или какого ещё). В пре-
дисловии «От каждого стихотворения остаётся шрам» к третьей русской 
книге Каплинского Наֵи ֳени ֳак длинны Завьялов подводит итог дви-
жению Каплинского в пространстве эстонской и русской речи: «В сущно-
сти, весь двуязычный более чем пятидесятилетний творческий путь поэ-
та — это апология лирики, доказательство её возможности в современных 
условиях (то есть как части art contemporain), но не путем апелляции к тра-
диции, а как раз обратным способом: путем разрушения и даже, можно 
сказать, уничтожения “шарманки” (речь не только о стихосложении) тра-
диции и демонстрации того, какие фундаментальные органические осно-
вания имеет лирика в человеческой природе» (Каплинский 2018а: 13–14).

В моём же собственном предисловии к Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲальца 
я, продолжая то, что было намечено С. Завьяловым, подчеркивал внелите-
ратурную природу занятой поэтом позиции:

«Ян Каплинский видит мир почти свершившимся, почти достигшим 
предначертанной формы, а интонация его русских стихов элегична.

Принятие им почти полной осуществлённости мира ведет к стоическому 
принятию истории, против которой мыслящему человеку хотелось бунтовать 
большую часть ХХ века и которая жестоко прошлась по семье самого Ка-
плинского (в советском заключении погиб выросший в Петербурге его отец); 
а уже после бесстрашного и спокойного взгляда в лицо истории к сочувствию 
ко всему, что из истории выпало или изначально стояло вне её — к природ-
ному миру, начиная с древнейших форм жизни, ко всему хрупко человеческо-
му и частному» (Каплинский 2022: 5–6).

Сказанное и процитированное выше я позволю себе дополнить ещё 
одной цитатой — из стихотворения «Памяти Яна Каплинского» (метриче-
ски это сапфическая строфа, точнее русская версия её, но рифмованная):
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Он ценил довольно простые вещи — 
    те, что другому

для работы сельской нужны, в подспорье: 
кадку и топор, грабли, лемех плуга. 
В нём крестьянин жил — не от маловерья 
    в дальнего Бога,

а от пониманья того, что точно 
всех, кто под камнями, в камнях, всех пленных 
времени ещё призовут к бессрочной 
    в новых вселенных

жизни, и всё вымершее как будто 
на сознанья плёнке возникнет снова, 
станет ярче — праздничней почему-то — 
    нашего слова.

(Вишневецкий 2021: 123)

И хотя в речи при вручении ему Премии Белого Каплинский всё-таки 
называет несколько внутренне близких ему русских поэтов — Лермонтова, 
Ходасевича, Георгия Иванова (Каплинский 2018б) — едва ли можно гово-
рить о каком-либо серьёзном влиянии их стихов на его собственную по-
этику.

3.

Большинство русских стихотворений Каплинского относительно ко-
ротки (практически никогда — исключение составляют переводы — 
ни одно из них не переваливает за страницу): все они написаны в жанре 
элегической медитации, и в подавляющем большинстве не силлабото-
никой, рифмованной или нерифмованной, и даже не свободным стихом, 
а нерифмованными логаэдами с обязательной цезурой в середине каждой 
строки. При этом перед нами тексты не столько для чтения глазом, сколь-
ко для произнесения вслух, от которого они очень выигрывают. Фонетика 
их благозвучна, совершенно лишена каких-либо сложностей и, как это бы-
вает у некоторых стихотворцев, звуковой «агрессии», и в конце концов 
завораживает, как сам ритм стиха, лёгкостью развёртывания. Однако пе-
ред нами «лёгкость», обретённая в результате огромного опыта и труда 
длинною в жизнь.

В предисловии к Оֲֳечаֳку крылаֳоֱо ֲальца я разобрал в качестве 
примера того, как работает поэтическая речь у Каплинского, стихотворе-
ние «Поднимаясь вверх по чёрно-белой лестнице» (Каплинский 2022: 10–11). 
Здесь я хотел бы обратиться к другому высоко ценимому и переведённому 
мной с русского на английский (Vishnevetsky 2022) стихотворению книги 
«Лунный свет капает с крыш на асфальт». Оно, как и многие стихо творения 
сборника, было написано Каплинским на Мадейре, где поэт, уже всерьёз 
заболевший и лишённый возможности говорить, но продолжавший актив-
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но творить, проводил вместе с женой зиму. Стихотворение прежде всего 
удивительно своей просветлённостью, а также работой с языком, что на-
зывается, на микроуровне, т. е. на уровне точно выбранной фонемы (заме-
няемой на другую), изменяемой грамматической формы (если смотреть 
не в исторической перспективе, а с точки зрения современного русского 
языка) и — вследствие этого — «расколдовываемого», перестающего быть 
таковым фразеологизма, а ещё столь же точечным введением окказиона-
лизма (обо всём этом в подробностях ниже). Это позволяет превратить опи-
сание лунной (и, по-видимому, бессонной для лирического героя) ночи 
на острове посреди Атлантики в разговор о «я» и Абсолютном (как следует 
из текста, ускользающем от точного определения за разнообразием «не-я»), 
в уже не столько и не только поэтическое, сколько теологическое рассуж-
дение. При этом объем стихотворения крайне невелик — всего 16 строк, 
и в нём практически нет лишних слов. Стихотворение останавливается 
на подъёме дыхания: кажется, как написал С. Завьялов о русских стихах 
Каплинского, этот текст «чуть-чуть как бы лишён кислорода» и звучит 
«как латынь» (Каплинский 2018а: 12), но Каплинский этого добивается 
специально. Как если бы всего этого было недостаточно, стихотворение 
представляет собой ключ к заглавию сборника, в который оно было вклю-
чено (напомню, книга называется Оֲֳечаֳок крылаֳоֱо ֲальца):

Лунный свет капает с крыш на асфальт, 
на лежащих полицейских, на крыши спящих машин. 
Рёв мотоцикла растворяется в тишине. 
Два белых корабля исчезают из виду в океане. 
Старое кресло лежит на пляже, 
полупогрузившись в песок. 
Я не один одинок, как оно, как все, 
запертые внутри окружности горизонта. 
Только Бог не тут и не там, Бог не один. 
Он не есть, он просто божествует 
тут и там, за нолем и бесконечностью, 
далеко от своего имени, от тех, кто верит, 
и тех, кто не верит в него. Тут и теперь 
он просто играет на мокром песке 
в прятки с волнами и маленькими шустрыми крабиками, 
оставив на песке и в воде отпечатки своих пальцев.

(Каплинский 2022: 31)

Начать с того, что в известном всякому русскому автомобилисту выра-
жении «лежачий полицейский» (по-английски это называется speed bump 
и цель — слегка повредить вашу машину, если вы не снизите скорость) 
Каплинский заменяет мягкий и звонкий нёбно-зубной звук [ч’] на мягкий 
же, но долгий и глухой нёбно-зубной звук [ш:’], превратив форму «лежа-
чий», воспринимающуюся современным носителем русского языка как 
отглагольное прилагательное (на деле же — общевосточнославянское при-
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частие) в причастие (формообразованием позаимствованное из церковно-
славянского) «лежащий», а ещё заменяет единственное число на множе-
ственное, разрушив таким образом фразеологизм и превратив speed bump 
в лежащих (и, как можно предположить, спящих) полицейских. Дальней-
шие микроизменения включают замену фразеологизма «я не так одинок» 
на «я не один одинок», что создаёт ощущение запинающейся речи. А о Боге, 
прячущемся за множественностью дремлющих вокруг «одиночеств», 
сказано, что он «божествует» (окказионализм, который я лично встретил 
только у Каплинского)7. Всё это позволяет одушевить созерцаемые лири-
ческим «я» предметы и увидеть в «двух белых кораблях», которые «исче-
зают из виду в океане» лирического героя и его жену, а в «старом кресле», 
что «лежит на пляже, / полупогрузившись в песок», самого поэта. Однако 
в конце нам, читателям дарована надежда на контакт с ускользающим Абсо-
лютом: «Тут и теперь / он просто играет на мокром песке / в прятки с вол-
нами и маленькими шустрыми крабиками, / оставив на песке и в воде отпе-
чатки своих пальцев».

4.

Я обещал сказать о месте русских стихов Каплинского в контексте 
богатой именами и разнообразием поэтик новейшей поэзии на русском 
языке. Даже в таком контексте Каплинский совершенно сам по себе. Эле-
гизм его не отсылает ни к Пушкину, ни к Баратынскому, ни даже к «Воль-
ным мыслям» Блока, которого Каплинский упоминает в заключительном 
стихотворении Бѣлыхъ бабочекъ ночи (Каплинскiй 2014: 83), ни к скольким 
ещё образцам. И дело не в том, что Каплинский пришёл в русскую литера-
туру из эстонской традиции (в создании которой принял самое деятельное 
участие). Его взгляд на литературу и поэтическое слово по большому счёту 
внелитературен. Каплинского занимает человек вообще, а не поэт, пишу-
щий на одном из выбранных языков, в данном случае, русском. В сущности 
им с нуля, из ничего создан способ поэтического говорения о самом важ-
ном, что составляет основу самоопределения человека в мире.

Ответом стало практически единодушное признание значительности 
сделанного Каплинским как «начинающим» русским поэтом со стороны 
литературных кругов Москвы и Санкт-Петербурга, которое с каждым но-
вым его сборником только укреплялось. Хотелось бы, чтобы признание это 
перешагнуло границы литературного мира, ибо стихи Каплинского обра-
щены к человеку вообще, а не к сверхискушённому homo legens, пробега-
ющему глазами по этим вот строкам.

7 По мнению С. Завьялова, высказанному в письме ко мне от 22 апреля 2025, здесь 
может — вольно или невольно — сказаться церковнославянское влияние: «жизнь жи-
тельствует», как сказано в каноническом переводе «Слова огласительного на Святую Пас-
ху» Иоанна Златоуста (в греческом оригинале используются слова разного корня: «ζωή 
πολιτεύεται»).
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Игор Вишњевецки

О РУСКИМ ПЕСМАМА ЈАНА КАПЛИНСКОГ

Резиме

У чланку се даје општа оцена руског песничког наслеђа естонског песника Јана Ка-
плинског (1941–2021), које је сам песник скупио у пет томова и објавио између 2014. и 2022. 
године. Разматра се питање песничког осећања Каплинског као аутора који не пише само 
на естонском него и на руском језику. Показали смо на примеру песме „Месечина капље 
с кровова на асфалт“ како се понаша руски стих Каплинског. У закључку показујемо шта 
је узрок потпуне одвојености песама Каплинског од онога што је стварала савремна руска 
поезија.

Кључне речи: Јан Каплински, естонска поезија, руска поезија XXI века.



UDK 791(049.32)(470)“1940/1970”
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2025.107.6

Надежда Григорьева
Университет Тюбинген, Славянский семинар 
nadja.grigorieva@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0001-8905-837X

Nadezda Grigorieva
University of Tübingen, Slavic Seminar 
nadja.grigorieva@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0001-8905-837X

«СУБЪЕКТИВНАЯ СУВЕРЕННОСТЬ» 
И НЕПРОИЗВОДИТЕЛЬНАЯ ТРАТА 

В КИНЕМАТОГРАФЕ 1940–1970-х ГОДОВ

‘SUBJECTIVE SOVEREIGNTY’ AND UNPRODUCTIVE WASTE 
IN THE CINEMA OF THE 1940S–1970s

В статье анализируются способы связи суверенности и расточительности в со-
ветском, американском и западноевропейском кинематографе 1940–1970-х годов. 
Роль непроизводительной траты в построении кинонарратива о суверене исследует-
ся на примерах фильмов «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, «Андреас Шлютер» Гер-
берта Майша, «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна, «Тайны Версаля» Саша Гитри, 
«Людвиг II» Хельмута Койтнера, «Людвиг» Ханса-Юргена Зиберберга и «Людвиг II» 
Лукино Висконти. Понятие траты соотносится с понятием пафоса из кинотеории 
Эйзен штейна.

Ключевые слова: суверенность, трата, роскошь, пафос, советский кинематограф.
The article analyses the ways of connecting sovereignty and wastefulness in Soviet, 

American and Western European cinema of the 1940s–1970s. The role of unproductive 
waste in the construction of the film narrative about the sovereign is explored by using the 
examples of Orson Welles’ “Citizen Kane”, Herbert Maisch’s “Andreas Schlüter”, Sergei 
Eisenstein’s “Ivan the Terrible”, Sacha Guitry’s “Royal Affairs in Versailles”, Helmut Keut-
ner’s “Ludwig II”, Hans-Jürgen Sieberberg’s “Ludwig”, and Luchino Visconti’s “Ludwig II”. 
The notion of waste is compared to the concept of pathos from Eisenstein’s film theory.

Keywords: sovereignty, waste, luxury, pathos, Soviet cinema.

В статье «Понятие траты» (1933) французский философ Жорж Батай 
признает непроизводительную трату признаком суверенной власти чело-
века над обстоятельствами (Батай 2003: 187). К расходам, не рассчитанным 
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на пользу, согласно Батаю, относятся «роскошь, траур, войны, культы, воз-
ведение бесполезных монументов, игры, зрелища, искусства, перверсивная 
сексуальная активность» (Батай 2003: 188). Пределом непроизводительной 
траты философ считал создание Версаля по приказу Людовика XIV (Батай 
2006: 373). Если обратиться к искусству середины ХХ века, то один из наи-
более ярких примеров тематизации непроизводительной траты и презре-
ния к полезной деятельности дает кинематограф. Начиная с 1940-х годов 
появляется целый ряд фильмов, ставящих в центр киноповествования рас-
ходы, нацеленные как будто лишь на то, чтобы «довести до конца процесс 
траты ради роскоши» (Батай 2003: 200): «Гражданин Кейн» (1941) Орсона 
Уэллса, «Андреас Шлютер» (1942) Герберта Майша, комедийная хроника 
«Тайны Версаля» (1953) Саша Гитри и др. Особое место занимают в этом 
ряду фильмы о Людвиге Баварском («Людвиг II» (1955) Хельмута Койтнера, 
«Людвиг» (1972) Ханса-Юргена Зиберберга и «Людвиг II» (1973) Лукино 
Висконти): выстраиваемая баварским королем копия Версаля (дворец Хер-
ренкимзее), непродуктивна вдвойне, ибо не создает ничего нового в сфере 
искусства1.

Если отвлечься от суверенности как политической категории и про-
должать рассматривать ее в духе Батая как неотъемлемое качество чело-
веческого рода, то придется признать ее «глубинную субъективность» 
(Батай 2006: 342)2. В моей статье я постараюсь показать, что сам медиум 
фильма претендует на субъективную суверенность, хотя и зависит от разно-
образных внешних факторов. Стремление к безрассудной трате заложено 
в структуру кинонарратива, проявляясь, например, в избытке аффектов3, 
сериальности, культе звезд, мультиэкспозиции и в экстатическом стремле-
нии образа выходить из себя, будь то с помощью монтажа, реверса кино-
пленки или искажающей способности объектива.

Как подчеркивал Сергей Эйзенштейн, в кинематографе «исступление» 
присуще даже неживым предметам: «объектив “28ˮ неизменно помогал 
предметам... “выходить из себя ,ˮ выходить за очертания предписанных 
им природой объемов и форм» (Эйзенштейн 1964: 80). Основной признак 
патетической композиции, рассматриваемый Эйзенштейном в его кино-
теории пафоса, сравним с выходящей за пределы, эксцессивной тратой в по-
нимании Батая, являя собой «непрестанное «исступление», непрестанный 
«выход из себя» — непрестанный скачок каждого отдельного элемента или 

1 См. об этом: Григорьева 2021.
2 В своей поздней работе Суверенносֳь (La Souveraineté, 1956) Батай указал на то, 

что суверенность сродни аффекту: «волнение, обозначаемое словом “суверенностьˮ» (Ба-
тай 2006: 346) может проявляться в «порывах толпы при чудесном явлении короля» (там 
же) и бросает свой отблеск на приближенных к суверену. Исходя из этого определения 
можно было бы сравнить суверенность со сверхъестественной силой наподобие «маны».

3 Об аффектах в кино писал Жан Эпштейн в статье «Укрупнение» (1921): «...Кине-
матографическая эмоция исключительно интенсивна. <...> Если кино укрупняет эмоцию, 
то оно укрупняет ее во всех направлениях. Приятное в нем более чем приятно, но недоста-
ток — более, чем недостаток» (Эпштейн 1988: 120). 
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признака произведения из качества в качество, по мере того как количе-
ственно нарастает все повышающаяся интенсивность эмоционального 
содержания кадра, эпизода, сцены, произведения в целом» (Эйзенштейн 
1964: 72).

Думается, неслучайно теория «исступленной» композиции привела 
режиссера в конце концов к созданию образа суверена в фильме «Иван 
Грозный». Магический пафос, присущий движущимся картинкам, волну-
ющим публику, словно вступает в конкуренцию со сверхъестественной 
природой суверенности, завораживающей толпу4. Встает вопрос, каким 
образом фильм включает в свое повествование околдовывающую зрителя 
«патетическую» фигуру суверена и какими функциями ее наделяет?

«Субъективная суверенность» начала 1940-х годов

Как полагает Игорь Павлович Смирнов, одной из черт звукового кине-
матографа 1930-х — 1940-х годов стал повышенный интерес к поражению 
героя, наделенного властью (Смирнов 2024). В частности, внимание к кра-
ху суверена отразилось в фильме Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Ис-
следователь полагает, что в этом фильме вместе с наделенным властью 
персонажем терпят поражение звуковая и визуальная составляющие кино-
искусства: звук дискредитируется в сценах оперного пения5, а визуаль-
ность обесценивается в финале, когда после гибели Кейна из замка вывозят 
никому ненужные предметы изобразительного искусства, частью так 
и оставшиеся нераспакованными.

Можно предположить, что суверен в фильме терпит поражение, буду-
чи побежден объективной реальностью, которая противится всему патети-
ческому: возвышенное отторгается ради полезного и сиюминутного. Пер-
вые кадры фильма показывают проволочную ограду, плавно переходящую 
в изящную решетку с вензелем «К», за которой виднеется замок Ксанаду 
на вершине живописной горы. Кадры, совмещающие luxus и почти тюрем-
ный забор, переходят в извещение о смерти миллионера Кейна, заключив-
шего самого себя в роскошном замке.

Кейна называют коммунистом, фашистом и растратчиком колоссаль-
ных денежных средств (например, оперный театр, построенный в Чикаго, 
стоил 3 миллиона долларов). В основе достижений этого миллионера ле-
жит непроизводительная трата: его наставник мистер Тэтчер называет га-
зетную деятельность своего протеже «филантропией» и указывает на ее 
неразумность: газета «съедает» миллион в год.

4 О конкуренции поэтической власти с политической см. работы Михаила Мейла-
ха (2017).

5 Следует отметить, впрочем, технически выдающуюся работу над звуком в «Граж-
данине Кейне», номинированную на «Оскар». Имевший богатый опыт в аудиосфере, ра-
ботавший на радио Уэллс стремился к созданию совершенного саундтрэка, ангажировав 
композитора Бернарда Хермана для написания специальных оперных фрагментов для 
провального оперного дебюта Сьюзан Александер (см. об этом: Schultes 2007: 71–73).
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Внешняя роскошь и «объективная» суверенность богача противостоят 
его внутренним, субъективным ценностям, которые не могут быть транс-
лированы вовне. Расследующие гибель Кейна журналисты пытаются раз-
гадать загадку последних слов медиамагната «бутон розы» (Rosebud), 
о значении которых осведомлены зрители, но не персонажи рассказывае-
мой истории, так и остающиеся в неведении. Розовый бутон — декоратив-
ный узор на детских санках — служит символом «субъективной» суверен-
ности главного героя, который уничтожается после смерти Кейна, когда 
слуги бросают санки вместе с мусором в горящий камин.

Стоит добавить, что биография медиамагната, стремящегося пересечь 
пределы возможного во властвовании над думами толпы и терпящего 
в итоге крах, предвосхищает профессиональную ситуацию режиссера, соз-
давшего этот кинотекст о поражении: Уэллс конфронтировал со сложив-
шейся в Голливуде системой, но занимал суверенную позицию в рамках 
своей студии RKO Radio Pictures (Schultes 2007: 60). Уэллс явился режис-
сером, соавтором сценария, продюсером и актером, исполняющим глав-
ную роль. Тем не менее, «Гражданин Кейн» не обрел коммерческого успе-
ха и не выполнил основную заповедь Голливуда «of producing the maximum 
pleasure for the maximum number for the maximum profit» (Maltby 1995: 6). 
Фильм стал своего рода непроизводительной тратой, принеся студии лишь 
убытки — отчасти из-за усложненной структуры кинонарратива, отчасти 
из-за бойкота, инициированного прототипом Кейна Вильямом Херстом.

Представляется, что деятельность Кейна в фильме Уэллса сопоставле-
на с деятельностью режиссера: он ангажирует Сьюзан Александер сыграть 
роль оперной дивы, выстраивает замок как гигантский кинопавильон, 
а коллекционируя произведения искусства, словно готовит к съемкам 
огромное количество реквизита. Таким образом, катастрофу в фильме тер-
пит не только медиамагнат, но и художник.

В начале 1940-х годов катастрофа художника, не желающего считать-
ся с действительностью, становится предметом изображения также в филь-
ме немецкого режиссера Герберта Майша «Андреас Шлютер», снятого в сту-
диях Бабельсберга и в тогда еще не разрушенном Берлинском дворце. 
Европейская премьера фильма состоялась 5 сентября 1942 года на 10-й 
Венецианской Биеннале. В отличие от своего американского коллеги, 
Майш не стремился к тотальному контролю над фильмом, не снимал са-
мого себя, а как основу для сценария использовал роман Адольфа фон Сци-
булки Der Münzturm (1933), написанный по мотивам реальных историче-
ских событий.

Главный герой фильма — архитектор эпохи барокко Андреас Шлютер 
(исп. Генрих Георге), оказавший большое влияние на облик Берлина 
в XVII веке6. Шлютер был ректором только что основанной Берлинской 
академии художеств и некоторое время занимал должность главного архи-

6 См. подробно: Kessler 2014.
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тектора города, пользуясь особым покровительством прусского короля 
Фридриха Первого (до коронации курфюрст Фридрих III, исп. Теодор 
Лоос), конный памятник которому Шлютер установил на мосту через реку 
Шпрее. В фильме Майша Шлютер выказывает себя как протестная натура: 
основа его поведения — выход из себя, не приносящий никакой выгоды. 
Тот же метод исступления Шлютер практикует и в своем творчестве, соз-
давая образы, выходящие за пределы общепринятого. Крах спроектиро-
ванной им 100-метровой Монетной башни, задумывавшейся как самая 
высокая точка Берлинского дворца и самая высокая башня в мире, приво-
дит к тому, что архитектора сажают в тюрьму, обвиняя в разбазаривании 
государственных средств.

Поражение Шлютера интерпретируется в кинонарративе как резуль-
тат суверенности художника, его стремления доказать себе и окружаю-
щим, что «Художник — это тоже король: король собственного мира» 
(01.08’46’’)7. Главного героя губит тяга к невозможному: Шлютер одержим 
суперпроектами и собирается сделать из Берлина новый Рим, предлагая 
не считаться с тратами и выдвигая лозунг «Все или ничего».

Апология суверена: советский кинематограф 1940-х годов

Если в американском и европейском кинематографе первой половины 
1940-х годов суверен, будучи главным героем фильма, в той или иной сте-
пени терпит поражение, то советское кино стремится апологетизировать 
властителя, нейтрализуя трагизм, присущий его судьбе. Даже если дикта-
тор умирал, это событие служило лишь для особо подчеркнутого почита-
ния его «политического тела». Смена верховной власти напоминала тео-
рию двух тел короля Эрнста Канторовича (1957): после смерти Ленина 
оставалось жить его политическое тело, и это тело было — Сталин.

Как утверждал французский киновед Андре Базен в статье «Миф Ста-
лина в советском кино» (1950), именно медиум фильма с его особо силь-
ным воздействием на реципиентов мог убедительно передать всемогуще-
ство Сталина. Исследователь даже связал реальное господство советского 
вождя с его апофеозом в кино. Победные образы Сталина появляются в филь-
мах «Великое зарево» (1938) Михаила Чиаурели, «Третий удар» (1948) Иго-
ря Савченко, «Сталинградская битва» (1949) Владимира Петрова и др. 
В фильмах Чиаурели «Клятва» (1946) и «Падение Берлина» (1949) Сталин 
показан не только как победитель в борьбе с мировым злом, но и как вы-
зывающий мистическое поклонение бог (ср. Смирнов 2024).

Апология суверенности оставила след и в фильме Сергея Эйзенштейна 
«Иван Грозный». Царь преодолевает трагические перипетии своей биогра-
фии (предательство друга, болезнь, гибель любимой жены) и возрождается 

7 Тайминг фильма дается по записи: Andreas Schlüter // URL: https://vk.com/video-
80199384_456240145?ysclid=m4fepbalkj290389871 (дата обращения: 08.12.2024). 
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из любых катастроф. Одним из приемов возрождения служит непроизво-
дительная трата, наиболее ярко обрисованная в эпизоде смеховой корона-
ции слабоумного князя Владимира Старицкого: Иван Грозный провидит 
козни заговорщиков против себя и инсценирует шутовское самонизложе-
ние, дарит свои царские регалии вассалу, приказав опричникам нарядить 
в одежду царя князя Владимира Старицкого, который, в результате, от-
правляется вместо царя в Собор проводить религиозный церемониал и па-
дает от руки убийцы, принявшего его за царя8.

Родство фильмического пафоса и безрассудной траты ощущалось уже 
в фильме Эйзенштейна «Генеральная линия» (1927), героиня которого 
Марфа Лапкина впадала в экстаз при виде работающего сепаратора: «ка-
жется, что она готова сбросить с себя одежды и в исступлении страсти 
кататься обнаженной в этих потоках хлынувшего на нее благосостояния, 
разливающегося вокруг нее струями сливок...» (Эйзенштейн 1964: 75). Со-
гласно Эйзенштейну, кинематографическое изображений молочных струй 
напоминает роскошное празднество: «Уже струя и брызги монтажно про-
низывают поток восторженных крупных планов каскадом белоснежных 
потоков молока, серебряным фонтаном безудержных струй, фейерверком 
неугомонных всплесков»9 (Там же: 84). Необходимо подчеркнуть, что 
«каскады», «фонтаны» и «фейерверки» являются атрибутами Версаля — 
воплощения luxus’а. Но если для создания праздничной феерии в Версале 
французским королям требовались бессчетные расходы, то в «Генеральной 
линии» «траты» на роскошь берет на себя авангардистский метод патети-
ческой композиции. Однако после попытки «патетизировать предмет сель-
скохозяйственного оборудования» (Эйзенштейн 1964: 73), превратив быто-
вую крестьянскую машину в своего рода фонтан Версаля, в 1940-е годы 
режиссер все же обращает свое внимание на объект заведомо исключи-
тельный — на царя, воплощающего собой суверенность и без вмешатель-
ства кинематографа.

Существенно, что сцена шутовской коронации Старицкого решена 
в цвете, который режиссер истолковывает при помощи метафор роскоши 
и суверенности. В стенограмме лекций о музыке и цвете в «Иване Гроз-
ном» (1947) Эйзенштейн, отвечая на вопрос слушателей, касающийся «зо-
лотой темы», поясняет: «Это тема праздничная, царственная. Фрески свя-
тых с кругами, золотые кафтаны с красными и оранжевыми оттенками. 
Царственное облачение, которое надевается на Владимира в порядке из-

8 Эйзенштейн опирался на описанный в Золоֳой веֳви Джеймса Джорджа Фрэзе-
ра (1890) ритуал умерщвления раба, замещающего царя. О влиянии Фрэзера на Эйзен-
штейна см.: Иванов 1976.

9 Образ фонтана служит Эйзенштейну иллюстрацией его теоретических выкладок: 
«внутри самого метода сказа-показа происходит <...> скачок из измерения в измерение: 
от изложения предметного к изложению метафорическому («фонтаны молока»). Но мон-
таж не задерживается на этом. Он делает новый сдвиг, новый скачок в новый образ — в об-
раз «засверкавшего фейерверка» (Эйзенштейн 1964: 85). 
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девки» (Эйзенштейн 1964: 601). «Порядок издевки» над цветовыми атри-
бутами суверена имеет другую медиальную природу, нежели цвет: в филь-
ме золотой цвет дискредитируется музыкой: «разоблачение золота идет 
не изобразительно, а музыкально» (Там же).

Цвет в эпизоде издевательской коронации обладает качеством роско-
ши, далеко превосходящей пределы обыденного. Причем речь идет не о су-
губо «золотой», но о любой цветовой теме, вторгающейся в черно-белое 
изображение: «переход из черного в цветное <...> идет прямо, взрывом»; 
«фейерверком вступает цвет» (Там же: 601). В своем «Первом письме о цве-
те» (1946) Эйзенштейн описывает творчество, использующее «стихию цве-
та» как производство роскоши и царственности: «Дело за щедростью твор-
ческого размаха. За выразительностью цветовой возгонки раз поразившего 
вас явления. <...> Не всякая грудная клетка выдержит такой напор. Но сам 
бы я был несказанно счастлив, если бы <...> золотой нимб, горящий в го-
лубой лазури фрески, зазвучал бы образом одинокой царственности мыс-
ли, плывущей в необъятном океане государственной мечты, золотым раз-
ливом уходящей ввысь от крови и огня, которыми мечта вынуждена 
прокладывать себе жизненный путь» (Эйзенштейн 1964: 489).

Проблема цвета как царственной роскоши занимала Эйзенштейна 
не только в связи с постановкой «Ивана Грозного», но и в связи с замыслом 
биографического фильма о Пушкине «Любовь поэта», разрабатывавшемся 
Эйзенштейном в начале 1940-х годов. Фильм о поэте интересовал режис-
сера не в последнюю очередь возможностью интегрировать туда пробле-
матику «царственности»:

«Вот жирная сочная палитра периода наивысшего расцвета.
Царь Борис в густом золоте и с черной с проседью бородой. <...>
Цветовым кошмаром обрушивается на царя в ураганном пробеге камеры 

цветовое многообразие и пестрота хором и теремов Кремлевского дворца.
Лик царя-цареубийцы Александра прочитывал в облике Бориса поэт.
Головешки камина в Михайловском вспыхивают.
Кажется, что из огня на поэта смотрит Николай» (Эйзенштейн 1964: 

492–493).

Эйзенштейн сообщает власти такие атрибуты, как «густое золото» 
и огонь — визуальные феномены, призванные завораживать смотрящего. 
Так Эйзенштейн включает в свою эстетику размышления об образах суве-
рена, в определенном смысле смыкаясь с Жоржем Батаем, анализировав-
шим суверенность как аффект, завораживающий толпу.

Версаль как изнанка киноискусства

Таким образом, с приходом цвета в кинематограф мотивы luxus’а со-
прягаются с искусством фильма. «Царственная» роскошь стихии цвета, 
восхищавшая Эйзенштейна в 1940-е годы, становится предметом иронии 
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в цветной франко-итальянской кинокомедии 1954 года «Тайны Версаля» 
(„Si Versailles m’était conté“), с юмором демонстрирующей сходство медиу-
ма кино с суверенным расточительством.

Непроизводительная трата тематизируется в фильме и, словно подчер-
кивая тот факт, что киноискусство наследует архитектурной одержимости 
королей (а также откликаясь на «Гражданина Кейна»), автор фильма пред-
стает героем-сувереном: режиссер Саша Гитри играет роль Людовика XIV, 
основателя Версаля. Королю-солнцу уделена большая часть кинопове-
ствования, однако в фильме в целом нет главных ролей, поскольку все по-
казываемые здесь суверены так или иначе оказываются пешками истории. 
Избыточное количество аристократов и знаменитостей, мелькающих на экра-
не, коррелирует с избыточным количеством кинозвезд: например, на роль 
Бенджамина Франклина, посла Соединенных Штатов во Франции, кото-
рый появляется в фильме на 3 минуты, приглашен Орсон Уэллс. Известные 
актеры задействованы и в самых незначительных ролях: так, эпизодиче-
скую роль женщины из народа играет Эдит Пиаф.

В центре «Тайн Версаля» — череда суверенов, обладающих государ-
ственной властью и возможностью тратить колоссальные суммы денег 
на создание и покупку предметов роскоши. Видеоряд фильма составляют 
золото, позолоченные детали архитектуры, предметы обихода, покрытые 
позолотой, золотые украшения, золотое шитье и т. д., но, в отличие от дра-
матического пафоса, который стремился придать золотому цвету Эйзен-
штейн, Гитри ставит мотив золота в смеховой контекст. В промежутках 
между любовными интригами герои обсуждают и/или осмеивают непо-
мерные траты, связанные со строительством, а также с перестройкой уже 
созданных роскошных апартаментов.

Полихромная киновселенная, обратившись к изображению luxus‘а, 
имеет лишь косвенное отношение к исторической правде. Вольное обра-
щение с историей французских королей в «Тайнах Версаля» сигнализиру-
ет о пренебрежении монархической суверенностью в пользу киномедиума, 
который демонстрирует обладание правом на собственную истину. Так, 
перекраивается страшная история с покушением Робера Франсуа Дамьена 
на Людовика XV, приобретая сугубо комический характер. В фильме по-
является некий Жак Дамьен, добродушный толстяк-лакей (исп. Мишель 
Оклер), который из любви к монарху (исп. Жан Маре) предлагает устроить 
на него фиктивное покушение с помощью перочинного ножа для возвра-
щения королю репутации «Возлюбленного».

Фильм неоднократно сдвигает знаменитостей и высокопоставленных 
особ в одном помещении и в одном временном промежутке так плотно, что 
лишает их значимости и как бы отнимает у исторических фигур их суве-
ренность. В одном из эпизодов Гитри собирает в небольшую комнату Вер-
саля Людовика XVI, Марию-Антуанетту, ее подругу принцессу де Лам-
баль, химика Антуана Лорана Лавуазье, Максимильена Робеспьера и Андре 
Шенье, которые в течение эпизода рассуждают о том, что надо бы отме-
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нить смертную казнь. Рассуждения героев смешны, но еще более комиче-
ский эффект возникает в тот момент, когда закадровый голос сообщает, 
что все шестеро были казнены, и по ходу их перечисления камера медлен-
но перемещается с одного безмятежного лица на другое.

Беспрецедентная дороговизна Версаля становится в фильме главной 
причиной народного восстания. Как суверены-расточители, так и атакую-
щая их масса черни показаны в фильме со смеховой точки зрения. В фина-
ле над историей торжествует современность, отмеченная всепримирением: 
народные массы по-прежнему штурмуют дворец, но уже в форме мирных 
экскурсий, а заключительные кадры фильма демонстрируют бесконечное 
театрализованное шествие персонажей разных эпох и сословий по знаме-
нитой лестнице ста ступеней. Следуя мысли Жан-Жака Руссо, промель-
кнувшего на пару минут в фильме, можно было бы заключить, что сувере-
ном в фильме оказывается народ. Однако над народом возвышается кино-
медиум, который выступает нейтрализатором исторических конфликтов, 
тем самым выгадывая для себя роль абсолютного суверена, расточающего 
немалые средства — на создание киноизнанки Версаля.

Апория суверена: Фильмы о Людвиге Баварском

Фильмы о Людвиге Баварском смыкают мотивы королевского luxus‘а 
и субъективной суверенности, готовой к саморазрушению в своих порывах 
к невозможному. В 1864 году Людвиг в 18 лет взошел на трон, в том же году 
начал финансировать дорогостоящие проекты Рихарда Вагнера, с 1869 го-
да, игнорируя войну, посвятил себя сооружению замков, а в  1886-м был 
лишен королевского сана за непомерные денежные расходы и на следую-
щий день погиб при загадочных обстоятельствах вместе со своим психиат-
ром фон Гудденом. Расходы Людвига Баварского были непомерны, но по-
мимо денежного расточительства, он обвинялся в профанации искус-
ства — в „Kunstverderbnis» (Evers 1939: 200) из-за того, что строил копии 
прославившихся сооружений. Если Нойшванштайн симулировал внутрен-
нее убранство замка Вартбург10, то на острове Херренкимзее создавалась 
точная копия Версальского дворца.

История короля, одержимого созданием симулятивных замков подвер-
гается вторичной симуляции в кинематографе, подвергающем историче-
ские факты весьма вольной трактовке. Фильмы о Людвиге Баварском, каж-
дый по-своему, трансформировали его биографию с тем, чтобы утвердить 
свою суверенную кинореальность.

В 1955 году немецкий режиссер Хельмут Койтнер снимает фильм 
«Людвиг», который, согласно первоначальному замыслу, должен был стро-
иться как череда воспоминаний, наподобие «Гражданина Кейна». От этого 
замысла осталось немного. Во-первых, фильм Койтнера, как и «Гражданин 

10 Зал певцов в Вартбурге уже был стилизацией: баварский король имитировал имитат.
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Кейн», начинался со смерти главного героя. Во-вторых, связь «Людвига» 
с биографией медиамагната подчеркивалась интертекстуальным сигна-
лом: бутон розы открывает фильм и сопровождает действие на всем про-
тяжении киноповествования, маркируя своим появлением моменты повы-
шенной аффектации. В фильме Койтнера розовый бутон перестает быть 
символом субъективной суверенности, каковым он служил в «Гражданине 
Кейне», превращаясь в знак неразрывной связи между Людвигом и Елиза-
ветой Австрийской.

Как и в «Тайнах Версаля», в фильме Койтнера немало фиктивных исто-
рических подробностей. Так, целиком выдуманы обстоятельства встречи 
короля с Отто Бисмарком: Людвиг читает Бисмарку пацифистскую речь, 
и прусский политический деятель просит у баварского суверена разреше-
ния поставить на своем столе портрет «настоящего короля». Людвиг 
и Бисмарк действительно встречались лично, но совершенно при других 
обстоятельствах: в Нимфенбурге 17-летний кронпринц сидел за столом 
рядом с прусским министром, но беседе с ним предпочитал шампанское 
(Bismarck 1898: 351). В дальнейшем их контакты ограничивались перепи-
ской, которая длилась до конца жизни монарха.

Исторические события претерпевают в фильме сгущение: оперы 
Вагнера в фильме пишутся все одновременно, и в самом начале правления 
королю почему-то приходят счета за «Парсифаль», премьера которого со-
стоялась в Байройте в 1882 году.

Можно заключить, что суверенность Людвига занимает промежуточ-
ную позицию между суверенностью короля и суверенностью художника: 
рассматриваемый исторический персонаж выступает своего рода медиато-
ром между двумя областями — если художники и композиторы создавали 
мир искусства, то он в этом мире жил, выстраивая свои замки как декора-
ции к непрерывно длящейся театральной постановке.

Череда поражений суверена, балансирующего на границе между ис-
кусством и единовластием, стартует с самого начала фильма Койтнера: 
несчастная любовь к Елизавете, недостаток средств для выполнения доро-
гих музыкальных и архитектурных проектов, утрата Баварией суверени-
тета, душевная болезнь брата Отто, лишение королевского сана и, в итоге, 
смерть. Череда потерь (со)противопоставлена в фильме роскоши произве-
дений искусства и негласно ставит на место королевской суверенности по-
лихромный киномедиум, вовлекающий все объекты в тотальное художе-
ственное произведение.

* * *

Действие поздних кинолент Лукино Висконти протекает в декоратив-
ном пространстве предметов, построенном по принципу luxus‘a не только 
в смысле Жоржа Батая, но и в смысле Роже Кайуа, который указал на прин-
цип роскоши в работе о мимикрии. Сливающиеся с пространством персо-
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нажи Висконти оказываются сопоставимы с деталями великолепных ин-
терьеров. Фильм Висконти «Людвиг» — третья часть немецкой трилогии 
режиссера — наиболее яркий пример этой тенденции. Субъективная суве-
ренность персонажа, прославившегося непроизводительными тратами, 
оказывается растворена в великолепии интерьеров. Растратчику королю, 
выстраивающему роскошные кулисы для Gesamtkunstwerk, (со)противопо-
ставлен его «подельник» — растратчик композитор Рихард Вагнер, не счи-
тающийся с расходами в деле искусства.

Как писал сам Висконти, «Людвиг — это величайшее поражение. Я люб-
лю рассказывать истории поражений» (Висконти 1990: 158). Описывая крах 
суверена, Висконти пытается создать совершенный фильм, соревнующий-
ся в роскоши с произведениями искусства, чьим куратором выступал его 
герой. Кроме того, Висконти словно пытается превзойти «Людвига» Койт-
нера, используя те же источники, но разрабатывая их с большей интенсив-
ностью: например, итальянский режиссер реализует оставшуюся невопло-
щенной идею Койтнера построить фильм о Людвиге в форме воспоминаний, 
наподобие «Гражданина Кейна». «Людвиг» Висконти структурирован че-
редой признаний министров и лакеев баварского короля, свидетельствую-
щих против своего монарха и рассуждающих о его гибели. Формальное 
подобие «Гражданину Кейну» соседствует с содержательными переклич-
ками: к невесте Кейна восходит у Висконти образ невесты Людвига прин-
цессы Софи, которая увлекается операми Вагнера, но плохо играет его му-
зыку на фортепьяно и страшно фальшивит при исполнении арии Изольды.

В отличие от Койтнера, сгущавшего исторические факты ради упро-
щения нарратива, Висконти изменяет историю в угоду собственным стра-
стям: Киссинген, где 18-летний король встречался с австрийским и рус-
ским императорскими домами, превращается у итальянского режиссера 
в Бад Ишль, где Людвиг никогда не был, но где зато родился интимный 
партнер Висконти австриец Хельмут Бергер, исполняющий роль Людвига.

В фильме Висконти присутствуют многочисленные параллели к «Ива-
ну Грозному» Эйзенштейна. Эти аллюзии выстроены так, что баварский 
король терпит поражение в тех ситуациях, в которых русский царь высту-
пал победителем11. Например, коронация Людвига отсылает к сцене вен-
чания на царство в «Иване Грозном», но если царь у Эйзенштейна абсо-
лютно спокоен и его руки уверенно берут шапку Мономаха, то Людвиг 
заметно нервничает и едва может удержать в руках бокал шампанского.

Бессмысленная трата смыкается в фильме Висконти с мотивом «дара», 
но не просто подарка, а решенного в духе потлача саморазрушительного 
акта отдачи статусной собственности. Подробно разработан исторический 
эпизод об отдаче Людвигом Баварским своего королевства в распоряжение 
Бисмарка. Образование Второго рейха было окончательно утверждено 

11 Сравнение «Людвига» с «Иваном Грозным» см. также в: Schifano 1988: 435.
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в Версальском дворце 18 января 1871 года на церемонии в Зеркальной га-
лерее: прусский кронпринц Фридрих был провозглашен кайзером Виль-
гельмом. Для этого было необходимо, чтобы баварский король подписал 
т. н. «Kaiserbrief», вручая Баварию в дар германскому союзу, однако Людвиг 
отказался ехать в Версаль. К королю, страдающему зубной болью и лежа-
щему с перевязанной щекой под парами хлороформа, приехал из Версаля 
граф Хольнштайн с письмом от Бисмарка. В фильме входящий в спальню 
Хольнштайн вынужден закрыть нос платком от паров хлороформа, кото-
рые символизируют в этом эпизоде уход в мир иллюзий.

В сооруженном по заказу Людвига полупустом замке Херренкимзее, 
являющемся снаружи почти полной копией Версальского дворца, была со-
здана Зеркальная галерея — думается, Людвиг планировал ее не только 
как святилище Людовика XIV, но и как компенсацию потери Баварией ста-
туса суверенного государства. Король игнорирует историю, выстраивая 
свой собственный Версаль, правда, лишенный придворных. В фильме 
Висконти этот гигантский симулякр, в котором отсутствуют люди, вызы-
вает непонимание у современников: посетившая замок Елизавета (исп. 
Роми Шнайдер) громко хохочет, вступив в галерею.

Висконти отчасти заимствует у Уэллса его метод, основанный на са-
моутверждении режиссера в роли суверена, и сопрягается со своими геро-
ями, Людвигом и Вагнером, в том, что касается непроизводительной тра-
ты: расходы на фильм сильно превысили бюджет, составив 12 миллионов 
немецких марок, а съемки на натуре привели к повреждениям историче-
ских памятников (на острове Роз и в Зеркальной Галерее).

* * *

В том же году, что и Висконти, немецкий режиссер Ханс-Юрген Зи-
берберг создает целых два фильма о Людвиге Баварском: почти трехчасо-
вую ленту «Людвиг. Реквием по королю-девственнику» («Ludwig — Re-
quiem für einen jungfräulichen König»), снятую в течение 11 дней всего лишь 
за 300 000 марок, и псевдодокументальное интервью королевского повара, 
проводящего экскурсию по замкам Людвига. Премьера «Людвига», став-
шего первым фильмом «Немецкой трилогии» Зиберберга12, состоялась 
на полгода раньше, чем премьера «Людвига» Висконти, отложенная из-за 
болезни режиссера. В отличие от Висконти, Зиберберг не растратил 
средств на непомерный шик — фильм, замысливавшийся как Gesamtkunst-
werk, объединяющий музыку Вагнера, документальные воспоминания со-
временников Людвига, брехтианскую драматургию, порнографию, видео-
арт и реди-мейд, снят в «дешевых» (Сонтаг 2019, 115) квазиоперных 
декорациях. На съемочной площадке наряду с Людвигом, Вагнером и их 

12 За «Людвигом» последовали «Карл Май» (1974, в роли Карла Мая Хельмут Койт-
нер), и «Гитлер» (1978). 
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современниками присутствуют Гитлер, Рём, Карл Май и Виннету13: подоб-
ная фантасмагория напоминает театральные эксперименты обэриутов14, 
отмеченные абсурдными сочетаниями предметов и стилей. Особенно ти-
пологически близка «Людвигу» Зиберберга «Комедия города Петербурга» 
Даниила Хармса, где сталкиваются исторические личности разных вре-
мен, так что Николай Второй беседует то с Петром Первым, то с комсо-
мольцем.

Формально фильм Зиберберга похож на заснятую на пленку театраль-
ную пьесу, в которую вставлены фрагменты кинохроники, иногда замеща-
ющие театральное действо, а иногда сопровождающие его на заднем плане. 
Выстраивая особую, фантасмагорическую кинореальность, требующую 
рас шифровки, фильм наделяет своих персонажей репликами, обогащенны-
ми философией ХХ века: так, простые баварцы по воле режиссера почти 
цитируют Жоржа Батая, оправдывая своего короля, обвиненного в расто-
чительстве: “Unser Luxus ist er. Er ist eben anders. Er ist unser Kini” (1.40’14’’)15.

В отличие от Койтнера и Висконти, Зиберберг предложил суверенный, 
сугубо авторский фильм, снятый с упором на сверхэкономичное использо-
вание времени, актеров и реквизита. О непроизводительной трате здесь нет 
и речи: предметы реквизита отвечают «эстетике многократного пользова-
ния» (Сонтаг 2019: 117). «Дешевизна» становится нарочитой там, где Зи-
берберг имитирует раннее кино, небрежно привнося в его несовершенные, 
страдающие помехами монохромные образы элементы будущей кинотех-
ники: звук и цвет.

Заключение

Фильмы о непродуктивной трате как атрибуте «субъективной суве-
ренности» демонстрируют катастрофу расточительных суверенов двояко: 
с одной стороны, медиум фильма может симулировать роскошь и как бы 
конкурировать с «реальным» luxus‘ом, изображая крах суверенов. С дру-
гой стороны, фильм может иронизировать над люксусом, как в случае не-
оавангардистских лент Зиберберга, предлагая зрителю изображение, слов-
но сотканное из отходов кинопроизводства. Во всех описанных случаях 

13 Если Койтнер и Висконти искажали историю, выдавая подделку под нее за реаль-
ность, то неоавангардист Зиберберг выстраивает киновселенную, с реальностью в прин-
ципе не связуемую. Сьюзен Зонтаг писала о «синтетической драме» Зиберберга, что «в 
рамках его убежденно антиреалистичной эстетики историческая реальность неповторима 
по определению. Ее можно осмыслить лишь косвенно, <...> на подмостках умственного 
театра» (Сонтаг 2019: 114).

14 Как отмечает Михаил Мейлах, театральные постановки «Радикса» и ОБЭРИУ 
были «конгломератом различных искусств — театрального действия, музыки, танца, ли-
тературы и живописи. При обращении к различным искусствам весьма велик был элемент 
пародирования, остранения» (Мейлах 1987: 165).

15 Тайминг фильма дается по записи: Людвиг — Реквием по королю-девственнику 
// URL: https://vk.com/video-186459445_456239103?ref_domain=yastatic.net (дата обращения: 
09.12.2024)
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кинопроизводство утверждает свою собственную суверенность и строит 
свои собственные замки — кинопавильоны, представляющие собой своего 
рода киноизнанку Версаля и при этом старающиеся превзойти симулятив-
ные замки Людвига Баварского. Неслучайно Дисней сделал символ Ной-
шванштайн эмблемой своей кинокомпании.
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Надежда Григорјева

„СУБЈЕКТИВНА СУВЕРЕНОСТ“ И НЕПРОИЗВОДНИ ТРОШКОВИ 
У КИНЕМАТОГРАФИЈИ 1940–1970-ИХ ГОДИНА

Резиме

У раду се анализирају начини на које су сувереност и расипништво били повезани 
у совјетској, америчкој и западноевропској кинематографији у периоду између 1940-их 
и 1970-их година. Улога непроизводних трошкова у конструисању кинематографског на-
ратива о суверену истражује се на примерима филмова „Грађанин Кејн“ Орсона Велса, 
„Андреас Шлутер“ Херберта Мајша, „Ивана Грозни“ Сергеја Ејзенштејна, „Тајне Версаја“ 
Саше Гитрија, „Лудвиг II“ Хелмута Којтнера, „Лудвиг“ Ханса-Јиргена Зибербегра и „Луд-
виг II“ Лукина Висконтија. Појам трошка повезан је са појмом патоса из Ејзенштејнове 
филмске теорије.

Кључне речи: сувереност, трошак, раскош, патос, совјетска кинематографија.
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ДВА ДОКУМЕНТА ИЗ ПИСЕМ 
Б. Я. ЯМПОЛЬСКОГО (1921–2000) Н. Н. ШУБИНОЙ (1923–2004) 

(из личного архива А. Я. Ямпольской)

TWO DOCUMENTS FROM CORRESPONDENCE 
OF B. YAMPOLSKY (1921–2000) AND N. SHUBINA (1923–2004) 

(from the personal archive of A. Yampolskaya)

Два документа (доклад А. Н. Васильева, секретаря парторганизации московского 
отделения Союза писателей от 20 января 1970 года «Итоги пленума творческих орга-
низаций и задачи московских литератров» и стенограмма первого вечера памяти 
М. А. Булгакова 12 мая 1971 года) из письма Б. Я. Ямпольского от 8 июня 1970 года 
и письма Б. Я. Ямпольского от 10 июня 1971 года.

Ключевые слова: самиздат, НКВД, КГБ, советская культура.

Two documents (a report of A. Vasiliev, secretary of party organization of the Moscow 
department of the Union of Writers dated January 20th 1970 The results of the plenum of cre
ative organizations and tasks of Moscow writers and transcript of the first M. Bulgakov 
commemoration meeting on the 12th of May 1971) from the letter of B. Yampolsky dated 
June 8th 1970 and letter of B. Yampolsky dated June 10th 1971.

Keywords: samizdat, NKVD, KGB, Soviet culture.

Несколько слов о фактическом публикаторе этих двух документов 
(стенограммы выступления секретаря партийной организации Московского 
горкома КПСС при московском отделении Союза писателей СССР, Аркадия 
Васильева 1, и стенограммы первого вечера памяти Михаила Афанасьевича 
Булгакова в московском Центральном доме литераторов).

1 Васильев Аркадий Николаевич (1907–1972) —  писатель, отец писательницы 
Дарьи Донцовой. Общественный обвинитель на процессе Синявского и Даниэля (1966). 
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Борис Яковлевич Ямпольский родился в 1921 году в Саратове. Хорошо 
рисовал и хорошо писал. Его рисунок получил первую премию на детско- 
юношеском конкурсе рисунков 1937 года, приуроченном к столетию гибе-
ли Пушкина. Его стихи и рассказы настолько понравились Алексею Тол-
стому 2 и Иосифу Уткину 3, что те дали ему рекомендацию для поступления 
в московский Литературный институт имени А. М. Горького 4.

Весной 1941 года саратовским НКВД 5 было сфабриковано дело об ан-
тисоветской организации саратовской интеллигенции, профессоров, сту-
дентов, старшеклассников. Руководителем этой организации чекисты на-
значили абитуриента, готовящегося к поступлению в Литинститут, Бориса 
Ямпольского. Десять лет лагерей, где Борис Ямпольский выжил чудом. 
Потом —  ссылка в уральский город Карпинск. В ссылке Ямпольский начал 
писать прозу о лагере, впоследствии названную им 58, по номеру статьи 
Уголовного кодекса РСФСР 6 и по количеству рассказов и героев этих рас-
сказов.

В ссылке же, в Карпинске Ямпольский познакомился с недавней фрон-
товичкой, лектором областной Свердловской филармонии Ниной Никола-
евной Шубиной (1923–2004).

Советский тоталитаризм был тоталитаризмом культуртрегерским. 
Мало того, что в глухие уголки страны государство рассылало чтецов, 
музыкантов, столичные театры: перед каждым концертом должна была 
быть лекция о композиторе, поэте, драматурге. В любой областной филар-
монии всегда был штат лекторов. Нина Николаевна Шубина работала таким 
лектором.

О знакомстве с ней сам Ямпольский в своей мемуарной прозе Избран
ные минуֳы жизни рассказал так:

С 1929-го по 1932-й —  следователь ОГПУ. Отрывки из его доклада «Итоги объединенного 
пленума правлений творческих организаций и задачи московских литераторов» на засе-
дании бюро секретариата правления Московской писательской организации 20 января 
1970 года публикуется впервые. Аутентичность записи подтверждается дневниковой за-
писью В. Я. Лакшина от 20 января 1970 года: «Вечером в Союзе —  собралось бюро: обсуж-
дать ли Кочетова? Все жмутся —  и стыдно молчать, и говорить боязно. Арк[адий] Вас[ильев] 
выступает и гов[орит] всюду о ром[ане] Коч[етова]: “Роман хороший, наш роман, но, това-
рищи, перебор! Пе-ре-бор!!” Пересказывают его разговор с Чаковским. Тот тоже не лыком 
шит. “Роман правильный, советский... Но... с отдельными антисоветскими тенденциями”» 
(Лакшин 2003). Благодарим за эту ссылку М. Н. Золотоносова.

2 Толстой Алексей Николаевич (1882–1945) —  писатель. Лауреат трёх Сталинских 
премий (1941, 1943, 1945 —  посмертно).

3 Уткин Иосиф Павлович (1903–1944) —  поэт. Самое известное произведение, поэма 
Повесֳь о рыжем Моֳэле, ֱосֲодине инсֲекֳоре, раввине Исайе и комиссаре Блох (1925).

4 Литературный институт имени А. М. Горького, 1933 —  высшее учебное заведение 
для подготовки литературных работников. Основан в 1933 году по инициативе Горького. 
В 1936 году получил имя Горького. Функционирует до сих пор.

5 Народный комиссариат внутренних дел (1934–1946) —  центральный и местные 
органы госуправления СССР, обеспечивающие госбезопасность.

6 Статьи 581, 58.1а-58.1г и 58.2–58.14 Уголовного кодекса РСФСР 1922 года в редак-
ции 1926 года устанавливали ответственность за контрреволюционную деятельность. 
Отменены в 1961 году в связи с принятием новых УК союзных республик.



121

«Встретились мы с ней, с Ниной Николаевной Шубиной, в “Берлине”, 
на территории зоны уже репатриированных немцев, в их столовой, приспо-
собленной теперь под Клуб строителей для наших трудящихся. Лет нам было: 
мне —  за тридцать сколько-то, ей и того меньше.

Словом, между нами завязался отчаянный роман. Из которого, вместо 
того, чтобы вступить в очередной брак, вступили, слава Богу, в пожизненную 
переписку» (Ямпольский 1998).

В 1962 году Ямпольский был реабилитирован. Жил в Саратове. Работал 
художником- оформителем в кинотеатре «Победа». Писал свою лагерную 
прозу 58, которую закончил в 1971 году. Распространял среди саратовской 
интеллигенции самиздат. Ездил в Москву и, используя свои старые лагер-
ные знакомства и новые, чемоданами привозил в Саратов ненапечатанные 
стихи и прозу Мандельштама, Цветаевой, Евтушенко 7, Слуцкого 8, Коржа-
вина 9, Владимира Корнилова 10, Бориса Чичибабина 11. В Саратове в четы-
ре руки вместе с врачом- рентгенологом Ниной Карловной (Каллустовной) 
Кахцазовой на разноцветной рентгеновской бумаге перепечатывал при-
везённое, переплетал в небольшие книжечки и распространял среди зна-
комых и полу-знакомых.

Враг, оппонент зеркалит своего оппонента, врага. Идейные (или сти-
хийные) противники культуртрегерской диктатуры тоже были ... культур-
трегерами. Вокруг Ямпольского сложился круг друзей, помогавших ему 
в распространении самиздата. В число этих друзей входил директор буки-

7 Евтушенко Евгений Александрович (1932–2017) —  поэт, публицист, сценарист, 
режиссёр, актёр. Пользовался невероятной популярностью в конце 50-х — 60-х годов. Один 
из лидеров молодой, «эстрадной» поэзии. Многие стихи Евтушенко распространялись 
в самиздате.

8 Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) —  поэт. Первые публикации в конце 50-х 
годов ХХ века. Был широко известен в период хрущёвской «оттепели». Многие ненапеча-
танные его стихи распространялись в самиздате. Второй пик популярности Слуцкого —  
«перестройка», когда благодаря стараниям его литературного секретаря и душеприказчи-
ка, Юрия Болдырева, были опубликованы его не печатавшиеся стихи.

9 Коржавин Наум Моисеевич (1925–2018) —  поэт, драматург, переводчик, мемуарист. 
В 1947 году был арестован и выслан из Москвы, «как социально- опасный элемент». 
В 1954 году вернулся в Москву. В 1956-м —  реабилитирован. В 1963 году был напечатан 
первый его сборник стихов Годы. Очень многие стихи Коржавина распространялись в сам-
издате. В 1973-м эмигрировал.

10 Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) —  поэт, правозащитник. Первый 
уже свёрстанный сборник стихов Корнилова Повесֳка из военкомаֳа, 1957, был рассыпан. 
В советское время были изданы только два сборника Присֳань в 1964-м и Возрасֳ в  1967-м. 
В 1965-м принят в Союз писателей по рекомендации Анны Ахматовой. С 1974-го печата-
ется на Западе. В 1977-м исключён из Союза писателей. Печататься в СССР начал только 
во время перестройки.

11 Чичибабин Борис Алексеевич (1923–1994) —  поэт. Лауреат Госпремии СССР 
1990 года. В июне 1946 года арестован и осуждён на пять лет за антисоветскую агитацию 
(антисталинские стихи). В 1951 году вернулся в Харьков, где прожил всю свою жизнь. 
Работал счетоводом в трамвайно- троллейбусном парке. Начал печатать стихи с 1958 года. 
Вступил в СП. В 1973 году исключён из Союза писателей. С той поры его стихи распро-
страняются только в самиздате. В 1988 году восстановлен в СП. В 1990 году за книгу, 
изданную на собственные средства Колокол удостоен Госпремии СССР.
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нистического магазина (и единственный его продавец), Юрий Леонардович 
Болдырев 12 (впоследствии литературный секретарь и душеприказчик по-
эта Бориса Слуцкого). В 1971 году то, что можно назвать самиздатским 
кружком Бориса Ямпольского, было разгромлено саратовским КГБ. После 
допросов в КГБ повесилась Нина Карловна Кахцазова. Остальных выгнали 
с официальных работ и ошельмовали в местной печати статьёй «У позор-
ного столба» (1972: 3).

Ямпольский попросил Бориса Слуцкого помочь Юрию Болдыреву. 
Слуцкий оформил Болдырева своим литературным секретарём. После 
смерти поэта Болдырев опубликовал чуть не все ненапечатанные стихи 
Бориса Слуцкого, чем обеспечил взлёт его посмертной известности. 
Ямпольский уехал сначала в Петрозаводск, где работал художником- 
оформителем в местном кинотеатре, потом в Ленинград (ныне Санкт- 
Петербург), где работал мастером по ремонту лифтов в «Лифтремонтмон-
таже». Рукопись 58 он спрятал в Саратове. Рукопись была похищена 
саратовскими чекистами, судя по всему уничтожена.

В переписке с Шубиной Ямпольский оставался таким же культуртре-
гером, как и в своей самиздатской деятельности. Когда Шубина готовила 
лекцию о Цветаевой он присылал ей в письмах и стихи поэтессы, и даже 
её очерки. Он знакомил свою подругу со всем, что не без основания, каза-
лось ему интересным и важным. Так появились в его письмах абсолютно 
бурлескный и комический доклад Васильева, и подробный отчёт о вечере 
памяти Михаила Булгакова. Кто были информанты Ямпольского мы не зна-
ем, возможно, никогда и не узнаем.

Незадолго до смерти Ямпольский опубликовал книгу мемуарной 
прозы Избранные минуֳы жизни (Ямпольский 1998). После его смерти 
тщаниями его вдовы Аллы Яковлевны Ямпольской были опубликованы 
перемонтированные им отрывки из последней книжки Юрия Олеши, на-
званной первыми издателями этой книжки Ни дня без сֳрочки (Ямпольский 
справедливо предположил, что сам Олеша хотел назвать свою книгу Про
щание с миром) (Олеша 2013); сборник стихов Слуцкого (некоторые из них 
были напечатаны впервые) (Слуцкий 2017) и часть писем Нине Никола-
евной Шубиной (Ямпольский 2001: 266–330). Всю переписку Нина Нико-
лаевна Шубина передала Алле Яковлевне Ямпольской после смерти Ям-
польского. Сейчас её готовят к изданию в петербургском издательстве. 
Некоторые примечания М. Н. Золотоносов написал сам. Это отмечено. 
Некоторые уточнил.

12 Болдырев Юрий Леонардович (1934–1993) —  литературовед. Исследователь и пу-
бликатор поэзии Б. А. Слуцкого.
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Письмо о докладе Аркадия Васильева

8 июня 70 г.
Попался мне тут «Прометей» с очерком Л. Гроссмана «Роман Нины 

Заречной» 13.
За вычетом беллетристических словес (в конце —  до бестактности!) 

любопытно: не припудрил даже Чехова, не говоря уж о Книпперше 14.
Действительно, похоже на то, что Антон Павлович весомо-то и не лю-

бил ни одной женщины.
А Лика, конечно (как и всюду), —  одно очарованье!

Б.

Да! У Никиты Сергеевича (Хрущёва —  А. Я.) 15 был сердечный приступ, 
и он был в больнице. Сейчас ему лучше.

Мне прислали изложение доклада А. Н. Васильева (парторг М. Г. К. 
КПСС при Московской писательской организации). Доклад это —  «Итоги 
пленума творческих организаций и задачи московских литераторов» —  был 
прочитан А. Н. Васильевым 20 ян. 1970 г.

Вот выдержки из него:
«Видя, что мы ни в военном, ни в э к о н о м и ч е с к о м отношении 

не уступаем Западу, наши «друзья», в первую очередь США, пытаются 
методом идеологической диверсии внести раскол в наши ряды. Это дело 
безнадёжное, ибо всепобеждающая сила идей Марксизма всё б о л е е за-
крепляет свои позиции среди трудящихся всего мира, вырывая почву из-под 
ног империалистов и их пособников.

Наша писательская организация с и л ь н а как никогда. Она насчиты-
вает в своих рядах1500 чел., из них свыше 700 коммунистов.

Всё же приходится отметить, что среди писателей встречаются отдель-
ные неустойчивые люди, которые поддаются на уловки вражеской пропа-
ганды. Мы, конечно, всемерно боремся с этим явлением, применяя различ-
ные методы. С одними поступаем мягко. После дружеского откровенного 
разговора товарищи обычно признают свои ошибки.

Некоторые упорствуют и с ними приходится повторять профилакти-
ческие беседы. К тем, кто продолжает упорствовать, приходится применять 

13 В № 2 историко- революционного альманаха Промеֳей за 1967 год Ираклием 
Андронниковым была опубликована беллетризованная биография артистки Лидии (Лики) 
Стахиевны Мизиновой (Саниной) (1870–1939), являвшейся прототипом Нины Заречной 
в пьесе Чехова Чайка, под названием Роман Нины Заречной; она написана советским лите-
ратуроведом и беллетристом Леонидом Петровичем Гроссманом (1888–1965).

14 Книппер- Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) —  артистка МХАТ-а, жена Чехова.
15 После публикации на Западе своих мемуаров Никите Хрущёву пришлось давать 

объяснения тогдашнему партийному начальству. Это не лучшим образом сказалось на его 
здоровье. Летом 1970 года у него был первый сердечный приступ, несколько недель он 
провёл в больнице. Скончался Никита Хрущёв от третьего сердечного приступа 11 сентя-
бря 1971 года.
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более суровые меры. Так недавно нами были исключены из рядов КПСС 
писатели Свирский 16, Копелев 17 и Балтер 18.

Поддался вражескому влиянию и Каверин 19.
События в Чехословакии были своего рода пробным камнем, на кото-

ром испытывалась принципиальность наших писателей и преданность 
идеям Марксизма- Ленинизма 20.

Большинство наших писателей с честью выдержали это испытание. 
Однако, нашлись и в нашей семье уроды. Известный вам Евтушенко после 
ввода наших вой ск в Чехословакию послал телеграмму Косыгину, в которой 
возражал против этой акции, отмечая и то, что он «не сможет смотреть 
в глаза своим чешским друзьям» 21.Есть в нашей среде и прямые изменни-

16 Свирский Григорий Цезаревич (1921–2016) —  писатель, военный корреспондент, 
мемуарист. Участник Великой Отечественной вой ны. В СССР активно выступал в под-
держку А. И. Солженицына. 16 января 1968 года на собрании писателей говорил о засилии 
цензуры в СССР, о набирающем силу антисемитизме. 27 марта 1968 года исключён из КПСС. 
В марте 1972 года эмигрировал. Жил сначала в Израиле, потом в Канаде. Книги Свирско-
го стали снова печататься в СССР с 1990 года.

17 Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) —  писатель, германист, переводчик, дисси-
дент, правозащитник. Участник Великой отечественной вой ны. Первый раз арестован 
в 1945 году, освобождён в 1947 году, второй раз арестован в том же 1947 году, осуждён 
на 10 лет. Освобождён в 1954-м, реабилитирован в 1956 году. С 1966 в правозащитном, 
диссидентском движении. Исключен из КПСС 21 марта 1968 г. за протест против рестали-
низации в статье «Возможна ли реабилитация Сталина?», опубликованной в органе ком-
партии Австрии журнале Tagebuch за январь- февраль 1968 г. (уточнение М. Н. Золотоно-
сова). Эмигрировал в 1980-м. Жил в Кёльне. Почётный доктор философии Кёльнского 
университета. С 2001 года существует международная премия имени Льва Копелева.

18 Борис Исаакович Балтер (1919–1974) —  писатель. Участник советско- финской 
и Великой отечественной вой ны. Автор замечательной повести До свидания, мальчики 
(1962). В 1968 году подписал письмо в защиту осуждённых диссидентов Гинзбурга, Галан-
скова, Лашковой и Добровольского. В том же году был исключён из партии. На публикацию 
его произведений был наложен запрет. Занимался переводами с узбекского и таджикского 
языков. В 1989 году в 10-м номере журнала Юносֳь была посмертно опубликована его 
незаконченная повесть Самарканд.

19 Имеются в виду подпись Каверина под письмом в защиту Синявского и Даниэля 
и его речь в защиту свободы творчества на IV съезде советских писателей. Кроме того 
В. А. Каверину инкриминировали «Открытое письмо Константину Федину» от 25 января 
1968 г. (Дело Солженицына 1970: 108–111). «Раздувая провокационную шумиху вокруг 
повести “Раковый корпус”, враждебные нам радиоцентры взяли на вооружение еще один 
“документ”, именуемый ими “открытым письмом В. Каверина”. Превратно толкуя ряд 
событий нашей литературной жизни последних лет, В. Каверин в том же духе, что и А. Сол-
женицын в своей распространенной на Западе записи, извращает отношение некоторых 
членов секретариата к изданию повести “Раковый корпус”. Нет нужды разбирать это 
письмо в подробностях. Достаточно сказать, что, слушая его чуть ли не ежедневно в ис-
полнении зарубежных “голосов”, В. Каверин не счел нужным выступить против этого 
враждебного нам “хора”» (Идейная борьба... 1968: 5) (уточнение М. Н. Золотоносова).

20 Имеется в виду ввод вой ск стран Варшавского договора в августе 1968 года в от-
вет на попытки чешского руководства компартии и ЧССР провести демократические ре-
формы в стране, попытаться сочетать социализм и демократию.

21 Сразу же после оккупации ЧССР Евтушенко послал 22 августа 1968 г. из Кокте-
беля телеграмму с протестом Л. И. Брежневу и А. Н. Косыгину. Сообщение об этом и текст 
телеграммы появились 28 сентября 1968 г. в лондонской The Sunday Times, 29 сентября 
в The New York Times (“Yevtushenko Protested on Day After the Invasion”), а 30 сентября в НРС: 
«Только теперь стало известно, что Евтушенко направил телеграмму с протестом против 
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ки —  я имею в виду А. Кузнецова 22 —  сбежавшего в Англию. Недавно мне 
пришлось быть в Финляндии на приёме в ратуше. Один из финских жур-
налистов задал мне п р о в о к а ц и о н н ы й вопрос —  почему Кузнецов 
покинул пределы СССР? Представляете моё положение? Посоветоваться 
было не с кем. Пришлось отвечать э к с п р о м т о м: «Видите, в соседней 
комнате накрыт стол, —  говорю я, —  очевидно, после приёма будет банкет. 
А у нас в Советском Союзе не принято перед принятием пищи говорить 
о вонючих вещах». (Смех докладчика, аплодисменты 70% присутствую-
щих —  всего свыше сотни слушающих).

Недавно я был в ФРГ. Припоминается такой эпизод.
Я обратил внимание на прекрасное поместье с массой зелени, цветов, 

статуй. Я спросил водителя —  что это за поместье? Он ответил, что это 
бывшее поместье Геринга 23, но что в нем сейчас —  он не знает. Меня страш-
но возмутило, что это логово... до сих пор находится в таком прекрасном 
состоянии и любовно оберегается. Я не мог сдержать своего негодования 
и, прошу у дам прощения, сделал малую нужду на одну из статуй. Возвра-
щаюсь в Мюнхен и вижу на странице одной из газет крупную фотографию, 
на которой запечатлен этот акт, с подписью —  «так называемый советский 
писатель А. Н. Васильев приехал устанавливать культурные связи с ФРГ» 
(смех докладчика, аплодисменты большинства слушателей).

Скажу несколько слов о Солженицыне. Это очень нечистоплотный че-
ловек. Он написал письмо съезду писателей в количестве 300 экземпляров 24. 

советского насилия председателю совета министров СССР Алексею Косыгину и генераль-
ному секретарю КПСС Леониду Брежневу. Само собой разумеется, в советской печати 
не появилось никакого упоминания о протестах Евтушенко, а сам поэт последнее время 
отказывался беседовать с иностранными корреспондентами. Тем не менее о телеграммах 
Евтушенко стало известно в московских литературных кругах, где они горячо обсужда-
ются. Корреспондентам английских газет в Москве удалось раздобыть текст телеграммы 
Евтушенко на имя двух лидеров Советского Союза, который мы приводим ниже в пере-
воде с английского. Телеграммы были посланы Косыгину и Брежневу 22 августа. “Не могу 
спать”, телеграфировал Евтушенко. “Я не знаю, как дальше жить. Я только знаю, что на мне 
лежит моральный долг высказать вам владеющие мною чувства. Я глубоко убежден в том, 
что наши действия в Чехословакии —  трагическая ошибка и горький удар по советско- 
чехословацкой дружбе и по мировому коммунистическому движению. <...> Это также 
личная трагедия для меня, так как у меня много личных друзей в Чехословакии, и я не знаю, 
как смогу смотреть им в глаза, если я когда либо вновь встречусь с ними» («Евтушенко 
протестует...» 1968). Также текст был прочитан в передачах радиостанций «Голос Амери-
ки» и Би- Би- Си (прим. М. Н. Золотоносова).

22 Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979) —  советский писатель- невозвращенец. 
Пережил нацистскую оккупацию Киева. Автор повести Бабий Яр, в 1966 году напечатан-
ной в Юносֳи (№№ 8–10), спустя год опубликованной отдельным изданием. Для того, 
чтобы иметь возможность выехать в Лондон, согласился стать агентом КГБ. В Лондоне 
попросил политического убежища, сообщив и о том, что завербован. Работал на радиостан-
ции «Свобода».

23 Поместье Геринга Каринхалл было взорвано по приказу владельца в апреле 
1945 года. Впрочем, подземелье замка было таким прочным, что в нём было обнаружено 
409 ящиков с живописными полотнами из советских художественных музеев. Геринг был 
большой любитель искусства (Зинич 2005: 103) (уточнение М. Н. Золотоносова).

24 Письмо А. И. Солженицына IV съезду советских писателей было разослано по 250 
адресам. Один экземпляр письма он лично принёс в технический секретариат съезда 
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Почему он поступил так неэтично? Письма надо писать в одном экземпля-
ре. Он лживый человек... Ему неоднократно предлагали отмежеваться 
от его заграничных «друзей», но он не пожелал это сделать. Вот и пришлось 
исключить. Надеемся, что это послужит ему на пользу, и он одумается.

Вам не нравятся н а ш и порядки, тов. Солженицын, можете уезжать 
за границу. Однако, он пока колеблется.

Вот, пожалуй, всё, что я хотел вам сказать. (Аплодисменты)
Вопрос: Что вы можете сказать о романе Кочетова «Чего же ты хо-

чешь?» 25

Ответ: Могу выразить только свое личное мнение. Это очень злобо-
дневный, политически заостренный роман. Нужный роман. Что касается 
художественных достоинств... прибегну к аналогии. Вы все, конечно, 
хорошо знаете игру в двадцать одно или, как говорят, в «очко». В этой игре 
к семнадцати очкам обычно не прикупают. Прикупишь карту, ан, глядь, 
вместо желанных короля или дамы получишь шестерку или другую 
фигурную карту. Так вот и у Кочетова в этом произведении получился 
некоторый перебор. Однако эта вещь не будет обсуждаться в Союзе Писа-
телей, в нее будут внесены некоторый поправки и дополнения, что резко 
повысит ее качество 26. Вообще же это нужное глубоко патриотическое 
произведение.

Благодарю за внимание.
————————————————
10 июня 70 г. Твой Б.

и сдал под расписку. В письме говорилось о засилии цензуры в СССР, беспрецедентном 
давлении на писателей. В СССР письмо впервые опубликовано в 1989 году в 8-м номере 
журнала Слово.

25 Скандальный, анти-интеллигентский, про-сталинский роман Всеволода Кочето-
ва, печатавшийся в №№ 9–11 журнала Окֳябрь за 1969 год. На роман были сразу же на-
писаны две пародии: Зиновия Паперного «Чего же ты кочет?» и С. С. Смирнова «Чего ж 
ты хохочешь?» Поскольку в романе под именем Бенито Спада узнаваемо выведен итальян-
ский филолог, тогда член Итальянской компартии, в качестве лже-коммуниста, ревизио-
ниста, разлагающих советскую творческую молодёжь, скандал вышел на международный 
уровень. В 1970 году роман был переведён на итальянский язык и издан с едким предисло-
вием Бенито Спада. Такого «чёрного пиара» советским партбюрократам совсем не надо 
было. «Чего же ты хочешь?» —  был началом конца сталиниста Кочетова, в 1973 году по-
кончившего жизнь самоубийством. На его решение уйти из жизни повлияло и онкологи-
ческое заболевание (уточнение М. Н. Золотоносова).

26 В личном фонде Кочетова в Отделе рукописей РГБ находятся относящиеся к 1970 г. 
третья и четвертая редакции романа (машинопись с правкой автора и неустановленного 
лица (ОР РГБ. Ф. 810. Кар. 27. Ед. хр. 1; Ф. 810. Кар. 28. Ед. хр. 1.) Поскольку журнальный 
и существующий книжный вариант идентичны, можно предположить, что Кочетов вносил 
в текст изменения, рассчитывая на переиздание «Чего же ты хочешь?». В будущее он еще 
смотрел с оптимизмом несмотря на резко негативную реакцию ЦК КПСС (примечание 
М. Н. Золотоносова).
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Письмо о вечере памяти Михаила Булгакова

12 мая 1971 г. в ЦДЛ состоялся вечер памяти Михаила Афанасьевича 
Булгакова 27.

Переполненный зрительный зал увидел на сцене в назначенный час 
К. Симонова 28 и ряд других менее известных лиц.

К. Симонов представляет как старых друзей покойного: артиста МХАТа 
Грибова 29, его коллег —  Конского 30, Пилявскую 31, а так же П. А. Марков 32. 
Все они сидят в президиуме.

Кроме них там —  главреж театра Ермоловой В. Андреев 33 и реж. 
Алов 34.

27 Сообщение о вечере в Центральном доме литераторов, посвященном 80-летию 
со дня рождения Булгакова. Вечер открыл К. Симонов. Выступившие на вечере В. Вилен-
кин, В. Розов, В. Андреев, А. Алов поделились воспоминаниями о писателе, рассказали 
о работе над сценическим воплощением и экранизацией его произведений. В программу 
вечера включены отрывки из спектаклей «Дни Турбиных» и «Мертвые души» (МХАТ), 
«Бег» (Московский драматический театр им. М. Н. Ермоловой), «Иван Васильевич» 
(Театр-студия киноактера) (Лиֳераֳурная ֱазеֳа. 19 мая 1971: 3). Стенограмма этого 
вечера публикуется впервые (прим. М. Н. Золотоносова).

28 С подачи Константина Симонова и его первой жены Евгении Ласкиной, заведую-
щей отделом поэзии журнала Москва, означенный журнал впервые опубликовал роман 
М. А. Булгакова Масֳер и Марֱариֳа (см.: Чудакова 2019: 86–87) (уточнение М. Н. Золо-
тоносова).

29 Грибов Алексей Николаевич (1902–1977) —  знаменитый советский комический 
артист. Увенчан всеми советскими наградами. Работал во МХАТ-е с 1924 года.

30 Конский Григорий Григорьевич (1911–1972) —  советский артист и режиссёр. На-
родный артист РСФСР (1962). Во МХАT-e с 1930 года. Близкий друг Михаила Булгакова 
и Елены Булгаковой, часто упоминается в дневниках Елены Сергеевны. В сезон 1934–
1935 годов Булгаков играл в спектакле МХАТ «Пиквикский клуб» судью. В том же спек-
такле Конский играл Джингля. У Булгакова и Конского была одна гримуборная. М. О. Чу-
дакова предполагает, что Конский был сексотом (см.: Седьмые Тыняновские чֳения: 
Маֳериалы для обсуждения. Рига —  Москва, 1995–1996: с. 458). Воспоминания о Булга-
кове Конского см.: Конский 1988: 331–337 (уточнение М. Н. Золотоносова).

31 Пилявская Софья (Софья Аделаида Антуанетта) Станиславовна (1911–2000) —  со-
ветская актриса, дочь польского коммуниста Станислава Пилявского, расстрелянного 
в 1937 году. Во МХАТ-е с 1931 года. Познакомилась и подружилась с Булгаковым во время 
репетиций инсценированных Булгаковым Мёрֳвых дуֵ Гоголя. Часто упоминается в днев-
никах Елены Сергеевны. В своих воспоминаниях По долֱу ֲамяֳи (опубл. в 1993 году) 
много пишет о Булгакове.

32 Марков Павел Александрович (1897–1980) —  советский театральный критик, 
режиссёр, историк и теоретик театрального искусства. С 1925 по 1949 годы работал 
во МХАТ-е завлитом. Очень много общался с Булгаковым, настолько много, что Булгаков 
вывел его в образе Миши Панина в своём Теаֳральном романе. Воспоминания о Булгакове 
Маркова см.: Марков 1988: 239–243 (уточнение М. Н. Золотоносова).

33 Андреев Владимир Александрович (1930–2020) —  русский советский режиссёр 
и артист. С 1970-го по 2020-й —  главреж Театра им. Ермоловой (с 2000-го —  президент 
театра им. Ермоловой). Третий исполнитель роли Голубкова в пьесе Булгакова Беֱ (1966–
1967). Первый раз пьеса Булгакова Беֱ (1928–1929) была поставлена в Сталинградском 
театре в 1957-м, второй раз в Академическом театре им. Пушкина в Ленинграде в 1959-м, 
в третий раз в театре им. Ермоловой в 1966 году.

34 Алов Александр Алексеевич (1923–1983) —  советский кинорежиссёр. Участник 
Великой Отечественной вой ны. С 1954 года работал в тандеме с кинорежиссёром Влади-
миром Наумовичем Наумовым (1927–2021), который снял о своём умершем друге фильм: 
«Алов» (1985). Самая известная работа режиссёров —  экранизация пьесы Булгакова Беֱ 
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Ни на сцене, ни в зале нет Каверина, Шкловского, Лакшина 35...
К.СИМОНОВ: Я волнуюсь. Как председатель комиссии по наследству 

я должен прежде всего рассказать о том, что нами сделано по изданию 
наследия. Однако прежде я предлагаю почтить вставанием память человека, 
который больше всего сделал для памяти М. Б. Я говорю об Елене Серге-
евне Булгаковой, недавно умершей 36 /Зал встает и долго молча стоит/.

М. А. оставил прекрасное творческое наследие, замечательные пьесы, 
глубокие книги. След его в русской литературе очень глубок. Это имя, его 
значение с ростом дистанции увеличивается, а не уменьшается, как часто 
бывает.

За последние годы были изданы: однотомник прозы, два издания пьес, 
«Театральный роман», за что мы благодарны тогдашнему редактору 
журнала «Новый мир» А. Т. Твардовскому 37, роман «Мастер и Маргарита, 
за что мы благодарны прежнему редактору журнала «Москва» Поповкину 
Е 38. /В зале смешок/.

(1970). В работе над кинокартиной принимала активное участие Елена Сергеевна Булга-
кова, подружившаяся с Аловым и Наумовым.

35 Все перечисленные были активными пропагандистами творчества Булгакова. 
Каверин написал предисловие к книге Булгакова Мольер в серии ЖЗЛ, а также предисло-
вие к книге Булгакова Драмы и комедии, в котором впервые в сов. печати упомянул про 
Масֳера и Марֱариֳу. Лакшин в конце 1960-х гг. после устранения А. Синявского был 
самым знаменитым критиком Новоֱо мира. Лакшин —  автор знаменитой статьи «Роман 
Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”» (Лакшин 1968: 284–311). Статья была воспри-
нята либеральной частью советского общества как важнейшее событие и вызвала раздра-
жение ортодоксов и властей, М. С. Гус написал полемическую статью «Горят ли рукописи?» 
(Знамя 12 (1968)), а Лакшин —  ответную реплику «Рукописи не горят!» (Новый мир 12 
(1968)). Поскольку Новый мир выходил с большой задержкой, то реплику поставили также 
в № 12. Полемику с Лакшиным продолжил преданный Кочетову критик Д. Стариков «Что же 
такое “конформизм”?..» (Москва 5 (1969)). Шкловский, Каверин, Лакшин  были тесно свя-
заны со старой редакцией разогнанного Новоֱо мира Твардовского (примечание М. Н. Зо-
лотоносова).

36 Е. С. Булгакова умерла 18 июля 1970 г. Прошел почти год, но, видимо, этот вечер 
был ֲервым случаем, когда можно было почтить ее память и вообще сообщить публике 
о ней (примечание М. Н. Золотоносова).

37 Теаֳральный роман. Заֲиски ֲокойника (1937) —  сатирический роман э’кле 
М. А. Булгакова, описывающий его взаимоотношения с МХАТ-ом во время работы над 
пьесой Дни Турбиных (по роману Белая ֱвардия) —  в Теаֳральном романе пьеса называ-
ется Чёрный снеֱ.

38 Роман Масֳер и Марֱариֳа был впервые издан в № 11 за 1966 и № 1 за 1967 годы 
журнала Москва с предисловием Константина Симонова и послесловием Абрама Вулиса. 
Евгений Ефимович Поповкин (1907–1968) —  лауреат Сталинской премии (1952) за роман 
Семья Рубанюк. Главный редактор журнала Москва с 1958-го по 1968 год. В зале раздался 
смешок, поскольку многие в зале знали, что сказал Евгений Поповкин, принёсшей в жур-
нал Москва роман Булгакова Евгении Ласкиной (первой жены Симонова): «Я знаю, что 
после публикации этого романа меня снимут с должности главного редактора, но это мой 
единственный шанс остаться в литературе».
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Велик вклад в изучение творчества М. Б. Вл. Лакшина. Доброе слово 
нужно сказать о людях, писавших о М. Б.: К. Рудницком 39, В. Каверине, 
Вулисе 40.

Были высказаны разноречивые мнения о Творчестве М. Б., но полеми-
ка была плодотворной.

Хорошим словом мы должны вспомнить и С. Ляндреса 41, покойного 
секретаря комиссии по наследству М. Б.

В трёх московских театрах сейчас идут пьесы М. Б 42, «Бег» —  в кино.
Имеется множество переводов на самые разные языки и написаны 

хорошие диссертации, который суть не модничанье, а серьезная наука. Есть 
надежда, что на их основе появятся новые книги о Михаиле Булгакове. Нам 
нужно еще немало сделать, подумать об издании полного собрания сочи-
нений. Есть вещи не опубликованные, есть такие, что не переиздавались 
с 20-х —  30-х годов. Выпустив такое собрание сочинений мы завершим 
свою работу, мы завершим самоотверженную работу Е. С. Это была заме-
чательная женщина, её отличали огромные нравственные достоинства. Это 
была женщина типа русских женщин Некрасова. Она стояла на страже лит. 
наследства мужа, не отрывая его от нашей литературы, к которой он при-
надлежал и принадлежит. Она решительно отвергала просьбы западных 
издателей —  продать им рукопись повести «Собачье сердце» 43. Она заяви-
ла, что подобное издание противоречило бы воле ее мужа.

39 Рудницкий Константин Лазаревич (1920–1988) —  советский театровед, исследо-
ватель творчества Мейерхольда. Близкий друг вдовы Булгакова, Елены Сергеевны. Автор 
статей о взаимоотношениях МХАТ-а и Булгакова. Воспоминания о Булгакове см.: Рудниц-
кий 1974 (уточнение М. Н. Золотоносова).

40 Вулис Абрам Зиновьевич (1928–1993) —  русский советский литературовед. Одним 
из первых в СССР стал изучать творчество М. А. Булгакова. С его послесловием был впер-
вые напечатан роман Масֳер и Марֱариֳа. О роли Вулиса в изучении и пропаганде твор-
чества М. А. Булгакова см.: Чудакова 2019: 84, 86. И далее о предисловии (уточнение 
М. Н. Золотоносова).

41 Ляндрес Семён Александрович (1907–1968) —  советский государственный деятель, 
редактор, организатор издательского дела. С 1934 года заместитель главного редактора 
Извесֳий (главным редактором тогда был Бухарин). В 1952 году осуждён на 8 лет лагерей. 
В 1955 реабилитирован. В 1955–1958 годах —  заместитель директора Гослитиздата, спо-
собствовал публикациям Бабеля, Олеши, Грина. Один из создателей журнала Воֲросы 
лиֳераֳуры (1957). Председатель комиссии по литнаследству Булгакова. Составитель 
(вместе с Е. С. Булгаковой) сборника Восֲоминания о Михаиле Булֱакове (1967). Отец пи-
сателя Юлиана Семёнова. О роли Ляндреса в пропаганде творчества М. А. Булгакова см.: 
Чудакова 2019: 88–89 (уточнение М. Н. Золотоносова).

42 МХАТ —  «Дни Турбиных», Театр на Малой Бронной —  «Мольер», Театр кино-
актёра —  «Иван Васильевич».

43 Собачье сердце (1925) —  сатирическая повесть Михаила Булгакова, наиболее 
антикоммунистическое его произведение. Рукопись изъята при обыске 7 мая 1926 года. 
В 1967 году повесть удалось переправить на Запад. Она была издана в журнале Алекса 
Флегона Сֳуденֳ, №№ 9, 10 за 1968 год и журнале Грани, №№ 68, 69 за тот же год. В том же 
1968 году Флегон в своём издательстве напечатал книгу Собачье сердце. В СССР повесть 
впервые напечатана в 1987 году в журнале Знамя. Симонов, рассказывая об этой повести, 
на вечере памяти Булгакова, тем самым легализует её. Даёт некую возможность для пуб-
ликации Собачьеֱо сердца на родине писателя.
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Комиссии в деле этой повести и ряда других вещей придется идти 
трудным путем, спорить, отстаивать своё мнение.

В.ВИЛЕНКИН 44: /В своё время —  лит. сотрудник МХТ, автор недавно 
вышедшей книги о Модильяни 45/. В. Виленкин читает отрывки из своей 
книги мемуаров 46.

Наша первая встреча произошла после второго представления «Дни 
Турбиных» 47. Автор стоял на сцене и боком кланялся в зрительный зал. 
Впечатление спектакль произвел тогда такое, что никто из зрителей не вы-
шел в антракте из зала. Огромна в этом и заслуга постановщика —  И. Я. Су-
дакова 48. Вовсе не Станиславского, как часто считают.

Будучи сотрудником лит. части, я мечтал о постановке «Бега» 49, кото-
рый было начали репетировать в блестящем составе, но отложили до более 
благополучных времен, мечтал о новых пьесах М.Б.

Однажды я попросил почитать пьесу «Бег» у автора. М. Б. согласился 
дать её прочесть только у него дома. В назначенный час в волнении я вошел, 
встреченный хозяином, в квартиру на улице Фурманова. Против входа —  
плакат: «Водка —  враг, сберкасса —  друг». М. А. проводил меня в комнату, 
где на раскрытом рояле стояли ноты «Фауста», были цветы... Обаяние 
редкой интеллигентности во всем.

Я остался наедине с пьесой и стаканом чая... Я не буду говорить о впе-
чатлении от пьесы.

После помню ужин, гости, среди которых была Бокшанская Ольга 
Сергеевна 50, секретарь дирекции МХТ.

44 Виленкин Виталий Яковлевич (1911–1997) —  русский советский театровед и ис-
кусствовед. С 1933 года работал в литературной части МХАТ-a. Личный секретарь Кача-
лова и Немировича- Данченко. Близкий друг Анны Ахматовой и Михаила Булгакова.

45 Виленкин 1970. —  Книга дважды переиздавалась. Последний раз в 1996 году.
46 Виленкин 1982. —  Переизданы без купюр в 1991-м.
47 Первый раз Дни Турбиных были поставлены на сцене МХАТ в 1926 году. Спектакль 

пользовался невероятным зрительским успехом, но был подвергнут сокрушительной 
рапповской критике. В 1929 году спектакль сняли с репертуара. В 1932 году восстанови-
ли. Спектакль шёл до 1941 года. Это был один из самых любимых спектаклей И. В. Ста-
лина. Эта любовь объяснялась просто: и роман «Белая гвардия», и пьеса Дни Турбиных 
были сменовеховскими, призывающих бывших белогвардейцев к сотрудничеству с совет-
ской власти что отметил в своей рецензии Вл. Ходасевич (см. Ходасевич 1931) и написал 
в своей статье М. Н. Золотоносов (Золотоносов 1990). Виленкин был на возобновлённом 
в 1932 году спектакле «Дни Турбиных» (уточнение М. Н. Золотоносова).

48 Судаков Илья Яковлевич (1890–1968) —  советский театральный режиссёр, артист 
театра и кино. Он был постановщиком двух самых знаменитых спектаклей советского 
МХАТ-a: «Дней Турбиных» Булгакова и «Бронепоезда 14/69» Всеволода Иванова. Станис-
лавский был художественным руководителем этих постановок.

49 См. примечания в книге: Булгаков 1989 (прим. М. Н. Золотоносова).
50 Бокшанская (урожд. Нюренберг) Ольга Сергеевна (1891–1948) —  секретарь дирек-

ции МХАТ, профессиональная машинистка. Старшая сестра Елены Сергеевны Булгаковой. 
Под диктовку Станиславского перепечатала его мемуары Моя жизнь в искуссֳве. Под 
диктовку Булгакова за две недели перепечатала Масֳера и Марֱариֳу. Это её машинопись 
принёс в журнал Москва Симонов. Прототип Поликсены Торопецкой в Теаֳральном ро
мане Булгакова.
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Устные новеллы М. Б. —  одна другой остроумней, неожиданней, 
острей.

Они были в самую точку. Притом сам он был абсолютно спокоен. Это 
были рассказы писателя, а не актера. Фейерверк, импровизация, а не показ, 
не подражание. Экземпляр «Бега» он театру больше не дал: не хотел новых 
мытарств.

Много лет тянулась работа и над «Мольером» 51. Роли всё менялись 
по исполнителям, например, Людовика —  то Болдуман, то Хмелёв. Мо-
льер —  Станицын. Тогда было 6 открытых генеральных репетиций и 7 
спектаклей. Отмечалось, что хотя успех спектакля велик, он хуже пьесы. 
После разгромной статьи в «Правде» спектакль был снят —  торопливость 
даже по тем временам не понятная.

Помню однажды группа из театра /был Марков/ на квартире у М. А. 
слушала как он читал «Пушкина» 52. Читал прекрасно, смена внутреннего 
ритма, особая роль ремарок... Отдал он «Пушкина» в театр Вахтангова, где 
его тоже перестали репетировать. Только возобновились «Дни» у нас 
в 1932 году.

Отчаяния не было. Он сохранял юмор, ставший более саркастическим, 
никому не завидовал, не было у него противопоставления другим писате-
лям... Была неугасимая тяга к творчеству, без озлобленности: «Рассказать 
вам пьесу? Да ведь за пьесу платить надо. У меня семья, Серёжа есть хочет. 
А ваш бухгалтер аванса не выпишет. Вы ведь человек мало влиятельный 
в комитете по искусству». И рассказывал какой- нибудь слезливый сюжет.

Е. С. показала мне как-то большие тетради, исписанные рукой М. А. Это 
был черновик учебника по истории СССР, который он начал писать, услы-
хал о конкурсе 53. Тогда уже были написаны «Записки покойника».

51 Мольер (Кабала свяֳо )ֵ (1929) —  пьеса Булгакова о Мольере. Репетиции начались 
в 1932 году. Спектакль вышел в 1936 году. Его сыграли семь раз. После разгромной статьи 
Осафа Литовского в газете Совеֳское искуссֳво от 11 февраля и редакционной статьи 
газеты Правда: «Внешний блеск и фальшивое содержание» 9 марта 1936 года спектакль 
был снят с репертуара. См. примечания в книге: Булгаков 1994: 554–578 (уточнение 
М. Н. Золотоносова).

52 Александр Пуֵкин. Последние дни (1935) —  пьеса Булгакова о дуэли Пушкина 
(любопытно, что в пьесе Пушкин не появляется ни разу). Работать над пьесой Булгаков 
начал и Викентием Вересаевым, но поссорился с пушкинистом и писателем. Пьесу, дей-
ствительно, стали репетировать в театре Вахтангова, но прекратили репетиции после за-
прета пьесы Главреперткомом. В результате пьеса была поставлена после смерти Булга-
кова во МХАТ’е в 1943 году и шла 16 лет. Впервые напечатана в сб. Михаил Булгаков Дни 
Турбиных. Последние дни (А. С. Пуֵкин) в 1955 году. См. примечания в книге: Булгаков 
1994 (уточнение М. Н. Золотоносова).

53 Курс исֳории СССР (1936) —  неоконченный учебник по истории России для 3–4 
классов, который М. А. Булгаков начал писать в 1936 году. В этом году была официально 
разгромлена «антипатриотическая концепция М. Н. Покровского» (единственно связная 
и убедительная марксистская концепция истории России). Учебник Покровского Русская 
исֳория в самом сжаֳом очерке следовало заменить другим (патриотическим). Был объ-
явлен конкурс на написание нового учебника по истории. Булгаков решил поучаствовать. 
Его неоконченный учебник был опубликован в 1991 году в: Творчесֳво Михаила Булֱа
кова 1991.
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Он читал друзьям и «Мастера и Маргариту», полностью уверенный 
в публикации. Мы дожили все до великого счастья —  Булгаков любим, 
признан. Его пьесы идут. Но хочется пристальнее вглядеться в его творче-
ский облик, он ведь рядом с нами и сегодня.

Всё ещё можно прочитать, что-де театр был на высоте, а Булгаков —  
нет. Многие молодые, писавшие для МХТ в 20-е годы, называли его своим 
университетом. Может быть, что для М. А. он тоже был университетом. 
Но и сам Булгаков был университетом для МХТ. Он помог избавиться 
театру от аморфности, нечеткости симпатий и антипатий, приобрести вкус 
к яркости формы, понять юмор и многое другое. Немирович постоянно 
упрекал актеров за то, что они не понимают глубины текста «Пушкин».

Тоска по подлинно булгаковскому спектаклю все-таки остается. Кон-
таминации, аллюзии —  всё это не нужно. Булгаков совершенно современен, 
ему надо доверять. Огромен вклад его в наши души. Доброта и человеч-
ность —  идеи за которые он боролся.

В.РОЗОВ 54: Я не видел М. А., но в начале 30-х годов он меня потряс 
и направил. Я приехал в Москву, смотрел во МХТе «Вишневый сад», «У врат 
царства» 55 и т. п. классические вещи. Классика —  это прекрасно, а совре-
менность —  это другое, она и не должна соперничать с классикой, полагал 
я. И вдруг «Дни Турбиных»: у меня в голове не укладывалось, как может 
современный спектакль быть так хорош, как «У врат царства». Я стал ду-
мать, что есть какие-то вечные законы, по которым если писать, то всегда 
будет хорошо.

Второе потрясение —  «Мастер и Маргарита». Я не знал, что в наше 
время можно так хорошо писать /аплодисменты/. Я думал, что это уже 
навеки, так это далеко от современных литературных кустарников, об ко-
торые только шкуру обдерешь. Свобода ситуаций, композиция сплав фе-
льетона и трагедии —  всё это потрясающе.

Сложны были отношения Булгакова с самым верховным носителем 
власти 56. Но ведь Мольеру было не так плохо, Мольер был счастливее ду-
шителей 57. Счастье было внутри него. Мы все забываем, что чудо и счастье 
внутри человека.

54 Розов Виктор Сергеевич (1913–2004) —  советский драматург и киносценарист. 
Лауреат Госпремии СССР (1967). Знаковая фигура для «шестидясятнической» литературы. 
По его пьесе Вечно живые (написана в 1943 году, впервые поставлена в 1956 году) был снят 
знаменитый фильм Михаила Калатозова «Летят журавли» (1957).

55 У враֳ царсֳва (1895) —  первая часть драматической трилогии Кнута Гамсуна 
о философе Иваре Калено. В 1909 году была поставлена во МХАТ-е (тогда МХТ) и с той 
поры вошла в репертуар театра. Спектакли по этой пьесе прекратились в 1940 году после 
того, как норвежский лауреат Нобелевской премии по литературе (1920) публично поддер-
жал Адольфа Гитлера и его норвежского ставленника Квислинга.

56 Имеется в виду Сталин.
57 Основная тема пьесы Булгакова о Мольере —  взаимоотношения Мольера и ко-

роля Людовика XIV, в которых нетрудно заметить отражение ситуации: Булгаков —  Ста-
лин.
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КОНСКИЙ Г.: Помню филиал МХТ, мужскую уборную без окон. Стол 
с зеркалами. Сезон 33 и 34 годов. Идет «Пиквикский клуб», где М. А. играл 
роль председателя суда.

Булгаков долго смотрит на себя в зеркало, волосы рассыпались в разные 
стороны при повороте головы. Серьезный взгляд врача. Вдруг он говорит: 
«Гриша, сколько времени может играть радио, если его не выключать?» Я: 
«Не знаю, вот Сухарев 58 —  он радиолюбитель. Я его позову». Приходит 
Сухарев с актерами. Сухарев: «Это смотря какой приемник. Может быть 
два месяца, а может быть и год. Это если мощный. А вы что хотите приём-
ник покупать?» Булгаков: «Нет, соседи уехали за стеной на зимовку. Квар-
тира опечатана, а радио бушует».

Другая история. Булгаков уже работал в Большом театре 59. В пустом 
зале я залюбовался огромной красивой люстрой. Вдруг голос Булгакова 
из ложи: «Красиво люстра плывет? Как корабль, мигает то синим, то крас-
ным, переливается, сигнализирует».

Я по какому-то поводу говорю: «А вот во МХТе...» Булгаков резко пере-
бил меня и сказал: «Я недавно был на репетиции «Руслана» 60. Вдруг дири-
жер перелезает через барьер, идет в партер и садится в кресло. Оркестр 
играет сам по себе. Потом действие началось. Я подхожу и спрашиваю, что 
это сегодня хор тише поет. А дирижер мне говорит: Это не хор, хор сегод-
ня выходной, это балет поет».

Еще одна история. Снег покрывает Арбатскую площадь, мы проходим 
мимо ныне несуществующей церкви Бориса и Глеба 61. Я провожаю его 
в Нащокинский 62. На минуту М.А. остановился у памятника Гоголю, рас-
сматривает барельефы, фигуры 63... Потом быстро уходит в каком-то стран-
ном меховом пальто мехом наружу, странном и элегантном.

Я его спрашиваю, почему, М.А., вы не пишете для кино? Булгаков от-
вечает: «Было и это. Всё было 64. Мне кажется, что я стреляю из загнутого 
ружья: прицелюсь точно, вот, кажется, попаду. Стреляю и опять мимо...».

58 Сухарев Яков Борисович —  артист, сначала Театра Мейерхольда, с 1932-го 
по  1959-й —  МХАТ-a. В «Пиквикском клубе» исполнял роль Аптекаря.

59 Булгаков ушёл работать в Большой театр литературным консультантом и оперным 
либреттистом 10 октября 1936 года. Написал четыре либретто: «Чёрное море» (по своей 
пьесе Беֱ), «Рашель» (по новелле Мопассана «Мадемуазель Фифи», музыку к опере начал 
сочинять Исаак Дунаевский), «Минин и Пожарский» и «Пётр Великий».

60 «Руслан и Людмила» (1842) —  опера М. А. Глинки.
61 Храм Бориса и Глеба на Арбатской площади, один из первых каменных храмов 

в Москве. Любимая церковь Ивана Грозного. В 1763–1768 году перестроен по проекту арх. 
К. И. Бланка. Взорван в 1930 году.

62 Имеется в виду, Нащокинский переулок дом 3. Дом писательского кооператива 
в Москве, где с 1934-го по 1940-й жил Булгаков. Дом снесён в конце 1970-х годов.

63 Памятник Гоголю на Никитском бульваре работы скульптора Николая Андреева 
и архитектора Фёдора Шехтеля. Установлен в 1909 году в день столетия со дня рождения 
Гоголя. Постамент памятника украшен барельефами. Фронтальный барельеф —  персона-
жи Ревизора, торцевой —  Пеֳербурֱских ֲовесֳей, правый —  Мёрֳвых дуֵ, левый —  
Мирֱорода и Вечеров на хуֳоре близ Диканьки.

64 В 1934 году после успешной постановки «Мёртвых душ» во МХАТ-е (инсцени-
ровка Булгакова). Первая Кинофабрика заключила с Булгаковым договор на написание 
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«Как-то звонят из Совкино. Напишите, просят, не либретто даже, так, 
на двух страничках, вроде заявки, кто кого куда. Через два дня снова звонят: 
ну как? —  Написал, —  говорю. —  Так быстро? Перепечатайте, мы курьера 
пришлем... через два дня. Постойте, говорю, я вам сначала расскажу, сто-
ит ли печатать: В одном городе сгорел зоопарк. Оставшихся в живых зверей 
распределили по жильцам, на свободную жилплощадь. Удава отдали од-
ному ответственному работнику. Так там была такая обстановка, что он че-
рез два дня уполз сам. Тишина в трубке. «Да, погодите на машинку». Это 
уже с полгода было, добавил Булгаков. Разве это не смешно?»

АЛОВ и АНДРЕЕВ. Говорили тускло, обнаружив заурядность свою 
и непонимание творчества Булгакова. Говорили об Е. С., которая читала 
им письма М. Б., об её особой интонации, которая напоминала Булгакова. 
«Я единственный представитель Михаила Афанасьевича на этой земле», —  
говорила Е. С., советуясь в мыслях с мужем. Так в Хлудове жил Крапилин 65, 
в Маргарите —  Мастер, в Е. С. (Булгаковой —  А. Я.) —  М. А. (Булгаков —  
А. Я.) /Мысль Алова/.

К, СИМОНОВ говорит в заключение, что комиссия вошла в ГИХЛ 66 
с ходатайством об издании собрания сочинений. Что касается издания 
«Мастера», то любое издательство, которое первым обратиться в комиссию, 
будет его публиковать. Дело за инициативой, сказал Симонов.

————————————————
В концерте пел Кибкало 67, играл Нейгауз 68, представляли отрывки 

из «Дней» (Турбиных —  А. Я.) /МХАТ/, «Ивана Васильевича» 69 (студия 
киноактера/, «Мёртвых душ» /МХАТ/, вела вечер Пилявская.

Впечатление от концерта крайне удручающее.

Твой Б.

киносценария «Мёртвые души». Режиссёром фильма должен был быть Иван Пырьев, 
музыку к фильму писал Дмитрий Шостакович. Было даже распределение ролей. Плюш-
кина должен быть играть Мейерхольд. Замысел осуществлён не был.

65 Хлудов и Крапилин —  персонажи пьесы Булгакова Беֱ. Хлудов —  жестокий бе-
логвардейский генерал, Крапилин —  солдат, которого Хлудов приказал повесить.

66 ГИХЛ (Государственное издательство художественной литературы) (1930–) —  
старое название издательства «Художественная литература» (с 1963-го). Симонов называ-
ет издательство ГИХЛ по привычке.

67 Кибкало Евгений Гаврилович (1932–2003) —  советский оперный певец, баритон.
68 Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) —  знаменитый советский пианист. Ман-

дельштам посвятил ему стихотворение «Рояль. Как парламент, жующий Фронду...» (1931). 
Он не мог играть на вечере памяти Булгакова. Очевидно, речь идёт о каком-то другом 
пианисте.

69 Иван Васильевич (1935–1936) —  фантастическая комедия М. А. Булгакова, напи-
санная им на основе его же мюзикла: «Блаженство. Сон инженера Евгения Рейна» (1933–
1934). Мюзикл о машине времени и её изобретателе, инженере Евгении Рейне, Булгаков 
писал по заказу московского мюзик- холла. После читки пьесы руководство мюзик- холла 
отказалось от постановки. Московский Театр Сатиры взял переработанное Блаженсֳво —  
Ивана Васильевича. Весной 1936 года в Театре Сатиры была генеральная репетиция спек-
такля, на которой присутствовало партийное начальство. Спектакль был снят с реперту-
ара. Пьеса запрещена. Опубликована в 1965 году в сб. Михаил Булгаков Драмы и комедии. 
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ДВА ДОКУМЕНТА ИЗ ПИСАМА Б. Ј. ЈАМПОЉСКОГ (1921–2000) 
Н. Н. ШУБИНОЈ (1923–2004) (ИЗ ЛИЧНОГ АРХИВА А. Ј. ЈАМПОЛЉСКЕ)

Резиме

Два документа (реферат А. Н. Васиљева, секретара партијске организације москов-
ског одељења Удружења књижевника од 20. јануара 1970. године „Закључци пленума 
уметничких организација и задаци московских писаца“ и стенограм прве вечери посвеће-
не сећању на М. А. Булгакова 12. маја 1971. године) из писама Б. Ј. Јампољског од 8. јуна 
1970. године и од 10. јуна 1971. године.

Кључне речи: самиздат, НКВД, КГБ, совјетска култура.



UDK 821.411.111-13:398.09
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2025.107.8

Владимир Емельянов
Восточный факультет 
Санкт-Петербургского государственного университета 
banshur69@gmail.com

Vladimir Emelianov
Faculty of Asian and African Studies 
St-Petersburg State University 
banshur69@gmail.com

ДВЕ МЕТАФОРЫ ИЗ ЭПОСА О ГИЛЬГАМЕШЕ

TWO METAPHORS FROM THE EPIC OF GILGAMESH

В заметке об оглядке жены Лота устанавливается генетическая связь между мо-
тивами спасения жизни, запрета на оглядку и спасения на горе в библейском тексте 
и в клинописных рассказах о потопе. Автор показывает, что призыв покинуть дом 
и спасать жизнь живых существ в обоих случаях исходил от существа, связанного 
с мудростью. Сама метафора оглядки в шумерское время реализована в тексте «Про-
клятие Аккаду». Царь Нарам-Суэн отказывается покидать свой город Аккад, в ре-
зультате чего Аккад покидают и корабли, и здравый смысл. Во второй заметке анали-
зируются строки 10 таблицы аккадского эпоса о Гильгамеше, в которых Утнапиштим 
рассказывает герою эпоса о смертности человечества. Автор статьи предполагает, 
что метафора судьбы человека как коротко живущей стрекозы или поденки, извест-
ная также из старовавилонского эпоса о потопе, имеет своим источником шумерскую 
песнь о Бильгамесе и Хуваве, в которой Бильгамес ужасается участи утопленников, 
плывущих по реке после потопа. Из других шумерских текстов известно, что Биль-
гамес стал восстановителем мирового порядка после потопа, что указывает на не-
большую дистанцию между событием потопа и жизнью этого царя. В контексте 10 
таблицы эту метафору можно воспринимать на фоне рассказа о переправе самого 
Гильгамеша через Воды Смерти с надеждой обрести вечную жизнь. Поздневавилон-
ский комментарий считает Воды Смерти путем солнца после зимнего солнцестояния 
и определяет знак Козерога как их небесный аналог.

Ключевые слова: Гильгамеш, потоп, стрекоза, поденка, жена Лота, Аккад.

The note on Lot’s wife looking back establishes a genetic connection between the mo-
tives of saving life, the prohibition of looking back, and saving on the mountain in the bibli-
cal text and in the cuneiform stories about the flood. The author shows that the call to leave 
the house and save the lives of living beings in both cases came from a being associated with 
wisdom. The metaphor of looking back in Sumerian times is realized in the text “The Curse 
of Akkad .ˮ King Naram-Suen refuses to leave his city of Akkad, which turned out to be 
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fraught with the departure of ships and the departure of common sense from Akkad. 
The second note analyzes lines 10 of the Akkadian Epic of Gilgamesh, in which Utnapish-
tim tells the hero of the epic about the mortality of mankind. The author of the article sug-
gests that the metaphor of the fate of man as a short-lived dragonfly or mayfly, also known 
from the Old Babylonian Epic of the Flood, has its source in the Sumerian Song of Bil-
gamesh and Huwawa, in which Bilgamesh is horrified by the fate of the drowned floating 
down the river after the flood. It is known from other Sumerian texts that Bilgamesh became 
the restorer of the world order after the flood, which indicates a small distance between the 
event of the flood and the life of this king. In the context of Table 10, this metaphor can be 
understood against the background of the story of Gilgamesh himself crossing the Waters 
of Death in the hope of gaining eternal life. A late Babylonian commentary considers the 
Waters of Death to be the path of the sun after the winter solstice and finds their celestial 
counterpart in the sign of Capricorn.

Key words: Gilgamesh, the Flood, dragonfly, mayfly, Lot’s wife, Akkad.

Оглядка жены Лота и шумеро-аккадский миф о потопе

Михаил Борисович Мейлах является для меня примером борца, одер-
жавшего победу. И примером первооткрывателя новых миров. Он давно 
и успешно изучает историю метафор. Мейлах умеет протянуть ниточку 
от библейских и античных времен к новейшей русской литературе. Его 
интересуют деревья, животные, движения, эмоции и возникающие из их 
переживания людьми конструкции поэтики. Его провансалистика обога-
щена с двух сторон — Гомером и Хармсом. И я с удовольствием посвящаю 
его славному юбилею две заметки об истории чрезвычайно древних мета-
фор ближневосточной литературы.

Здесь было бы уместно дополнить новыми источниками ответ, кото-
рый давно дан юбиляром на вопрос, что означает оглядка жены Лота, в ста-
тье «“Не оглядывайся!”: где, когда и позади кого оглянулась Лотова жена?» 
(Мейлах 2024: 19–43). М. Б. Мейлах делает абсолютно точный вывод: 
«Взгляд, обращенный в сторону, обратную пути к спасению, равносилен 
выпадению из акта спасения, и метафорой этого является трансформация 
в соляной столп» (Мейлах 2024: 39). В новом издании своей книги юбиляр 
делает очень важное для ее концепции примечание, в котором ссылается 
на мнение семитолога и фольклориста И. Г. Левина. Согласно Левину, «эпи-
зод этот насильно вырезан из более широкого контекста “вселенской ката-
строфы” наподобие вавилонского предания о Потопе» (Мейлах 2024: 41). 
Мнение ничем не подкреплено, но ассириолог мгновенно узнает шумеро- 
аккадский прообраз этой библейской истории. И он заключается в следую-
щем. Когда семью Лота выводят из города ангелы, то один из них говорит: 
«Спасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся 
в окрестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнуть» (Быт 19:17). 
Здесь важны две формулы — о спасении души и о спасении на горе. В так 
называемой Табличке Ковчега, а также в обеих версиях аккадской истории 
потопа бог мудрости Энки говорит избранному им человеку (Атрахасису, 
Утнапиштиму):
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mAt‑ra‑am‑ḫa‑si‑[i]s a‑na mi‑il‑ki‑ia qu2‑ul‑[ma]
Атрахасис, совету моему внемли —
ta‑ba‑al‑lu‑uṭ [d]a‑ri‑iš
И будешь жить вечно!
u2‑bu‑ut bītam (E2) bini eleppam (MA2) m[a‑a]k‑ku‑ra‑am ze‑e[r‑ma]
Разрушь дом, построй судно, имущество презри,
napi2‑iš‑tam šu‑ul‑lim
Жизнь (букв. «душу» — В. Е.) спасай!

(Obv. 2–5; Финкель 2016: 123).

В XI таблице эпоса о Гильгамеше эта формула усилена идущим далее 
призывом: šu‑li‑ma zēr (NUMUN) nap‑ša2ati kalama ana libbi (ŠA3)bi 
eleppi (MA2) «Подними на борт судна семя всех живых тварей (букв. “ды-
ханий”)!» (XI 27; Финкель, 2016, 207).

Этот призыв представляет собой формулу, совершенно аналогичную 
той, которую мы видим в рассказе о выводе семьи Лота. Слово napištum 
«душа» понимается в аккадском языке и в библейском иврите как синоним 
слова «жизнь». И таким образом, «спасать жизнь» (букв. «спасать душу») 
означает «спасать семя живых тварей»; «построить судно», а «не огляды-
ваться назад», это призыв разрушить дом и отказаться от имущества.

Отмеченная нами параллель была бы просто похожей формулой, если 
бы не описывала всю ситуацию произошедшего с Лотом. Он не только 
должен был бросить свой дом и имущество, ему было предназначено 
не только спасение живых тварей (в число которых входила и его жена), 
но и спасение на горе. Между тем, корабль Утнапиштима в аккадском эпо-
се о Гильгамеше действительно причаливает к подножию горы Ницир, где 
пребывает в течение недели (XI 136–147). И, наконец, спасительные слова 
исходят от некоего существа, которое не называется в книге Бытие прямо, 
но которое отчетливо сопоставляется с Премудростью Божьей в «Книге 
Премудростей Соломона». Там оба эпизода — потоп и спасение семьи 
Лота — увязаны в одну формулу благодарения Премудрости: «Ради него 
потопляемую землю опять премудрость спасла, сохранив праведника по-
средством малого дерева. Она же между народами, смешанными в едино-
мыслии зла, нашла праведника и соблюла его неукоризненным пред Бо-
гом, и сохранила мужественным в жалости к сыну. Она во время погибели 
нечестивых спасла праведного, который избежал огня, нисшедшего на пять 
городов, от которых во свидетельство нечестия осталась дымящаяся пу-
стая земля и растения, не в свое время приносящие плоды, и памятником 
неверной души — стоящий соляной столб» (Прем 10: 4–6). Таким образом, 
истинными спасителями и в вавилонской, и в еврейской традиции объяв-
лены именно существа, связанные с божественной мудростью. Поэтому 
можно было бы подозревать даже генетическую связь истории Лота с древ-
ней клинописной традицией.
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Осталась вне рассмотрения только сама оглядка жены Лота. То есть, 
акт выпадения из спасения. Напомню, что в тексте Быт 19:26 сказано: 
«Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом». При 
сравнении библейского эпизода с клинописными текстами о потопе такую 
«оглядку» (т. е. нежелание спасаться) дает нам более ранняя традиция — 
шумерская. В тексте «Проклятие Аккаду», известном с эпохи III династии 
Ура, царь Аккада Нарам-Суэн видит во сне, как боги покидают город 
Аккад по повелению Энлиля. Однако он никому не говорит о своем сне, 
не следует за богами и не спасается с жителями своего города в другом 
месте, а стремится разрушить храм самого Энлиля. В наказание Энлиль 
насылает на Аккад потоп в виде горных дикарей, а затем проклинает его 
и смешивает с прахом. Характерно, что наказание Аккада потопом из лю-
дей длится семь дней и семь ночей — ровно столько же, сколько длится 
водный потоп во всех версиях клинописного мифа. И столь же характерно, 
что в этом тексте нет советов от бога мудрости: после нападения Нарам- 
Суэна на храм Энлиля A-ga-de3

ki dim2-ma-bi ba-ra-e3 gišma2-e kar ib2-kur2 
umuš2 A-ga-de3

ki ba-kur2 (CDLI 469679: 147–148) «здравый смысл ушел 
из Аккада, (все) суда покинули пристань, разум изменил Аккаду». То есть, 
спасение от насланного Энлилем потопа было невозможно по двум причи-
нам: все суда отошли от пристани одновременно с уходом от Аккада разума 
и здравого смысла. Город, не желающий считаться с богами и спасаться, 
хочет остаться в прошлом и отомстить за требование идти вперед. Вслед-
ствие этого он лишается мудрости и превращается в прах, как много позд-
нее жена Лота превратилась в соляной столп.

Вниз по реке мертвых: 
к истории одной метафоры в аккадском эпосе о Гильгамеше

В десятой таблице аккадского эпоса о Гильгамеше есть монолог Утна-
пиштима, обращенный к главному герою, жаждущему бессмертия. Царь 
Шуруппака, спасенный богами от потопа, рассказывает ему, что такое 
смерть. И делает это, прибегая к апофатическому суждению. Смерть мож-
но описать через отсутствие образа и свойств, а также через прекращение 
всякой деятельности. Этот монолог понят еще далеко не полностью. А упо-
мянутая в нем сцена сплавления загадочного существа kulīlu по течению 
реки и вовсе не разбиралась так, как она того заслуживает.

Аккадский текст этой части монолога в настоящее время читается сле-
дующим образом (George 2003 I: 696, стрк. 304–315)1:

«ul ma»‑am‑ma mu‑u2tu immar
305ul ma‑am‑m[a ša2 mu‑ti ] [i]m‑«mar» pa‑ni‑šu2

1 В этой статье аккадские тексты транслитерируются курсивом, шумерские идео-
граммы прямым шрифтом и прописными буквами в скобках, фонетические комплементы 
выносятся над строкой, полуквадратные скобки обозначаются кавычками.
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«ul ma‑am‑ma» ša2 mu‑ti ri[g‑ma‑šu2 i‑šem‑me]
ag‑gu «mu‑tum» ḫa‑[ṣi‑ip] «a»‑m[e‑lu‑ti]
«im‑ma»‑ti‑ma ni‑ip‑pu‑šá bīta (É)
im‑ma‑ti‑ma ni‑qan‑n[a‑]‑«nu» qin‑nu
310«im»‑ma‑ti‑ma aḫḫū (ŠEŠ.MEŠ) i‑zu‑uz‑[zu]
«im»‑ma‑ti‑ma ze‑ru‑tum i‑ba‑aš2‑ši ina māti [KUR?]
immatima nāru (ID2) iš‑ša2‑a mīla (ILLU) u[b‑la]
ku‑li‑li [iq]‑qé‑lep‑pa‑a ina nāri (ID2)
pa‑nu‑ša2 i‑na‑aṭ‑ṭa‑lu pa‑an dŠamši (UTU)[ši]
315ul‑tu ul‑la‑nu‑um‑ma ul i‑ba‑aš2‑ši m[im‑ma]

Проблемами являются перевод начальной предложной конструкции 
immatima (предлог + вопросительное слово), перевод существительного 
kulīlu в строке 313 и перевод двух последних строк. В первом случае воз-
можно понять конструкцию либо как «когда-то», либо как «навеки ли?» 
(CAD M1: 406). Остальные проблемы представляются нам более сложными.

И. М. Дьяконов переводил в 1961 г.:

«Ярая смерть не щадит человека: 
Разве навеки мы строим домы? 
Разве навеки ставим печати? 
Разве навеки делятся братья? 
Разве навеки ненависть в людях? 
Разве навеки река несет полые воды? 
Стрекозой навсегда ль обернется личинка? 
Взора, что вынес бы взоры Солнца, 
С давних времен еще не бывало».

(Дьяконов 2000: 195)

Издатель всех фрагментов эпоса Э. Джордж дает альтернативный пе-
ревод:

‘No one at all sees Death, 
no one at all sees the face [of Death,] 
no one at all [hears] the voice of Death, 
Death so savage, who hacks men down. 
Ever do we build our households, 
ever do we make our nests, 
ever do brothers divide their inheritance, 
ever do feuds arise in the land. 
Ever the river has risen and brought us the flood, 
the mayfly floating on the water. 
On the face of the sun its countenance gazes, 
then all of a sudden nothing is there!’

(George 1999: 86–87)

Однако в издании 2003 г. он уже заменяет ‘ever’ на ‘at some time’ (Geor-
ge 2003 I: 697).



142

В контексте сюжета таблицы X монолог Утнапиштима о смерти может 
быть понят в общем смысле следующим образом. В нем говорится о том, 
что смерть лишена атрибутов и что ей предшествует набор необходимых 
периодов в жизни каждого человека. Сначала люди строят жилища, потом 
создают семьи, затем члены одного рода начинают делить имущество и от-
ходить друг от друга, в результате этого возникает взаимная ненависть, 
и наконец, весь этот враждующий мир сметается наводнением. И послед-
ствием этого наводнения будет сплавление неких существ вниз по реке. 
Так заканчивается бытие.

Последние две строки можно понять двояко, в зависимости от того, 
относится ли знак ša2 к предыдущему слову или стоит отдельно. При зави-
симости от предыдущего слова его следует понимать, как местоимение 3 л. 
мн. ч. ж. р. И тогда мы переведем «Их (kulili) лица смотрят на лик Шама-
ша (= солнца) — (и как будто) никогда ничего не бывало!». В случае от-
дельно стоящего ša2 мы воспримем его как относительное местоимение 
и переведем «лика, который бы смотрел на Солнце, с давних пор не бывало». 
Так понимает и Дьяконов, однако это вряд ли верно: любое живое суще-
ство, имеющее глаза, способно хотя бы мгновение смотреть на Солнце.

Теперь обратимся к загадочному слову. Слово kulīlu уже много лет яв-
ляется предметом дискуссий. Э. Джордж пишет: «Давным-давно археолог 
и историк Маргарет Дроуэр наблюдала своими глазами поденок (Sialis 
lutaria, арабское klil, родственное kulīlu), летающих в большом количестве 
на разлившемся Тигре. Ее наблюдение было широко известно (например, 
van Buren 1939, 108; Heimpel 1976–1980, 106; Kilmer 1987, 176–177; George 
2003, 875–876). Несмотря на это, некоторые из самых внимательных уче-
ных все еще переводят kulīlu как «стрекоза» (например, Schott — von Soden 
1982, 90 «Libellen», Westenholz — Westenholz 1997, 124 «guldsmed», Foster 
2001, 83). Однако слово, используемое самыми последними немецкими 
переводчиками, это Eintagsfliege “поденка” (Maul 2005, 137; Streck 2007, 
418)» (George 2012: 238). В чикагском словаре аккадского языка, как и в сло-
варе В. фон Зодэна, это только «стрекоза» (CAD K: 503; AHw: 501). Однако 
нужно ли нам так скрупулезно устанавливать вид насекомого? В Толковом 
словаре В. И. Даля сказано: «Метлица, поденка, обыденка, полденка, эфе-
мерида, похожая на стрекозку. На р. Шексне она в примету рыбакам: бело-
крылка самка, чернокрылка самец; чертеж, ранний вывод метлицы; валка, 
большой, а с нею начинается и лов рыбы» (Даль 1881 II: 336 web). Следова-
тельно, стрекоза и поденка слабо различались до развития биологии. Их мог-
ли принять за одно существо. Поденка впервые выделяется и описывается 
только у Аристотеля: «В реке Гипанис около Босфора Киммерийского 
во время летнего поворота [солнца] течение носит как бы мешочки, больше 
виноградины; по разрыве из них выходит крылатое четвероногое живот-
ное. Оно живет и летает до вечера. Когда солнце опускается, оно слабеет, 
а вместе с закатом солнца умирает, прожив один день, почему и называется 
однодневкой. Большинство насекомых, возникающих из гусениц и червей, 
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сначала держатся на паутинных нитях» (Аристотель, История животных, 
кн. 5, гл. 19; с. 221)2. В шумерском и аккадском языках нет отдельного сло-
ва для стрекозы. Для kulīlu же имеется шумерский эквивалент buru5-id2-da 
«саранча реки»3. К сожалению, контексты с шумерским словом в письмен-
ности отсутствуют. Поэтому мы не знаем, как это существо себя ведет. Что 
же касается контекстов с самим kulīlu, то они крайне малочисленны и из-
вестны только с конца Старовавилонского периода (XVII в.). Как показы-
вает чикагский словарь, контексты можно разбить на три части: а) цвет 
этих существ: белые, черные, красные, зеленые; б) их спуск по течению 
разлившейся реки; в) они залетают в жилища людей (CAD K: 503).

Наконец, последние две строки могут быть поняты удовлетворительно. 
Лик однодневки или стрекозы может быть повернут к солнцу только на крат-
кий миг. Только она посмотрела на солнце — и тут же исчезла в водах4.

Исходя из представленных фактов и наблюдений, я перевожу этот 
фрагмент дословно следующим образом:

«Никто не видел смерти, 
Никто не видел лица смерти, 
Никто не слышал голоса смерти, 
(Но) жестокая смерть изводит человека. 
Когда-то мы строим дом, 
Когда-то мы заводим семью, 
Когда-то делятся братья, 
Когда-то в стране вражда, 
Когда-то река поднимается, несет половодье, 
Поденки плывут по реке, 
Лица их смотрят на лик Шамаша - 
(И как будто) никогда ничего не бывало!»

Возвращаясь к контексту новоассирийской X таблицы, следует заме-
тить, что, во-первых, монолог Утнапиштима воспроизводит здесь ту же 
мораль, которая содержалась в старовавилонской «Таблице Мейснера». 
В этом тексте кабатчица Сидури наставляет героя в вопросе о предназна-
чении смертных и перечисляет доступные людям действия и эмоции. Од-
нако монолога Сидури мы в новоассирийской версии не находим. Во-вто-
рых, Утнапиштим произносит свой монолог уже после того, как Гильгамеш 
переправился со своим кормчим Уршанаби через Воды Смерти, по кото-
рым ходит только сам бог солнца Шамаш (стрк. 81–84).

ebir tamti dŠamaš (UTU) quraduummu
balu dŠamaš (UTU) ebir tamtim mannu

2 История изучения поденок в биологии подробно рассказана в статье (Parella 2013).
3 Общесемитской этимологии у этого слова нет. Остается проблематичной его 

связь с насекомым ku-li-an-na «друг Неба» и с монстром ku6-lu2-ulu3 «рыбочеловек» (Coo-
per 1978: 149). 

4 Минимальной единицей времени для шумеров было мигание глаза: [nam-ti? l]
u2-ulu3 igi-niĝin2-na-a-kam «Жизнь человека — миг глаза» (Cavigneaux 2009: 9).
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pa‑aš2qaat ne2‑ber‑tum šup‑šu‑qat u2‑ru‑uḫ‑ša2
u3 bira mê (A.MEŠ) mu‑ti ša2 panaassa parku

(George 2003 I: 682)

«Только герой Шамаш пересекает воды, 
Кроме Шамаша кто пересечь их может? 
Переправа трудна, ее путь опасен, 
И посредине — Воды Смерти, впереди лежащие».

Таково напоминание о конечном пункте назначения. Дальше нет ничего. 
Поскольку дальше возможно только бессмертие, если тебе даруют его боги.

Теперь обратимся к древнейшему старовавилонскому контексту. Бук-
вально в стрк. 313 сказано kulīli iqqellepâ5 ina nāri «стрекозы / поденки 
сплавляются по реке». Глагол neqelpû означает «сплавляться вниз по тече-
нию» (CAD N2: 172). Этот образ пришел в X таблицу новоассирийской 
версии из старовавилонской поэмы о потопе, главным героем которой яв-
ляется Атрахасис. Там утопленники tiaamta kima kulili imlaanim na
raam «(наполнили) море как стрекозы/поденки наполняли реку» (III iv 6’–7’; 
Wasserman 2020: 26). Вторым отголоском этого образа, помимо речи Утна-
пиштима, стала строка из XI таблицы новоассирийской версии. Богиня- 
мать, сидя на стене Урука, проклинает тот день, когда она согласилась, что-
бы созданные ею люди наполняли воду как mār nūni «мальки рыб» (XI 124).

Итак, мы убеждаемся в том, что сплавление стрекоз или поденок 
по реке — не что иное, как многозначная метафора, обозначающая и путь 
вниз по течению в сторону смерти, и сиюминутность жизни перед ликом 
вечного Солнца. Теперь спустимся на один уровень вниз и посмотрим, ка-
кие реалии стоят за этой аккадской метафорой.

У сплавления стрекоз/поденок из монолога Утнапиштима есть шумер-
ский прототип. В первых строках гимна о походе Бильгамеса на Хуваву 
(аккад. Гильгамеш и Хумбаба) главный герой говорит (стрк. 23–27):

«В городе моем люди умирают — сердце мое разбито! 
Люди утекают — сердце мое скорбит! 
25Шею со стены я свесил, 
Трупы, по воде плывущие, я увидел – 
Не так ли станется и со мною? Так ведь и будет!»

(Цит. по ETCSL, 1.8.1.5)

Очевидно, что здесь герой ужасается судьбе утонувших людей, и это 
является для него стимулом к желанию бессмертия. На протяжении этого 
текста мы еще раз столкнемся с последствиями потопа, прошедшего 
по Шумеру. В сцене подготовки к битве с Хумбабой на друга главного 

5 Однако здесь слышатся и отголоски глагола qalāpu «шелушиться, отшелушивать-
ся». Возможен еще и дополнительный смысл «поденки шелушатся в реке». То есть, поден-
ки или стрекозы, плывущие по реке, в солнечном свете напоминают шелуху.
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героя дикаря Энкиду внезапно нападает страх. Он начинает расписывать 
Хуваву как самое опасное на свете существо (стрк. 98–103b):

«Господин мой! Человека этого ты не видел, сердце его не знаешь! 
А я человека этого видел, сердце его знаю: 
Герой он! Уста его — пасть дракона, 
Очи его — львиные очи, 
Грудь его — мощь половодья, 
Никто взгляда его не избегнет, 
Коим он тростники пожирает! 
Он — лев-людоед с ядовитой слюною, 
Из пасти его кровь вечно каплет!»

Энкиду заявляет, что собирается домой к своей матери. Но Бильгамес 
останавливает его (стрк. 107–116):

«Имей в виду, Энкиду, двое вместе не погибнут, в ладье не потонут! 
Трехслойную ткань порвать никто не сможет! 
Стену вода не накроет! 
Пожар в тростниковом жилище погасить невозможно! 
Ты помоги мне, я помогу тебе — кто справиться с нами сможет? 
Когда затоплена, когда затоплена, 
Когда барка Магана была затоплена, 
Когда ладья Магилума была затоплена, 
То в ладью “Жизнь дающая” все живое было погружено! 
Давай, пойдем, его увидим!»

Энкиду остается, и войско доходит до жилища Хувавы.
Итак, мы видим, что Гильгамеш совершает свой подвиг через неболь-

шой промежуток времени после событий потопа, когда о нем повсюду го-
ворят и видны его последствия. Это подтверждается и другими текстами 
о Гильгамеше. В Прологе (I 41–43) аккадского эпоса одно за другим упоми-
наются два события — путешествие Гильгамеша к Утнапиштиму и восста-
новление Гильгамешем святилищ, разрушенных потопом.

[ḫa]‑a‑a‑iṭ kib‑ra‑a‑ti muš‑te‑’u‑u2 bala2‑ṭi
ka‑ši‑id dan‑nu‑us‑su a‑na mUt‑napišti (ZI) ruuqi2
[mu]‑tir ma‑ḫa‑zi ana aš2‑ri‑šu‑nu ša2 u2‑ḫal‑li‑qu a‑bu‑bu
«Исходивший все страны света в поисках жизни, 
Достигший своей мощью дальнего Утнапишти, 
Вернувший на свои места святилища, погубленные потопом».

(George 2003 I: 540)

В тексте «Смерть Гильгамеша» сказано, что после похода на Хуваву 
Гильгамеш посетил жилище Зиусудры (шумерское имя праведника, из-
вестное по тексту мифа о потопе), после чего восстановил все МЕ, культо-
вые сооружения и обряды, некогда уничтоженные потопом. Таким обра-
зом, становится известен прототип строк Пролога.
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«После того, как все пути ты изведал, 
кедр, ценное дерево, с гор его вывел, 
Хуваву в лесу его убил, 
установив на вечные времена, на постоянные МЕ стелу, 
на (вечные) дни — храмы богов, 
Зиусудры в его жилище ты достиг, 
МЕ Шумера, которые были забыты навсегда, 
советы, обряды в Страну вернул (?), 
обряды омовения рук, омовения уст в порядок привел…»

(Tell-Haddad F, 10–18; цит. по ETCSL, c.1.8.1.3).

В отдельной статье, посвященной путешествию Гильгамеша к Утна-
пиштиму, я показал, что шумерский миф о потопе создается с целью про-
славления подвигов царя I династии Исина Ишме-Дагана, восстановивше-
го порядок в стране после длительных войн и бедствий, называвшихся 
потопом, катаклизмом в социальном смысле (Емельянов: 2005). Однако 
текст о походе на Хуваву значительно древнее, и в нем Гильгамеш не па-
ломник к древнему старцу, а непосредственный свидетель событий, свя-
занных с потопом как природным бедствием.

Таким образом, история метафоры сплавляющихся по реке людей- 
однодневок открывает нам сразу несколько примечательных черт. Во-пер-
вых, мы до конца не можем определить, идет ли речь о стрекозе или о мухе- 
поденке, поскольку и сами древние люди не делали здесь различий. 
Во-вторых, слова для поденки или стрекозы известны только с первой по-
ловины II тыс. и редко использовались в литературных текстах. В-третьих, 
связь этого существа с текстами о потопе и с образом Гильгамеша указы-
вает на неизбежное следствие: человек стремится жить вечно, поскольку 
осознает свою жизнь как миг перед лицом Солнца. В-четвертых, расстоя-
ние от жизни исторического Бильгамеса до событий Потопа оказывается 
короче, чем можно было бы судить по поздней версии эпоса. Бильгамес ви-
дит последствия Потопа и старается восстановить жизнь после катастрофы.

Здесь неизбежно вспоминаются стихи раннего Мандельштама о «бы-
строживущих стрекозах» (1910) и более позднее:

«Стрекозы быстрыми кругами 
Тревожат черный блеск пруда, 
И вздрагивает, тростниками 
Чуть окаймленная, вода.

То — пряжу за собою тянут 
И словно паутину ткут, 
То — распластавшись — в омут канут — 
И волны траур свой сомкнут.

[Как будто хрупких вод томленье 
И глянец тусклых вод — мое 
До боли острое мгновенье 
И неживое бытие].
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И я, какой-то невеселый, 
Томлюсь и падаю в глуши — 
Как будто чувствую уколы 
И холод в тайниках души...»

(Мандельштам 1993 1: 66–67)

В этом стихотворении, возможно, связанном с чтением цитированного 
пассажа из Аристотеля, разворачивается все то же ощущение быстротеч-
ности жизни и острого укола смертности. Чувство, близкое человечеству 
издревле.

Однако не хочется заканчивать юбилейную речь на печальной ноте. 
Следует учитывать, что X таблица — не последняя в эпосе о Гильгамеше. 
И что имеется ее астрологическая аналогия. Недавно опубликована та-
бличка BM 47529+47685 IV-III вв. из собрания Британского музея, на кото-
рой записана поздневавилонская версия обращения бога магии Асаллухи 
к демонам. На ней могущество этого бога сопоставляется с могуществом 
астральных тел и знаков зодиака.

16 GE 10-ḫi pe‑tu‑u2 sat‑tak‑ku mu‑[ḫ]al‑líq ṣe‑nu u rag«gu»: 
SUḪUR.MAŠ ina qi2bitsu2 ina‑aṭ‑ṭal PAP
17 šu‑pul me‑e mu‑u2tu2 [: š]u‑pul « ša2 » AN‑e šu2u : «E2» ni‑ṣir‑tu2 
ša2 dṢal‑bat‑a‑nu

(Wee 2016: 136)

Я — Асаллухи, открывающий (премудрость) клина, уничтожающий 
злодея и супостата: Козерог (букв. Рыба-Козленок). По слову его все 
становится видимо.

Глубина Вод Смерти: глубина Неба она: Дом Тайны Марса.

В приведенном фрагменте дается соответствие между Козерогом, Во-
дами Смерти, глубиной Неба и Марсом. Козерог и в последующей астро-
логии действительно является вторым, секретным домом планеты Марс. 
Очень важно, что Козерог связан с Водами Смерти, а эти последние спро-
ецированы на Небо. Таким образом, можно предположить, что путь Шама-
ша и путь Гильгамеша через Воды Смерти это и есть путь Солнца через 
Козерога как через самую глубокую зону Неба и как через созвездие зим-
него солнцестояния в I тыс., вследствие чего можно обрести бессмертие. 
Воды Смерти связаны с Марсом, который называется в силлабариях MUL 
NU.ME.A «звезда Небытия» (Куртик 2007: 392). Козерог — десятое созвез-
дие, Воды Смерти описаны в десятой таблице эпоса. Хочется пожелать 
юбиляру, чей официальный день рождения приходится на это зодиакаль-
ное время, дальнейшего успешного плавания через опасные и вечные воды 
вместе с возрождающимся Солнцем.
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Владимир Јемељанов

ДВЕ МЕТАФОРЕ ИЗ ЕПА О ГИЛГАМЕШУ

Резиме

У белешци о освртању Лотове жене уназад успоставља се генетска веза између моти-
ва спасавања живота, забране освртања и спасења на планини у библијском тексту и у при-
чама о потопу, писаним клинастим писмом. Аутор показује да је позив на напуштање куће 
и спасавање живота живих бића у оба случаја долазио од бића повезаног са мудрошћу. 
Сама метафора освртања у сумерска времена реализована је у тексту „Проклетство Ака-
да“. Краљ Нарам-Син одбија да напусти свој град Акад, што доводи до тога да Акад на-
пуштају и бродови и здрав разум. У другој белешци анализирају се стихови 10. плоче 
акадског епа о Гилгамешу, у којем Утнапиштим говори јунаку епа о смртности човечан-
ства. Аутор рада претпоставља да метафора о судбини човека као вилиног коњица који 
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живи кратко или воденог цвета, позната такође и из старовавилонског епа о потопу, има 
извор у сумерској песми о Билгамешу и Хувави, у којој је Билгамеш ужаснут судбином 
утопљеника који плутају реком после потопа. Из других сумерских текстова познато је 
да је Билгамеш постао обновитељ светског поретка након потопа, што указује на малу 
дистанцу између догађаја потопа и живота овог цара. У контексту 10. плоче, ова метафора 
се може сагледати на фону приче о Гилгамешовом прелазу преко Вода Смрти у нади да ће 
добити вечни живот. Kасни вавилонски коментар сматра да Воде Смрти представљају пут 
сунца након зимског солстиција и одређује знак Јарца као њихов небески пандан.

Кључне речи: Гилгамеш, потоп, вилин коњиц, водени цвет, Лотова жена, Акад.
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О ТЕКСТАХ — С УДОВОЛЬСТВИЕМ

ABOUT TEXTS — WITH PLEASURE

В статье рассматриваются десять примеров художественных построений — 
прозаических, поэтических, драматических / театральных, балетных и кинематогра-
фических — в соответствии с широтой эстетических интересов профессора М. Б. Мей-
лаха, которому посвящена юбилейная подборка журнала. Внимание каждый раз 
сосредоточивается на некотором скрытом эффекте и приемах, обеспечивающих его 
реализацию. Анализ ведется с опорой на понятия: текст, тема, прием, эффект, миме-
сис, металитературность, обнажение приема, речевой акт, ролевая структура, подра-
жательное желание, отказное движение, свободный vs . связанный мотив.

Ключевые слова: текст, тема, прием, эффект, мимесис.

The article discusses ten specimens of artistic text: prose, poetry, drama / theater, bal-
let, and cinema, — in accordance with the breadth of the aesthetic interests of Professor 
Mikhail Meilakh, to whom the celebratory issue of the journal is dedicated. In each case 
study, the focus is on a certain hidden effect and the devices / techniques that ensure its re-
alization. The analyses are based on the concepts of text, theme, technique, effect, mimesis, 
metatextuality, device laid bare, speech act, role playing, mimetic desire, recoil movement, 
free vs . bound motif.

Key words: text, theme, device, effect, mimesis.

Михаилу Мейлаху, 
arbitro omnium elegantiarum

Среди французских гедонистических мемов — всех этих joie de vivre, 
savoirfaire, mourir d’amour, rire à ventre déboutonné et cetera — есть теперь, 
милостью Ролана Барта, и специальный филологический: plaisir du texte. 
И если широкий читатель по-прежнему с порога отметает ученые толко-
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вания только что услышанного анекдота, то для нашего брата ролевой 
моделью остается меломан, вслушивающийся в исполнение почитаемого 
шедевра не иначе, как с партитурой и музыковедческим анализом в руках. 
Предлагаемое ниже — попытка, проложив компромиссный маршрут меж-
ду Сциллой безотчетного наслаждения и Харибдой гелертерского зануд-
ства, порадовать юбиляра наблюдениями, — в меру макароническими, 
по возможности краткими, веселыми, à la gaia scienza, и не отягощенными 
академическим аппаратом1, — над десятком литературных и иных тек-
стов, в соответствии с разнообразием эстетических вкусов адресата2.

1. «Для печати не годится»

В главе IX Золоֳоֱо ֳ еленка («Снова кризис жанра») Корейко без труда 
разгадывает ребус, сочиненный стариком Синицким, у которого столуется.

В обстановке неслужебной Александр Иванович не казался человеком 
робким и приниженным. Но все же настороженное выражение ни на минуту 
не сходило с его лица. Сейчас он внимательно разглядывал новый ребус Си-
ницкого <...>

— Этот ребус трудненько будет разгадать, — говорил Синицкий, поха-
живая вокруг столовника. — Придется вам посидеть над ним!

— Придется, придется <...> А-а-а! Есть! Готово! «В борьбе обретешь ты 
право свое»?

— Да, — разочарованно протянул старик, — как это вы так быстро уга-
дали? Способности большие. Сразу видно счетовода первого разряда.

— Второго разряда, — поправил Корейко. — А для чего вы этот ребус 
приготовили? Для печати?

— Для печати.
— И совершенно напрасно, — сказал Корейко <...> «В борьбе обретешь 

ты право свое» — это эсеровский лозунг. Для печати не годится.
— Ах ты боже мой! — застонал старик. — Царица небесная! Опять маху 

дал. Слышишь, Зосенька? Маху дал. Что же теперь делать?

Тут вроде бы все ясно. Феномен «идеологической цензуры» постоянно 
занимал авторов, — вспомним хотя бы их фельетоны «Как создавался Ро-
бинзон» и «Когда уходят капитаны». Но там эта тема напрашивается, по-
скольку героями являются авторы и редакторы проблематичных текстов. 
В данном случае один из персонажей тоже «автор» — ребусник Синицкий. 
Но второй, — выступающий как раз в роли внутреннего редактора и цен-
зора, — отнюдь не литработник, а рядовой совслуж и, по совместитель-
ству, подпольный миллионер.

Литература постоянно озабочена металитературными темами, и пото-
му ее персонажами часто оказываются писатели, читатели, слушатели, 

1 В частности — списком моих работ, в которых высказывались некоторые из раз-
виваемых здесь соображений.

2 За замечания и подсказки автор признателен В. А. Мильчиной, Л. Г. Пановой 
и Н. Ю. Чалисовой. 
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переводчики, критики и другие работники института литературы. 
Но авантюрист и первый любовник, жених героини, берущий на себя роль 
добровольного домашнего цензора, — оригинальная находка Ильфа и Пе-
трова, своего рода турдефорс жанрового кастинга3.

Забавно, что своего рода соперником двух великих соавторов по этой 
линии был все тот же Валентин Катаев, в свое время подсказавший тему 
их знаменитого романа. Ему принадлежит авторство одного, — тоже мета-
литературного и очень дерзкого, — эпизода культурной жизни 1930-х годов.

В середине тридцатых существовало <...> объединение <...> «Жургаз» 
<...> Там устраивались званые вечера, куда приглашались знаменитости. 
И вот <...> ведущий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный пианист 
Эмиль Гилельс. Попросим его сыграть! <...>

Гилельс <...> поднимается на эстраду и садится за рояль.
Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. Попросим его 

спеть! И так далее... Но вот <...> с места вскочил пьяный Катаев <...>:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник Главреперткома 

товарищ Волин. Попросим его что-нибудь запретить!
Реплика вызвала <...> аплодисменты, обидчивый цензор демонстративно 

покинул зал4.

Вот такие истории на тему «цензор как законный участник литератур-
ного процесса».

2. «Его облачают»

Вступительная ремарка к 12-й сцене брехтовской Жизни Галилея 
(«Папа») гласит:

Покой в Ватикане. Папа Урбан V I I I  (в прошлом — кардинал Барберини) 
принимает кардинала-инквизитора. Во время аудиенции его  облачают.

Еще одна ремарка появляется перед двумя последними репликами 
этой сцены:

Пауза. Папа уже в полном облачении.

Папа. В самом крайнем случае пусть ему только покажут орудия пыток.
Инк визитор. Этого будет достаточно, ваше святейшество. Господин Гали-
лей ведь разбирается в орудиях5.

3 Пример эпатажного эффекта подобного рода — реплика Альфреда де Мюссе 
в фильме «Экспромт» («Impromptu», 1991; реж. James Lapine) по поводу лошади, обкакав-
шей рукописи Жорж Санд: «The horse, — a critic!» («Лошадь-то — критик!»).

4 Михаил Ардов. Вокруֱ Ордынки. М.: Инапресс, 2000 (https://zotych7.livejournal.
com/166831.html).

5 См. Бертольт Брехт. Жизнь Галилея / Пер. с нем. Л. Копелева. М.: Искусство, 1957. 
С. 122–125 (http://lib.ru/INPROZ/BREHT/breht2_5.txt).
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В спектакле Московского театра на Таганке, поставленном Ю. П. Лю-
бимовым, эти скупые ремарки были разыграны с незабываемой наглядно-
стью. Премьера состоялась 17 мая 1966 г., и мне посчастливилось быть 
на одном из первых спектаклей. Видеозаписи я в Интернете не нашел, 
но нашел аудиозапись6, из которой явствует, что сцена играется очень 
близко к тексту, но ничего нельзя узнать о ее поразительном театральном 
решении, и мне приходится опереться на собственные воспоминания 
шестидесятилетней давности.

По ходу этой сцены новый Папа, математик и гуманист, сначала про-
являет терпимость к учению великого физика, но постепенно соглашается 
с кардиналом-инквизитором, настаивающим на том, чтобы заставить 
Галилея отречься. И действие развертывается по принципу контрастного 
перехода Папы к анти-галилеевской позиции, включающей одобрение 
пыток, от исходной про-галилеевской. «Отказный» (в смысле Мейерхольда 
и Эйзенштейна) характер начальных реплик Папы задается их подчеркну-
той — отрицательной — категоричностью:

Папа (очень ֱромко). Нет, нет и нет! <...> Я не позволю уничтожить 
расчетные таблицы. Нет!

Но главный фокус7 состоит не в самом этом контрастном ходе, а в том, 
как он положен на визуальный аккомпанемент происходящего параллель-
но облачения Папы. В начале сцены Папа предстает голым, что на языке 
театрального костюма выражает идею «просто человека, человека как 
 такового» (ср. выражение в косֳюме Адама). По мере же пошагового об-
ряжения в служебную униформу парадных папских одежд, — многосту-
пенчатого процесса, максимально детализированного и растянутого в лю-
бимовской постановке, — наглядно овеществляется идея превращения 
«естественного человека, по идее, гуманиста» в «понтифика, должностное 
лицо, воплощение церковной власти».

И делается это специфическими средствами театральной техники, 
включающей декорации, костюмы, грим и т. п.. И, вполне в духе авангард-
ного искусства ХХ в., эта костюмерная работа не скрывается от зрителя, 
а производится у него на глазах.

Вот такое обнажение приема одевания как дегуманизации.

3. «Сбежавший мальчуган»

В фильме Лукино Висконти «Смерть в Венеции» (1971) меня восхитила 
(более полувека назад!) игра исполнителя главной роли Дирка Богарда 
(Dirk Воgardе). Особенно сильное впечатление произвел эпизод, где герой, 

6 См. https://youtu.be/FNl7PU9TIOg; 12-я сцена приходится на отрезок: 1 ч. 49 мин. — 
1 ч. 59 мин.

7 Ради краткости изложения я отвлекаюсь от анализа ряда других режиссерских 
находок Любимова.
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с неохотой решив уехать, отправляется на вокзал, но в последний момент 
слуга докладывает ему о какой-то транспортной неувязке, и он с тайным 
облегчением остается. В этом месте Богард состроил мину, которую я тот-
час осмыслил как «выражение лица школьника, узнавшего, что учитель 
заболел и урока не будет».

Придя домой, я открыл Томаса Манна (том 7-й советского десятитом-
ника, 1960; пер. Н. Ман) и, помнится, прочел у него почти слово в слово 
фразу, внушенную мне с экрана! Это был поразительный семиотический 
эксперимент, поставленный самой жизнью. Получалось, что язык актер-
ской — а значит, и вообще человеческой — мимики настолько развит, что 
способен без потерь транслировать столь определенную информацию. Разу-
меется, какая-то часть кодировки приходится на контекст: мы понимаем 
настроение влюбленного героя, его нежелание уезжать и подспудные по-
иски предлога остаться, так что актеру достаточно сыграть, скажем, «облег-
чение» и «детскость», чтобы воображение зрителя принялось дорисовы-
вать остальное. И все-таки, каким образом передаются «учитель», «школь-
ник», «урок»?

Готовясь сейчас записать эту историю, я на всякий случай снова загля-
нул в текст — сначала в то же русское издание, а затем в английский пере-
вод и в немецкий оригинал. И, конечно, оказалось, что память мне немно-
го изменила, услужливо подретушировав факты. В русском переводе 
говорится всего лишь, что Ашенбах «прятал под личиной досадливых со-
жалений боязливое и радостное возбуждение сбежавֵеֱо мальчуֱана», — 
в точном соответствии с оригиналом: «...Еrregung еines еntlaufenen Кnaben». 
Впрочем, в следующем предложении оригинала мотивы «детства» и «по-
бега домой» дополнительно акцентированы выбором идиом, которыми 
описывается удача, выпадающая герою под видом неудачи: Томас Манн 
употребляет слова Sоnntagskind, счастливчик, букв. воскресный ребенок», 
и heimsuchen, «настигать, букв. находить дома». Но еще интереснее, что 
в английском переводе появляется и «школьно-прогульный» элемент: 
«...соnсеаling under thе mask оf resigned аnnоуаncе thе аnхiously ехuberant 
ехсitеment оf а truant sсhооlbоу»!

Что же касается «заболевֵеֱо учиֳеля», то его, видимо, целиком вчи-
тал я сам, хотя тоже не без подсказки. Состоит она в том, что попросту 
«сбежавшему мальчугану» ни к чему «личина досадливых сожалений». 
В сюжете повести момент притворного огорчения мотивирован той «счаст-
ливой неудачей», той транспортной forсе mаjеurе, которая извне подает 
Ашенбаху уважительный повод не покидать Венецию. Но в метафориче-
ском микросюжете со «сбежавшим мальчиком / школьником» никакой не-
приятности, требующей притворных сожалений, нет. На ее роль и напра-
шивается вчитанная мной болезнь учителя.

Напрашивается уже в томасманновском тексте. И не исключено, что 
на его основании впрямую прописывается в сценарии (это историки кино 
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в принципе могут проверить), а затем сознательно или бессознательно ра-
зыгрывается Богардом и, наконец, прочитывается зрителем, заражающим-
ся, согласно известной формуле Льва Толстого, этим точно переданным 
ощущением.

Вот такой случай загадочного, но совершенно неукоснительного ми-
месиса — полноценной конкретизации детального тематического задания.

4. «I Wanna Be Like You!»

Уолт Дисней не дожил до выхода «Книги джунглей!» («The Jungle 
Book», 1967) на экраны, — умер годом раньше. Мультфильм во многом 
отходит как от киплинговской канвы, так и от первоначального сценария, 
сочтенного чересчур мрачным. Я всегда наслаждался этим фильмом, осо-
бенно сценой с Маугли в плену у Короля обезьян, King Louie. А на днях 
задумался о ее структуре и впервые за долгие годы сообразил, чтó именно 
мне в ней так нравится и делает ее подлинным маленьким шедевром.

Обезьяний эпизод — парадоксальная квинтэссенция всего фильма. 
Когда обезьяны похищают Маугли и, перебрасываясь им в воздухе, как 
акробаты под куполом цирка, доставляют его к Королю Луи, тот предла-
гает ему сделку. Он поможет Маугли остаться в джунглях в обмен на се-
крет Красного Цветка, известный людям. Маугли отвечает, что тайной 
разведения огня он не владеет, но Луи продолжает настаивать — в форме 
вокально-танцевально-инструментального номера, к которому постепенно 
присоединяются остальные участники сцены, включая под конец медведя 
Балу, а в какой-то мере и пантеру Багиру8.

Желание Маугли остаться в джунглях — основная сюжетная нить 
фильма. Его жизни угрожает могучий тигр Шер Хан, ненавидящий людей, 
и, так как в джунглях защитить его некому, его покровительница Багира 
решает отвести его к людям. Но Маугли в джунглях нравится, он ничего 
не боится и идти к людям отказывается; Багира, а затем и Балу, пытаются 
то убедить, то заставить его.

Ряд эпизодов демонстрирует как грозящие Маугли опасности, так 
и его способность сопротивляться, а главное — подражать другим обита-
телям джунглей, причем это подражание направлено не столько на праг-
матическое приспособление к окружающему, сколько на эстетическое на-
слаждение им. В эпизоде со слонами, пародирующем британские военные 
нравы, Маугли подключается к параду слонов и радостно марширует 
на четвереньках. А в эпизоде с Балу он учится у того боксу, а главное, под-
ражает его походке и усваивает его хипповый образ жизни, напевая вслед 
за ним его сигнатурную песенку о том, что все, что нужно для счастья (the 
bare / bear necessities of life, в основном — бананы), без труда достается ка-
ждому медведю, каковым Маугли начинает себя чувствовать.

8 В фильме это примерно минуты с 27-й по 37-ю.
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Фильм в целом строится на пародировании неких внешних образцов 
(джаза, армии, цирка, хиппи), и его главный герой все время занят имита-
цией окружающего. Таков конструктивный принцип фильма: «роману вос-
питания» героя найден идеальный зрительный и звуковой эквивалент — 
повторение (которое, как известно, мать учения), подражание, варьирова-
ние. Но не с экзистенциальным упором на жираровское mimetic desire 
и дарвинистские стратегии выживания, а с гедонистическим смакованием 
самого процесса копирования, так сказать plaisir de mimesis.

Естественное пристрастие создателей рисованного фильма к копиро-
ванию проявляется и безотносительно к задачам воспитания Маугли. Та-
ков, например, фрагмент, в котором Багира и Балу обсуждают итоги битвы 
с обезьянами, рассматривая зеркальные отражения своих побитых физио-
номий в воде. Таковы сходства между многочисленными мартышками, 
а в более позднем эпизоде — между четырьмя коршунами. Мультиплика-
торы явно наслаждаются варьированием единых схем.

Яркий пример творческой имитации, на этот раз в порядке военной 
хитрости, — маневр Багиры, вслед за Балу проникающей на территорию 
древнего храма, где Маугли находится в плену у обезьян. Для маскировки 
она принимает позу статуи пантеры, стоящей по другую сторону от входа, 
симметрично ей вторя.

Несколько отличный тип копирования являют два поединка Маугли 
с питоном Каа, который пытается загипнотизировать и усыпить его, чтобы 
тем вернее его съесть. Каа прикидывается другом Маугли, убеждая его 
довериться ему (речь Каа последовательно аллитерирована на [s]: sssleep, 
trussst и т. п.) и делать то, что он ему велит. Тем самым создаются условия 
для включения механизма имитации, — на этот раз имитации, со стороны 
партнера Маугли не покровительственно-дружественной, а враждебной, 
и, соответственно, со стороны Маугли не радостной, игровой и доброволь-
ной, а вынужденной, губительной, но, увы, почти непреодолимой. На зри-
тельном уровне это реализуется в виде навязчивого вращения цветных 
колец, передающегося из глаз Каа в глаза усыпляемого Маугли.

Не все столкновения Маугли с другими персонажами строятся на ими-
тации / копировании. Так, он не подражает ни своей покровительнице 
Багире, ни своему главному врагу Шер Хану. В отношениях с ними на пер-
вый план выступает тема «власти». Багира пытается заставить Маугли 
ради его же блага покинуть джунгли, а Шер Хан, напротив, — унизить его, 
обратить в бегство, догнать и разорвать на части, но оба, каждый по-свое-
му, терпят поражение.

Маугли смело вступает в бой с Шер Ханом, на помощь ему приходит 
самоотверженный Балу и даже сама природа. От удара молнии загорается 
дерево, и дружественные коршуны подсказывают Маугли, что тигр боится 
огня. Тогда Маугли хватает горящую ветку и привязывает ее к хвосту Шер 
Хана, тем самым, наконец, проявляя свою человеческую власть над Крас-
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ным Цветком. Тигр в страхе бежит, оставляя Маугли победителем и хозя-
ином джунглей, в которых он теперь может оставаться, сколько хочет.

Тут наступает последний и решительный поворот сюжета, выдержан-
ный одновременно в обоих ключах — «подражания» и «власти», но на этот 
раз власти не враждебной, а дружественной. Маугли уже готов вернуться 
в джунгли, когда его внимание привлекает девочка с кувшином, пришед-
шая за водой. Он вслушивается в ее песенку, начинает невольно ей подпе-
вать, повторяет ее мимику и движения глаз (доброкачественный вариант 
подчинения гипнозу Каа!), следует за ней, наполняет, по ее примеру, на-
рочно уроненный ею кувшин — и уходит из джунглей к людям.

Но обратимся, наконец, к месту, которое занимает в сюжете фильма 
мой любимый эпизод с обезьянами9.

По линии дружественности / враждебности это золотая середина, при-
чем типично американского образца. Хотя Маугли доставляют к Королю 
Луи насильно, далее ему предлагается deal, взаимовыгодная сделка, — 
пародия на еще одну типовую житейскую реалию. А по имитационной 
линии обезьяний эпизод выделяется своей максимально четкой програм-
мностью: стимул сделки и тема «арии» Короля Луи — его подражательное 
желание уподобиться человеку. Он желает ходить, как его двоюродный брат 
(cuz, то есть cousin) Маугли, говорить, как он, прогуливаться по городу, как 
люди, и т. д. и т. п.

Напрашивающейся натурализацией (выражаясь по-формалистски, 
мотивировкой) этого желания становится провербиальная склонность 
обезьян к подражанию — «обезъянничанию» (англ. aping), не говоря уже 
о генетической близости и сходстве двух видов. А соль эпизода — в карна-
вальном подрыве этой «сделки», который состоит в том, что секретом огня 
Маугли (еще) не владеет и вся сцена строится не на подражании обезьяны 
(Короля Луи) — человеку (Маугли), а наоборот, на подражании Маугли 
и других персонажей (обезьян и медведя) — Королю Луи. Таким образом 
заявленная Луи практическая цель подражания наглядно подменяется 
эстетической — слиянием всех участников сцены в коллективном творче-
ском экстазе.

Бескорыстно артистический характер этого совместного действа под-
черкивается противоположностью практических интересов его участников:

— Маугли нужно освободиться из обезьяньего плена;
— маленькая мартышка соперничает с Королем Луи в искусстве тан-

ца, пародирует его, а он пытается усмирить ее;
— Балу пляшет и поет, прикинувшись обезьяной (вспомним притвор-

ство Каа), — с целью спасти Маугли, но и в ответ на магнетический вызов 
ритма (beat);

— остальные обезьяны попросту самозабвенно предаются общему 
танцу;

9 Главный фрагмент эпизода см. https://youtu.be/ud5J7Ye332I. 
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— и в результате все вместе танцуют и поют: I wanna be like you! («Я 
хочу быть, как ты»).

За этим последует свирепая битва за Маугли между обезьянами, с од-
ной стороны, и Багирой, Балу и самим Маугли, с другой. Но пока что все 
дружно исполняют единый номер — этакий гимн мимесису, то есть, 
в сущности искусству как таковому.

5. «А я шел на шесть двадцать пять»

Хороша ли эта строчка (из «На ранних поездах» Пастернака, 1941)? 
Наверно, хороша, — если запомнилась когда-то раз и навсегда. А чем за-
помнилась? Ну, может, своей естественностью и прозаической деловито-
стью? И «ломоносовской» полноударностью (так наз. I формой 4-ст. ямба) 
и четырьмя ударениями на А? Да еще и двумя внеметрически ударными 
ֵел и ֵесֳь (к тому же, аллитерирующими друг с другом)? Может быть. 
А, может, все это ничего не доказывает, и та же строчка, прочитанная у дру-
гого поэта, осталась бы незамеченной.

Сам Пастернак считал, что «плохих и хороших строчек не существует, 
а бывают плохие и хорошие поэты, то есть целые системы мышления, про-
изводительные или крутящиеся вхолостую»10. Сколь же успешно наша 
строчка функционирует в рамках поэтической системы данного стихотво-
рения и пастернаковской поэтики в целом?

Вот ведущие к ней четыре начальные строфы:

Я ֲод Москвою эֳу зиму, Но в сֳужу, снеֱ и буревал Всеֱда, коֱда необ
ходимо, По делу в ֱороде бывал.

Я выходил в ֳакое время, Коֱда на улице ни зֱи, И рассыֲал лесною 
ֳемью Свои скриֲучие ֵаֱи.

Навсֳречу мне на ֲереезде Всֳавали веֳлы ֲусֳыря. Надмирно выси
лись созвездья В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок Меня сֳарался ֲереֱнаֳь Почֳовый или номер 
сорок, А я ֵел на ֵесֳь двадцаֳь ֲяֳь.

Конструктивный принцип этого фрагмента — последовательное со-
вмещение всего малого, здешнего, обыденного, затрапезного с большим, 
далеким, исключительным, вплоть до космического. С одной стороны, 
жизнь ֲ од Москвою, будничная поездка (всеֱда, коֱда необходимо, ֲ о делу), 
ходьба пешком, через деревенские ֲусֳыри и задворки, к пригородной 
электричке, с другой — снеֱ, сֳужа, буревал, лесная ֳемь, не видать 
ни зֱи, поезда дальнего следования, надмирные созвездья... Поистине, Кֳо 
заблудился в двух ֵаֱах оֳ дома, Где снеֱ ֲо ֲояс и всему конец? (Ахмато-
ва, «Борис Пастернак», 1936).

И все это не просто соположено, а сплетено воедино: элементарная 
пространственно-временная смежность (пешехода, электрички, дальних 

10 Речь на III пленуме Правления Союза советских писателей СССР в Минске (1936).
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поездов) метафорически возгоняется до напряженного соперничества 
(сֳарался ֲереֱнаֳь), заметим, повторяющегося и каждый раз с непред-
сказуемым результатом (обыкновенно... сֳарался) . Более того, дело подано 
так, будто дальние поезда пыжатся изо всех сил, а человек идет себе своей 
скромной дорогой, как бы и не реагируя на их потуги: А я ֵел... Заодно 
на словесном уровне производится своеобразное их «одомашнение»: сами 
ֲоезда систематически опускаются, и даются три разговорно-эллиптич-
ных — но построенных шикарно по-разному — наименования: ֲ очֳовый, 
номер сорок, ֵесֳь двадцаֳь ֲяֳь!

Вот так, — весь Пастернак, как в капле воды, и проблемная строчка 
в порядке.

6. Каблучки Кармен Мауры
В фильме Педро Альмодовара «Mujeres al borde de un ataque de nervios» 

(«Женщины на грани нервного срыва», 1988) героиня Кармен Мауры все 
время ждет звонка бросающего ее возлюбленного. Она то лежит без дви-
жения, то смотрит на телефон и проверяет сообщения на автоответчике, 
а то встает и нервно ходит взад-вперед по комнате. Крупный план черных 
туфель на каблуках, делающих несколько шагов вправо, разворачиваю-
щихся, двигающихся влево, и так много раз, стал одной из сигнатурных 
сцен фильма. Чем же он так хорош?

Дело в том, что перед нами серия классических кадров на тему «ожи-
дания», с продолжительным пребыванием на месте, преимущественно не-
подвижным, но иногда включающим и некоторые перемещения — в огра-
ниченных пределах. Почему ограниченных? Потому что суть ожидания 
(= лексикографическое толкование глагола ждаֳь) — «сохранение субъ-
ектом готовности к предполагаемому наступлению важного для него со-
бытия». Шевелиться, двигаться и даже перемещаться можно, но ни в коем 
случае нельзя удаляться настолько, чтобы потерять способность отреаги-
ровать на ожидаемое событие.

Отсюда «хождение взад и вперед», но не «отлучка» в какое-либо суще-
ственно другое место. Плюс такое «хождение» позволяет совместить необ-
ходимое «пребывание на месте» с «интенсивным движением», передающим 
идею «эмоционального напряжения, нетерпения», а крупным планом туфель 
на каблуках — наглядно показать, что эти па исполняются женщиной.

Вот такой эмблематический образ «нетерпеливого женского ожидания».

7. «Образ мира неподвижный и летящий»

«Песня о преждевременном семяизвержении» Марка Фрейдкина (аль-
бом Король мудаков; 2005)11 состоит из трех восьмистрочных куплетов, 

11 См. Фрейдкин, Марк. 2012. Собр. соч. В 3 ֳ . М.: Водолей. Т. 1. Сֳихи и ֲесни. 
С. 333–334; https://www.markfreidkin.com/verses-and-songs/songs/king; послушать песню 
можно, например, здесь: https://youtu.be/i4b2WkDkIZ4.
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посвященных трем эпизодам ejaculationis praecocis, и заключительного 
восьмистишия, философски обобщающего этот солено-сладкий опыт ли-
рического «я». Куплеты построены на параллелизме: каждый вводится об-
рамляющим Помню, и в каждом фигурируют: подчеркнуто «временное» 
место действия (мֵисֳая ֲолянка под Москвой; двухмесֳное куֲе поезда 
в российской глубинке; ֳрехзведочный оֳель в Париже), элементарная фи-
зическая неадекватность героя (неֲослуֵными руками он раздевает парт-
нершу, раздевается сам, разбирает постель) и огорчительный хронометраж 
событий:

Все случилось ֳак внезаֲно и ֳак бысֳро, Чֳо мы ֳолком ничеֱо 
и не усֲели <...> Жаль, чֳо эֳо ֲродолжалось ֳак недолֱо, И закончилось, 
едва усֲев начаֳься <...> Жаль, чֳо все ֲроизоֵло ֲочֳи мֱновенно — 
До ֳоֱо я был неловок и неисֳов.

Все это прочерчено вполне четко, и, однако, на протяжении многих лет 
я не осознавал одной тонкости, эффектной, но сюжетно не заостренной, — 
намеченной легким формальным пунктиром. События развертываются 
каждый раз по соседству с рекой (Исֳрой, Волֱой, Сеной), которая вроде 
бы никак не влияет на ход событий (является, по Томашевскому, «свобод-
ным», а не «связанным» мотивом), но каждый раз ведет себя очень эротич-
но (Исֳра — колыхалась, Волֱа — качалась, да еще и ֲод сֳук колес, 
а Сена даже и подвергалась, как дается понять, излияниям дождя) и каж-
дый раз рифмуется с ключевыми временными показателями:

За кусֳами колыхалась речка Истра <...> Все случилось ֳак внезаֲно 
и ֳак быстро; За окном ֲод сֳук колес качалась Волга <...> Жаль, чֳо эֳо 
ֲродолжалось ֳак недолго; Мелкий дождь блуждал вдоль набережных 
Сены <...> Жаль, чֳо все ֲроизоֵло ֲочֳи мгновенно . . . 

Упоминание об Исֳре сопровождается отсылкой к Блоку (И на лодоч
ках уключины скриֲели — ср.: Над озером скриֲяֳ уключины), упоминание 
о Волֱе — отсылкой к Льву Ошанину, Марку Фрадкину и Людмиле Зыки-
ной (ср.: Издалека долֱо Течеֳ река Волֱа), насчет пары Сена / мֱновенно 
не знаю, но о гераклитовском подтексте этих зарифмованных гидронимов 
(πάντα ρεῖ καὶ οὐδὲν μένει καὶ δὶς ἐς τὸν αὐτὸν ποταμὸν οὐκ ἂν ἐμβαίης) я дога-
дался лишь недавно, когда соотнес это, наконец, с бысֳроֳечносֳью в за-
ключительном восьмистишии:

Я избрал для оֲисанья сֳоль двусмысленный ֲредмеֳ, Не заֳем чֳобы 
морально разлаֱаֳься, А заֳем чֳоб целомудренно явиֳь на свеֳ Наֵе 
жалкое боֱаֳсֳво — Образ мира неֲодвижный леֳящий, Безусловный, 
но всеֱда неуловимый, В бесконечносֳи своей неֲреходящей, В быстротеч-
ности своей неֲоֲравимой.

Вот такой, типа водный символизм12.

12 Что касается подтекста к Сене, то, как мгновенно подсказала моя любимая чита-
тельница-франкофонка, это, скорее всего, стихотворение Аполлинера: «Le pont Mira-
beau» («Мост Мирабо»; 1912). Оно прямо так и начинается: Sous le pont Mirabeau coule la 
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8. «Вы арестованы»

Фильм «Полночный бег» Мартина Бреста («Midnight Run», 1988) — 
остросюжетная криминальная драма. Одной из пружин сюжета служит 
давний счет протагониста, которого играет Роберт Де Ниро, к антагонисту, 
опасному мафиозо. В свое время герой Де Ниро, честный полицейский, 
пытался разоблачить гангстера, но так как вся полиция города была у того 
в кармане, герой потерял всё — работу, дом, жену, дочь — и вынужден 
промышлять отловом беглых преступников (bounty hunting). После слож-
ных перипетий сюжета наступает развязка. Попав в подстроенную героем 
ловушку и пойманный с поличным, гангстер оказывается в руках ФБР, 
и Де Ниро получает возможность произнести роскошную фразу, которая 
венчает эту сюжетную линию. Обращаясь к гангстеру, он говорит:

— И еще кое-что, что я вот уже десять лет хочу вам сказать... 
— Что?
— Вы арестованы.

Смысл его слов понятен: он годами лелеял мечту об аресте гангстера, 
и вот она сбывается. Но за этой простой, вроде бы, развязкой скрывается 
изящный словесный контрапункт.

Оборот «Вы арестованы» потенциально двузначен. В буквальном 
смысле это констатация того факта, что собеседник находится под аре-
стом. И герой Де Ниро, конечно, рад объявить, что его заклятый враг, без-
наказанный доселе нарушитель закона, наконец, схвачен. Но он претенду-
ет и на еще «кое-что».

«Вы арестованы» — стандартная формула, произносимая полицей-
ским в момент ареста и имеющая перформативную силу: произнося эти 
слова, он, в сущности, и производит арест, наручники же являются лишь 
необязательным внешним аксессуаром. Именно в таком перформативном 
режиме герой Де Ниро давно хотел озвучить заветную формулу — его 
мечтой было арестовать гангстера.

Это ему и удается, и нет — опять проклятая амбивалентность! С од-
ной стороны, гангстер таки да арестован, Де Ниро таки да сыграл в этом 
ключевую роль и он таки да подает желанную реплику, мстя таким обра-
зом своему противнику за прошлые обиды. С другой стороны, арестовы-

Seine Et nos amours Fautil qu’il m’en souvienne La joie venait toujours après la peine, и через 
пару куплетов тот же мотив проходит еще раз: L’amour s’en va comme cette eau courante 
Comme la vie est lente Et comme l’Espérance est violente. В переводе М. Кудинова (1967): Под 
мосֳом Мирабо тихо Сена течет И уносит нашу любовь . . . Я должен ֲомниֳь: ֲечаль 
ֲройдеֳ И снова радосֳь ֲридеֳ <...> Любовь, как река, плывет и плывет Уходит 
от нас любовь . О как медлиֳельно жизнь идеֳ, Неисֳов Надежды взлеֳ!

У Фрейдкина, знатока и переводчика французской поэзии, Аполлинер был, конечно, 
на слуху; заметим, кстати, четырехкратный повтор в его песне слова ֲомню и появление 
слова неисֳов как раз во французском ее куплете; об Аполлинере Фрейдкину мог напом-
нить и Б. Г., у которого в песне «Мастер Бо» (1984) ... А вода ֲродолжаеֳ ֳечь Под мосֳом 
Мирабо.
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вает гангстера все-таки не он, — ибо в должности полицейского он не вос-
становлен, так что перформативной силы его слова не имеют, и ему 
приходится удовольствоваться их констативной истинностью. Вот такой 
каламбур — игра не просто слов, а речевых актов.

9. «Псарям выдал!»

В «Иване Грозном» Эйзенштейна хронологически первым проведени-
ем центрального мотива — «насильственного воцарения» Ивана — явля-
ется один из эпизодов его детства. Сцена развертывается во внутренних 
хоромах непосредственно вслед за произошедшей в приемной палате пу-
бличной демонстрацией сугубой номинальности власти маленького Ива-
на: вопрос, кому платить за доступ к европейским рынкам, был решен 
не сидящим на престоле «Великим князем Московским», не дотягиваю-
щимся ножками до пола, а — от его имени — громадного роста боярином 
Шуйским.

Гигант Шуйский и миниатюрный Бельский продолжают доругиваться 
между собой, когда Иван подает свою первую анти-боярскую заявку 
на власть:

— Никому платить не обязаны!.. Добром не отдадут — силой отберем!.. 
Сила русская вами расторгована... По боярским карманам разошлась!

Шу йск ий нагло, с ногами, разваливается на постели: Уморил еси!
Иван: Убери ноги с постели! Убери, говорю, Убери с постели матери... 

матери, вами, псами, изведенной.
Шу йск ий: Я — пёс?! — Подымаясь: — Сама она сукою была!.. Хватая 

Ивана за грудки, а затем отбрасывая: С Телепневым-кобелем путалась, неиз-
вестно, от кого она тобою ощенилась!.. Замахиваясь на Ивана жезлом: У, сучье 
племя!

Иван, закрываясь от удара: Взять его!.. Взять!
Вбегают царевы слуги, уволакивают Шуйского. Маленький боярин 

Бельский в ужасе: — Старшего боярина — псарям выдал!
Иван: Сам властвовать стану, без бояр. Царем буду!

Драматический смысл сцены очевиден: зарвавшись в своем упоении 
властью, Шуйский совершает трагическую ошибку — унижает Ивана 
и в официальном, и в личном плане. Иван принимает вызов, повышает 
ставку, мстит за мать и за все прошлые и нынешние обиды и, привлекши 
к борьбе с боярами низшее сословие, делает первый шаг к воцарению.

Сцена строится на последовательном проведении «собачьего» мотива: 
ее, выражаясь по-станиславски, сверхзадачей, а по-риффатерровски — ма-
трицей, становится фраза «они собачатся», и юный Иван «пересобачивает» 
бояр.

В плане поэзии грамматики примечательна опора Эйзенштейна 
на властные аспекты словоупотребления. Иллокутивная сила речевых ак-
тов — естественное воплощение темы «власти». Помножив Якобсона 
на Остина, обратимся к перформативной динамике сцены.
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Первый осторожный шаг делает Иван, обзывая Шуйского ֲсом. Крас-
норечивая сценарная ремарка гласит: «Сквозь зубы добавляет: маֳери, 
вами, ֲсами, изведенной». Это сквозь зубы поддержано синтаксической 
структурой всей реплики Ивана, начинающейся с повелительного Убери. 
Иван трижды повторяет этот приказ, постепенно уснащая его зависимыми 
членами предложения: косвенным дополнением (с ֲосֳели), вводным сло-
вом (ֱоворю), несогласованным определением (маֳери) и, наконец, прило-
жением (ֲ сами) к творительному деятеля (вами) при пассивном причастии, 
определяющем несогласованное определение (маֳери, вами, ֲсами, изве
денной). Осуществляется как неуклонное нарастание, так и одновременное 
приглушение вырывающегося сквозь зубы оскорбления: собачья кличка 
появляется задвинутой в дальний грамматический угол троекратного при-
каза. На приглушение работает и форма мн. ч.: формально ֲсами отнесено 
к «боярам вообще», и его применение лично к Шуйскому еще требует об-
работки смысла.

С этой операции и начинается ответная реплика Шуйского, которого 
не обманывает грамматическая завуалированность оскорбления. Он — сна-
чала в вопросительной форме! — принимает оскорбительных ֲсов на свой 
счет, переводя их в ед. ч. и им. пад. именного сказуемого. В сценарной ре-
марке он при этом символически превращается в животное: «— Я — ֲ ес?! — 
заревел Шуйский, зверем с кресел подымаясь», а в фильме это реализовано 
зверским видом Шуйского, облаченного в меха.

Затем Шуйский начинает языковую работу по обращению «собачьей» 
лексики против Ивана. Начинает издалека: в самом констативном — изъ-
явительном — наклонении, в прошедшем времени, с 3-го лица и в косвен-
ных падежах (она сукою была, с Телеֲневым‑кобелем ֲуֳалась). Однако 
ед. ч. и переход на личности сохраняются, а градус оскорбления возраста-
ет, поскольку к простой унизительности отождествления с животным до-
бавляются моральные инсинуации по адресу матери Ивана.

Подготовив таким образом почву, Шуйский, опять-таки сначала в кос-
венном падеже и грамматически трансформированной — глагольной — 
форме (ощенилась), возвращает «собачью» лексему Ивану, а затем в еще 
более прямой форме — в им. пад. ед. ч. (хотя и собирательного существи-
тельного) — обзывает Ивана не только ֲсом, но, по сути, и сукиным сы
ном, заодно ставя под сомнение легитимность его притязаний на власть: 
«— У, сучье ֲлемя!» На это предельное повышение политических ставок 
Иван отвечает еще более решительным иллокутивным насилием. Дважды 
повторенный императив Взяֳь (еֱо)! замыкает рамку, открытую сравни-
тельно скромным требованием убраֳь ноֱи.

«Собачья» сема в этом акте, на первый взгляд, отсутствует. Правда, 
в сценарии говорится, что приказ взяֳь отдается ֲ сарям, однако визуально, 
в фильме, статус слуг, хватающих Шуйского, остается неопределенным. 
То есть, в развитии «собачьего» мотива наступает ретардация. Лишь по-
следующий комментарий Бельского поясняет зрителю, что это именно 
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ֲсари, причем реплика Бельского (в прошедшем времени и изъявительном 
наклонении) уже сугубо констативна: она лишь резюмирует развязку. Од-
нако свет, бросаемый ею на происшедшее, крайне существенен в плане 
речевых актов.

Согласно Остину, необходимым условием актуализации перформати-
ва является соответствующий социальный / властный статус говорящего 
и других участников: слова Объявляю вас мужем и женой действительны 
лишь в устах священника, мэра и т. п. и лишь по отношению к холостым 
лицам соответствующего пола, возраста и т. д. Но именно борьба за власть 
составляет драматический нерв этой сцены (и всего фильма). Иван станет 
царем (о чем и заявляет в заключительной реплике) именно благодаря тому, 
что он решается и оказывается способен на деле «переперформативить» 
своих противников. В чисто фабульном плане он побеждает Шуйского уже 
тем, что слуги выполняют его приказ взяֳь боярина. Но его символиче-
ское торжество наступает лишь тогда, когда выясняется, что эти слуги — 
ֲсари, т. е. лица, уполномоченные работать с собаками. Тем самым достига-
ется соблюдение необходимых ролевых пресуппозиций: схваченный имен-
но псарями, Шуйский как бы на деле оказывается превращенным в того 
ֲса, с чисто словесного приравнивания к которому начался словесный 
поединок, вернее, даже не в ֲса, а в зверя, которого псари травят собаками.

Вот такой перформативный фокус.

10. «Во-первых, почему ура?!»

Ввиду своего постыдного равнодушия к балету я совершенно упустил 
из виду необходимость уделить внимание этому любимому виду искусства 
нашего юбиляра. Лучшее, что могу сделать, — обратиться к винтажному, 
еще советских времен анекдоту.

Пациент жалуется на потерю интереса к женщинам. Врач прописывает 
ему одно за другим различные лекарства, но они не помогают. Тогда доктор 
говорит:

— Давайте попробуем испытанное дедовское средство.
— Какое?
— Балет. И, знаете, не скупитесь, возьмите билеты в первый ряд, чтобы 

все было хорошо видно. Должно помочь.
Мужчина покупает билет, садится первый ряд, смотрит на балерин. 

Первое действие — ничего, второе — ничего, а в третьем сует руку в кар-
ман и кричит:

— Ура!!!
К нему поворачивается сосед и говорит:
— Во-первых, почему ура?! А во-вторых, выньте руку из моего кармана!

Вот такой случай поэтической амбивалентности: балет вроде и дей-
ствует, и вроде нет, — хум, как говорится в фильме «Касабланка» (1942; 
реж. Michael Curtiz), хау, или, по слову философа, yo soy yo y mi circun
stancia .
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Александар Жолковски

О ТЕКСТОВИМА — СА ЗАДОВОЉСТВОМ

Резиме

У раду се анализира десет примера уметничких конструкција — прозних, песни-
чких, драмских/позоришних, балетских и кинематографских (у складу са ширином естет-
ских интересовања професора М. Б. Мејлаха, коме је посвећено јубиларно издање часопи-
са). Пажња је сваки пут усмерена на неки скривени ефекат и поступке, који омогућавају 
његову реализацију. Анализа је заснована на појмовима: текст, тема, поступак, ефекат, 
мимезис, метакњижевност, разоткривање поступка, говорни чин, структура улоге, имита-
тивна жеља, покрет одбијања, слободни мотив vs . везани мотив.

Кључне речи: текст, тема, поступак, ефекат, мимезис.
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«ТЕЗИСЫ О ПРЕДИСТОРИИ ПОРТРЕТА 
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В статье разбираются основные положения, высказанные в работе В. Н. Топоро-
ва 1987 года о генезисе портрета в культуре, его ритуальной основе, этапах сложения 
портретного изображения от погребальной маски к надгробному портретному изо-
бражению в поздней античности, связанной с ритуалом языковой мотивировке заме-
щения, двойственностью человеческой природы, отраженной в портрете. Текст То-
порова рассматривается в контексте трудов, касающихся изобразительного искусства, 
участников московско-тартуской школы, с одной стороны, а также советского искус-
ствоведения 1970–80-х годов, с другой. Выявлено сходство положений Тезисов с иде-
ями сотрудников ГАХН, выраженных в сборнике Искуссֳво ֲорֳреֳа 1927 года.

Ключевые слова: Владимир Николаевич Топоров, пред-портрет, ритуал, маска, 
вещь, энтропия, жизнь.

The article discusses the main points of V. N. Toporov’s 1987 work on the genesis 
of portraiture in culture, its ritual basis, the stages of portrait image formation from the 
funeral mask to the tomb portrait in late antiquity, the linguistic motivation of substitution 
associated with ritual, and the duality of human nature reflected in portraiture. Toporov’s 
text is examined in the context of works on the visual arts by members of the Moscow-
Tartu School on the one hand, and Soviet art history of the 1970s and 1980s on the other. 
The similarity of the theses with the ideas of the staff of the Russian State Academy of Arts 
expressed in the 1927 collection The Art of Portraiture is revealed.

Keywords: Vladimir Nikolaevich Toporov, pre-portrait, ritual, mask, thing, entropy, life.
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Участники группы замечательных ученых, которая вошла в историю 
науки как московско-тартуская семиотическая школа и к младшему поко-
лению которой принадлежит наш славный юбиляр, занимались широким 
кругом проблем гуманитарного (прежде всего — филологического) цикла. 
В поле внимания — хотя не часто — попадало и изобразительное искус-
ство, рассматривавшееся как правило в рамках лингвистических понятий, 
проблем семиотики культуры и в целом в связи с анализом структуры тек-
ста. Так, Борис Андреевич Успенский, посвятив специальные исследова-
ния русской иконописи, а также подробно проанализировав роспись Гент-
ского алтаря Ван Эйка, ставил в параллельный ряд с языковой семантикой 
систему изображений, связанных со спецификой репрезентации изобража-
емых объектов, уровень, исследующий идеографические знаки сравнивал 
с грамматикой естественного языка, а символический уровень — с фразе-
ологией. Успенский разрабатывал также возможности применения катего-
рий нарратива к исследованию изобразительного искусства: внутренний 
и внешний наблюдатель в композиции трактуются им по аналогии с мно-
гоголосием в структуре повествования. Юрий Михайлович Лотман зало-
жил основы междисциплинарного анализа знаковой природы художе-
ственного изображения на широком материале истории искусств — от луб-
ка до голландского натюрморта и портрета. В центре его внимания была 
проблема функционирования жанра в контексте взаимодействия уровней 
и «языков» культуры как единой, сложно организованной системы озна-
чивания среды символической деятельности человека. Вячеслав Всеволо-
дович Иванов, который обращался к самому разнообразному материалу 
изобразительного искусства: к живописи М. Врубеля, сценографии А. Эк-
стер, «озорным» рисункам С. Эйзенштейна, творчеству М. Кончаловского 
и В. Вейсберга, был сосредоточен прежде всего на фундаментальных про-
блемах симметрии в связи с бинарными отношениями в культуре и высшей 
нервной деятельности человека (полушариями мозга): в этом аспекте рас-
сматривалась, в частности, доисторическая живопись. Большое внимание 
в трудах Вяч.Вс. Иванова уделялось также искусству исторического аван-
гарда в контексте общих принципов поэтики этой художественной форма-
ции, и прежде всего в связи с творчеством Велимира Хлебникова. Пробле-
мой связи языка и изображения занимался лингвист-востоковед Юрий 
Константинович Лекомцев. Он ставил перед собой задачу формализации 
зрительного образа, опираясь на опыт приложения к изображению (рисун-
кам) формально-смысловой схемы Луи Ельмслева.

В этом ряду вклад Владимира Николаевича Топорова в изучение изо-
бразительного искусства был на первый взгляд незначителен и/или инте-
рес к нему носил частичный характер в ряду более существенных проблем. 
Так, в рамках исследования древнейших символов Топоров останавливал-
ся на палеолитических изображениях, в связи с переводами канонических 
буддийских текстов обращался к буддийской миниатюре, уделял внимание 
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визуальному ряду в контексте т.н. петербургского текста — это почти все 
то немногое, что можно отметить. Но в наследии этого выдающегося уче-
ного нет ничего случайного и то, чего он касался даже — казалось бы — 
вскользь, имеют прямое отношение к его основному поприщу, к жизни 
слова.

Редким, но тем более показательным, отклонением от лингвистиче-
ской, культурно-исторической и структурно-текстологической проблема-
тики научных занятий Владимира Николаевича (в дальнейшем — ВН) 
стала специальная работа, посвященная портрету. Она дошла до нас в не-
законченном, сжатом, виде, озаглавленная как «Тезисы к предистории пор-
трета как особого класса текстов» (в дальнейшем — Тезисы), (Топоров 
1987; 2010). С момента публикации этой работе практически не уделялось 
внимания со стороны филологов, а искусствоведам она и вовсе не известна. 
Между тем, Тезисы представляют интерес не только как один из многочис-
ленных опытов погружения Топоровым в пространство текста (в данном 
случае — «текста» портрета), реконструкции его генезиса, архаических 
ритуальных практик и системы означиваний. Работа представляет цен-
ность также для истории искусства, а также истории самой этой истории. 
Наконец, она высвечивает вопросы философско-нравственного содержа-
ния — как и многие труды ВН, в мерцаֳельном режиме.

Тезисы — числом 7 — последовательно разворачивают череду анали-
тических операций — от наблюдения над общими свойствами портрета 
как знаковой системы к его историческому обзору, затем к описанию ком-
плекса мифологических представлений и символов, связанных с возникно-
вением этого вида изображения, и наконец, к прагматике пред-портрета, 
его месте в архаической культуре и значимости для понимания человече-
ской природы в целом — последнее и дает автору основания отнести пор-
трет к особому классу текстов. Кратко остановимся на каждом из этих 
разделов.

Для начала ВН уточняет предмет своего рассмотрения — речь пойдет 
о портрете интенсивного типа, где изображение обращено внутрь, к иде-
ально-предельному: в отличие от экстенсивного портрета (портрета эпохи 
Ренессанса или романтизма как принадлежащего внешнему миру), в нем 
сходство с моделью не имеет большого значения, а роль сводится к «запо-
минанию тела» (383). Изображению предшествует идея, формирующая его 
предысторию (в авторской орфографии — ֲредисֳорию), а импульсом 
становления портрета является формирование представлений об искупле-
нии и посмертной жизни. Этот вектор определяет изначально заложенное 
в портрете экзистенциальное начало и его изначальную ритуальную функ-
цию, которая заставляет рассматривать пред-портрет в контексте церемо-
нии погребения и возводит его происхождение к погребальной маске. Та-
ким образом, из рассуждений ВН можно сделать вывод, что поскольку 
предназначение портрета определяется борьбой с энтропией (он противо-
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стоит смерти, несущей забвение) в основе его идеи лежит целевое усֳрем
ление, движение, воля1. 

В Тезисах указывается, что посмертная маска выступает двойником 
человека во многих архаических системах представлений, а голова связы-
вается с душой. Тема маски в связи с проблемой происхождения портрета 
и мифологическими представлениями о двойничестве позднее получили 
развитие в работе Вяч. Вс. Иванова (Иванов 2007). Запечатленные в пред- 
портрете плотские черты усопшего, характерные очертания бровей и носа, 
разрез глаз и облик рта — все это обретает иной смысл в отрыве от своей 
данности, становясь не фиксацией конкретной формы, а ее далеким отбле-
ском, поскольку лицо являет собой первую ступень к повышению семио-
тического статуса изображения на пути к лику как идеальной сущности, 
скрытой за непосредственно видимым. Заметим, что триада лицо–лик– 
личина легла в основу рассуждений о. Павла Флоренского об иконе и о при-
надлежности лика к сфере онтологии, и именно в смысле «лика — явлен-
ной духовной сущности <…> использовано слово идея Платоном, в то время 
как личина как указание на несуществующее ему (лику) противоположна» 
(Флоренский URL). Топоров идет в фарватере рассуждений Флоренского, 
на которого он часто ссылался и в других своих работах — этот внутрен-
ний диалог в данном тексте различим вполне отчетливо. Между тем, отме-
чая движение пред-портрета от лица к лику, Топоров опускает понятие ли
чина, которое Флоренский относит к более позднему времени, когда са-
кральное назначение маски исчезло и последняя возникла в современном 
смысле слова, превратившись в обман (Флоренский URL). Погребальная 
маска трактуется Топоровым иначе — как маска «трагического героя 
в древнегреческом театре, претерпевающего муки индивидуации» … как 
образ-парадигма «единого комплекса жизни — смерти — возрождения 
к новой жизни» (384). 

Указанием на связь головы с душой в архаических представлениях 
лицу — главному предмету портретного изображения — по существу от-
казывается в телесности. Этот тезис ВН — правда, уже совсем в другом 
интеллектуальном контексте — найдет отзвук в обосновании абстрактно-
го понятия лицовосֳи в философии Делёза и Гваттари, которое в России 
получило развитие в антропологической феноменологии Валерия Подоро-
ги. Делёз писал о том, что «конкретные лица порождены абстрактной ма-
шиной лицовости», а Подорога — что лицо образовано «с помощью двух 
непрерывно взаимодействующих устройств: белой сֳены и черной дыры» 
(Подорога 1992: 332), где стена — это поле означающего (коммуникацион-
ный опыт индивида), а черная дыра — субъективность. ВН в целом оста-
ется в границах логики описания мифологической модели мира, однако 

1 Понятие воли играет существенную роль в понимании Топоровым мифопоэтиче-
ского пространства и определяется внутренней формой русского слова ֲросֳрансֳво 
(Топоров 1983: 238).
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вплотную подходит к той черте, за которой открываются горизонты субъ-
ективного опыта и феноменологического вчувствования.

В последующих рассуждениях выстраивается семиотическая дихото-
мия: трансформация изображения лица в исторической перспективе очер-
чивает траекторию развития знаковой системы пред-портрета от лица 
к личносֳи. Возникновение портрета в истории культуры описывается как 
движение от мира к телу и от внешнего к внутреннему, что обнаруживает 
изоморфизм намеченной еще в самом начале общей типологии портрета. 
Автор указывает на две локально фиксированные традиции — египетскую, 
где был создан канон изображения как отражение невидимого — двойника 
ка — в видимом, и этрусско-римскую, где лицо приобретает особую роль 
в качестве метонимии собственно человеческого, но уже отстранившегося 
от (без)личной телесности. Именно от этой второй традиции и берет начало 
развитие категории личности в портрете, то есть, «эмансипации портрета, 
порвавшего со временем связи с ритуалом» (386). В Тезисах намечаются 
вехи пути пред-портрета от нательных украшений к культовым статуэткам 
в погребениях 2000–1000 тысячелетий до н.э. и далее к египетскому скульп-
турному портрету, греческой вазописи и скульптуре V–IV веков, этрус-
ским урнам-канопам, вотивным изображениям и, наконец, к римской 
скульптуре и фаюмскому уже собственно портрету (хотя развитое понятие 
жанра было отрефлексировано, конечно, гораздо позднее — начиная 
с позднего Возрождения). ВН указывается, что эволюция образа в словесном 
искусстве (в религиозно-мифологических, философских, художественных, 
а также медицинских и юридических текстах) в этом отношении неотде-
лима от истории становления портретного изображения. Подробный пере-
чень исторических вех в становлении жанра имеет целью показать, как 
кристаллизуется представление о личностном начале в культуре, и послед-
нее, по Топорову, обнаруживает свою сопричастность понятию совесֳи 
(«ср. роль категорий личности и совести в становлении и развитии портре-
та», 386). Этот неожиданный прорыв эволюционного обзора в сферу этики 
получает обоснование в ходе дальнейшего описания семиозиса портрета.

Коль скоро пред-портрет — это изоморфная замена человека, он вклю-
чается в мифопоэтический контекст представлений о двойничестве как 
соотношении заменяющеֱо и заменяемоֱо (то есть, как означающеֱо и оз
начаемоֱо), при котором заменяющий обретает относительную свободу 
от заменяемого. Такого рода свобода отражена в хорошо известной литера-
турной традиции — от Гоголя до Уайльда и Вагинова, и в плане семиотики 
культуры был аналитически описан Юрием Михайловичем Лотманом в его 
статье о портрете (Лотман 1997). Но ВН обращает особое внимание на дру-
гую сторону двойничества: овладение техникой замены и репродуцирова-
ния образа позволило открыть новый способ хранения информации и ее углу-
бления. Стремление человека создать образ, устойчивый к смерти, путем 
фиксации индивидуальных особенностей в знаковой сфере (что и состав-
ляет содержание памяти) трактуется Топоровым как своего рода обмен 
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между природой и культурой, включающийся в универсальную антроп-
ную схему дара/обмена.

Происхождение портрета для ВН неотделимо от истории слова. Рас-
сматривая внутриязыковые мотивировки обозначения ритуального суб-
ститута, из которых и вырос портрет, ВН выстраивает семантическую 
типологию, реконструирующую значения поворота, перевертыша, заме-
щения. Это такое инверсированное превращение, которое в принципе по-
вторяет человека в системе ритуала (отсылая к жертвоприношению) и вы-
ступает как некая оборотная сторона медали — как шанс, поворот колеса 
судьбы (анат. tarp вводит в круг значений, описывающий Дьявола как 
врага, мятежника и узурпатора / имитатора, по В. Соловьеву). Заместитель-
ные образы в малоазиатском ареале позволяют ВН «восстановить изоглоссу, 
характеризующую пред-историю портрета»: от Древнего Египта — к ран-
нехристианскому времени (388). Реконструируемая этимология подводит 
ВН к утверждению, по сути, давно принятому в истории искусства — 
а именно, генетического родства ранней византийской иконописи и позд-
не-римского портрета, а также типа представления человека в эллинисти-
ческой живописи. Однако та идея, что в основу пред-портрета положено 
именно замещение человека, которое суть одновременно и его эквивалент, 
и его противоположность, выводит проблему происхождения этого типа 
изображения на новый уровень — речь идет не о формально-стилистиче-
ской и / или культурно-исторической подоснове иконы, а о ритуальном 
прообразе, то есть, глубинно осмысленном в соответствии с двойственной 
природой человека в целом дейсֳвенном начале, содержащемся в портрет-
ном изображении.

Портрет двойственен не только в силу своего культурного предназна-
чения и/или этимологического обоснования. Двойственность свойственна 
человеческой природе sub specie, что освещается в заключительном тезисе 
Тезисов — об обмене человеческого и вещественного (нечеловеческого) 
в портрете. ВН указывает на прослеживаемую в истории искусства тенден-
цию к возрастанию личностного компонента, «персонализации», что про-
является не только в эволюции портретного жанра, но и в возникших па-
раллельно около-человеческих жанрах — пейзаже и натюрморте как мире 
вещей, своего рода «портретах» воспринятой человеком его среды обита-
ния. Но при этом еще более существенное — движение по пути индивиду-
ализации того, что противоположно человеку по признаку отсутствия жиз-
ни и подобно человеку лишь внешне — статуи, куклы и пр., которые 
закрывают человеку путь «к иной жизни» и ему противопоставлены. В са-
мой по себе констатации того, что на разных этапах человеческой истории 
статуи и куклы включались в быт, что мировой литературе (а также в ши-
роком диапазоне от древней мифологии и ритуала до театра и современно-
го кино) знакомы мотивы одушевления статуи и одухотворения куклы — 
опять же нет ничего нового. Новое — расширенный и качественно иной 
контекст, в который ВН погружает портрет как класс ֳексֳов. Он указы-



173

вает на трагические аспекты темы человек — кукла, обращаясь к мысли 
Генриха Клейста о театре марионеток, в котором по признаку подобия че-
ловеческому телосложению разворачивается масштабный разрыв между 
полным отсутствием сознания и его бесконечностью. Это непреодолимая 
антиномия, по мысли ВН, «и есть определение сферы портретируемого 
человеческого начала» (389) как одновременно предельно далекого и близ-
кого Богу2. Двойственная природа портрета, определяемая его генезисом 
и именно в этом качестве разворачивающаяся в мировой истории культу-
ры, таким образом, в трактовке ВН становится эквивалентной парадок-
сальной природе человека как живого существа, сопредельного божествен-
ному началу, однако явленного и в своей противоположной ипостаси — как 
безжизненной, лишенной воли вещи. Слова немецкого романтика вводятся 
Топоровым, чтобы обозначить теологическое измерение в размышления 
о генезисе не только портрета, но и изобразительности в целом. Весь крат-
кий текст Тезисов пронизан нервом: сквозь призму пред-портрета высве-
чивается тысячелетия развития культуры, явленное в вещи слово, драма 
извечной борьбы добра со злом. За небольшим исключением здесь почти 
нет разговора об искусстве как таковом. Тем не менее для искусствоведа 
труд ВН представляет огромный интерес, и прежде всего — в плане близ-
ких по теме исследований, одновременных и предшествующих.

Уже упоминавшиеся выше работы научных единоверцев Топорова Вя-
чеслава Всеволодовича Иванова и Юрия Михайловича Лотмана о портре-
те, написанные почти одновременно с Тезисами или немного позднее, сви-
детельствуют об интересе участников московско-тартуской школы именно 
к этому виду изображения — и это не случайно, учитывая его высокую 
степень знаковости (Злыднева 2019). Портрет выступает и как одна из мо-
делей мимезиса в искусстве, проблематизируя феномен подобия в целом. 
Что же касается советского искусствознания, интерес к портрету возник 
на волне обращения к примитиву: так возникло значимое исследование 
Л. И. Тананаевой о сарматском надгробном портрете в Польше XVII века 
(Тананаева 1979). Сарматский портрет принадлежит к классу изображений, 
которые относят к типологическому примитиву. Возникший на пограничье 
высокой и низовой культуры, в стороне от так называемой школьной тра-
диции, он демонстрирует пограничье и на уровне формальной организа-
ции, что позволяет квалифицировать его как текст дискретного типа: ком-
позиция основана на тиражировании элемента и ковровом развертывании, 
то есть отсутствии разделения на центр и периферию, при котором каждый 
из фрагментов, представляя часть целого, вместе с тем и относительно сво-
боден от связей с этим целым. Увлечение поэтикой примитива в искусстве 

2 Тут ВН приводит цитату из эссе Генриха Клейста 1810 года «О театре марионе-
ток», который видит преимущество куклы перед человеком, которое «в наиболее чистом 
виде обнаруживается в том человеческом телосложении, которое либо вовсе не обладает, 
либо обладает бесконечным сознанием, то есть в марионетке или Боге» (389; Клейст 1977).
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захлестнуло отечественное искусствоведение в конце 1970-х годов, и это 
особенно примечательно в том отношении, что указывает на параллелизм 
направленности сферы занятий московско-тартуской школы на ранних 
этапах. Искусствоведы в те годы были мало осведомлены в вопросах семи-
отики и даже сознательно дистанцировались от того, что в те годы связы-
валось с понятием так называемой искусствометрии3. Вместе с тем, 
и те, и другие существовали в общем интеллектуальном поле и, повинуясь 
единому духу времени, обнаруживали и общие интересы, и близкие темы. 
Работы Ю. М. Лотмана о лубке («народной картинке») и исследования вер-
бальных основ композиции иконы Б. А. Успенским развивались в том же 
направлении размышлений об изображении дискретного типа. Намечен-
ная в тезисах ВН траектория развития пред-портрета от ритуальной маски 
к фаюмскому портрету, по существу, описывает именно примитив как от-
правную точку описания стадии эволюции, предшествующей становле-
нию портретного жанра. Дальнейшие ход истории искусства выдвинет 
класс изображений другого, преимущественно неֲрерывноֱо типа (живо-
пись Возрождения, барокко, романтизма), а тот поднимает уже иные про-
блемы, суждения о которых потребуют оптики и аналитических принци-
пов, отличных от практиковавшихся структуралистами.

Природу портрета ВН раскрывает в Тезисах путем реконструкции — 
он восстанавливает праформы, уходящие корнями в древний ритуал, вы-
являет этимологию, связывая ее с мифологическими представлениями, 
и намечает материализованную изоглоссу в исторической перспективе. 
Для истории науки об искусстве на относительно близком методе рекон-
струкции и сравнительной типологии во многом базируется иконологиче-
ская школа Э. Панофского, которая начала осваиваться советскими искус-
ствоведами с конца 1970-х годов (см., например, труд: Соколов 2002). 
Генезис и инвариаты форм в истории искусства изучались французским 
искусствоведом литовского происхождения Юргисом Балтрушайтисом 
(сыном известного поэта-символиста), хотя в России они намного меньше 
известны (Baltrušaitis 1955). В Тезисах, однако, речь не идет об эстетиче-
ской природе портрета: рассматривая пред-портрет как класс текстов, ВН 
стремился выявить его глубинную антропологическую специфику, не ка-
саясь той стадии, когда портрет утверждается как отдельный жанр.

Исходя из круга научных интересов ВН, можно предположить, что его 
художественные вкусы были довольно консервативны, и авангард не был 
ему близок. Между тем, его рассуждения о генезисе и антропологии 

3 Исключение представлял М. В. Алпатов, выражавший сочувствие структурно- 
семиотическому направлению гуманитарных наук, что, впрочем, никак не отразилось 
на интуитивистском подходе его исследований, в целом близком эссеистике (см. анализ 
научного вклада Алпатова А. В. Рыковым, отмечавшим, что «в технике «медленного чте-
ния» М. В. Алпатова мы находим <…> поиск «сущностей» и «первообразов») (173). Не слу-
чаен и особый интерес Алпатова к примитиву.
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пред-портрета заставляют вспомнить именно об авангарде — а именно, 
беспредметном портрете. ВН указывает на усиление личностного начала 
в искусстве по мере его исторического развития. То же можно сказать 
и о психологизации портрета, которая достигла своей кульминации до-
стигла в беспредметном портрете исторического авангарда (1910-х гг.), об-
ратившись в свою противоположность: лицо — наряду с картиной, словом, 
звуком — стало вещью, а именно — свойством внешнего мира. В беспред-
метных портретах Малевича, Клюна, Бурлюка, Поповой 1910-х годов оче-
видна ревалоризация ритуальной основы этого вида изображения. Аб-
страктное изображение человеческого лица и авторским названием, 
указывающим на его портретность, имеет вид маски, некоего «раскроя 
лица» по Эйзенштейну (Подорога 1992). Известна широко распространен-
ная практика раскрашивания художниками своего лица и тела в русском 
авангарде, делающих их носителями маски-личины. Между тем, назвать 
личиной беспредметный портрет было бы неверно: девиантное изображе-
ние выступает в авангарде — в ряду других радикальных преобразований 
формы — как изображение с маркированно снятой (и тем самым пробле-
матизированной) семантикой. Беспредметная живопись, а вместе с ней 
и беспредметный портрет, находят соответствие в поэтической зауми. 
Именно так, идя по линии реконструкции архаических словоформ с целью 
создать единство более высокого порядка, развивает свои неологизмы 
Хлебников (Ораич-Толич 2013). «Предельности» смыслов портрета, отра-
жающих двойственность человеческого существа (он и марионетка, и Бог), 
как это представлено в Тезисах, также имеют целью выявить ֲорֳреֳ как 
ֳаковой наподобие слова как ֳаковоֱо в знаменитом манифесте раннего 
русского авангарда.

Особенно интересна связь между идеями В. Н. Топорова и тем, что 
им предшествовало в отечественной науке об искусстве. Рассматривая 
пред- портрет как интенсивный образ тела, как сгущение мира (381), как 
мерцание лика сквозь личину/маску, ВН в Тезисах обращается к своего 
рода внуֳренней форме этого класса изображений, по аналогии с внуֳрен
ней формой слова В. Шпета, и тем самым обнаруживается преемствен-
ность соображений, высказанных в Тезисах с искусствознанием 1920-х 
годов. Имею в виду сборник «Искусство портрета», который был создан 
в стенах Государственной Академии Художественных наук в 1927 году под 
редакцией А. Г. Габричевского (Искусство 1927). В отличие от Тезисов, 
предметом рассмотрения в сборнике являются не ритуальные основы 
пред-портрета, а портрет как жанр, сложившийся в периоды уже автоном-
ного развития искусства — преимущественно Высокого Возрождения 
и барокко (Тициан, Хальс, Рембрандт и др.). Однако в понятиях и противо-
поставлениях, которыми в своих статьях оперируют ведущие российские 
искусствоведы и философы этого круга (наряду с Габричевским — 
Н. И. Жинкин, А. Г. Цирес, Н. М. Тарабукин, Б. В. Шапошников и других), 
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заметно сходство с непосредственно или имплицитно представленным 
в Тезисах: двойственность портрета, противопоставленность личности ли-
чине и лику, движение и воля, жизнь versus смерть. Последнее особенно 
значимо, поскольку противопоставляет жизненность портрета классиче-
ского периода искусства портрету как вещи в живописи ХХ века. Все ис-
кусство авангарда, по выражению Н. И. Жинкина в его статье «Портрет-
ные формы», охвачено «угаром вещи» (Искусство, 1927: 9). В той же статье 
указание на вещность девиантных портретных изображений в историче-
ском авангарде4 служит упреком в их безжизненности: «экспрессионизм 
не только в живописи, но и в литературе и театре воплощает жизнь вещи: 
ужасную и бьющую силу словесного оборота, жизнь застывшей маски 
и потрясающее действие жеста. Но можно ли думать, что экспрессионизм 
превращает вещь в личность, дает вещи одушевленность? Нет — вернее 
наоборот» (Искусство, 1927: 10). В статье Н. М. Тарабукина «Портрет как 
проблема стиля» на том же основании осуждается и Сезанн: «Как мертвое, 
так и живое облекал он в мертвую художественную форму» (Искусство, 
1927: 191). В своих рассуждениях о том, что же делает портрет жизненным, 
Николай Тарабукин выделяет в качестве определяющего критерия соот-
ветствие способов изображения длящейся текучести бытия, то есть, тому, 
чтобы «истолковать жизнь не как сумму отдельных явлений, а как непре-
рывный поток становления» (Искусство, 1927: 174). Принцип непрерывно-
сти «текста» в известной мере близок Топорову: в своей статье «Простран-
ство и текст» (Топоров 1983) отмечался «изоморфизм проблематики 
пространства и текста», который «отражает какие-то глубинные переклич-
ки между областями», и речь далее идет о мифопоэтическом пространстве 
и соответствующим ему текстам «усиленного типа» (228–229). Что касает-
ся портрета, сближение выражается в том, что Тарабукин выделяет в каче-
стве смыслообразующего экзистенциальное измерение жанра в его зрелой 
фазе: «Портретная форма не только результат гуманистического отноше-
ния к миру, но она и сֲириֳуальна в большей степени, чем какая-либо 
другая» (Искусство, 1927: 177; курсив мой — Н. З.). Достоверность пор-
третной образности, по Тарабукину, в том, что в нем «запечатлено дляще-
еся состояние жизни» (Искусство, 1927: 193). 

Сходная противопоставленность человеческого и вещественного в Те-
зисах — это завершающий, резюмирующий тезис ВН. И в этом схождения 
между Тезисами и установками авторов сборника интересны не только 
сами по себе, как свидетельство возрастающей роли интуитивизма и фено-
менологии в работах позднего Топорова, но и помогают понять основную 
идею пред-портрета. По мысли Топорова, кукла может быть очеловечена, 
как это происходило в художественных опытах ХХ века, но этим она лишь 

4 На станицах сборника то, что в настоящее время принять называть историческим 
авангардом, называется «экспрессионизмом» (не путать с направлением)
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еще больше выявляет ту полярность, которая определяет особенность 
пред-портрета как класса текстов. Последняя состоит в предельности той 
сферы, которая является предметом портретирования. Топоров связывает 
пред-портрет со словом, поскольку принципы устроения языка как «выра-
зительного говорящего бытия» (по Бахтину) для ВН распространялась 
на всю сферу символической деятельности человека. Изоморфные замены 
и перекодировки человеческого и вещественного как божественного и де-
монического, которые ВН прослеживает во внутриязыковых мотивировках 
обозначения ритуального субститута, составляют суть этой поляризации. 
Закольцовывая цель рассуждений в Тезисах, можно сказать, что портрет, 
как одно из проявлений борьбы с энтропией, являет собой свидетельство 
драмы извечной борьбы сил тьмы и света. Отсюда и тот нравственный 
компонент в генезисе портрета, который был обозначен еще в самом начале 
текста, и та эмоциональная напряженность, которой проникнут текст Те-
зисов. Вспоминаются слова, сказанные Владимиром Николаевичем на за-
седании Академии наук в 1990 году — в них дан емкий «портрет» духа 
эпохи: «Силу давало лишь твердое, с самого начала, знание, что перед то-
бой великое зло и великая ложь и что до поры можно пребывать в молча-
нии, в тени, но примирения с этим быть не может» (Топоров 2015: 142).
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Наталија Злидњева

„ТЕЗЕ О ПРЕДИСТОРИЈИ ПОРТРЕТА КАО ПОСЕБНЕ КАТЕГОРИЈЕ ТЕКСТОВА“ 
 В. Н. ТОПОРОВА: ИСКУСТВО ЧИТАЊА ИСТОРИЧАРА УМЕТНОСТИ

Резиме

У раду се анализирају главни ставови исказани у раду В. Н. Топорова из 1987. године 
о генези портрета у култури, његовој ритуалној основи, етапама формирања портретне 
слике од погребне маске до надгробне портретне слике у касној антици, која је у вези са ри-
туалом језичке мотивације замене, подвојености људске природе која се огледа у портрету. 
Топоровљев текст се разматра у контексту радова који се тичу ликовне уметности, учес-
ника московско-тартуске школе, с једне стране, и совјетске ликовне критике 1970–80-их, 
с друге стране. Откривена је сличност између ставова Теза и идеја сарадника Државне 
академије наука о уметности, изражених у збирци Уметност портрета из 1927. године.

Кључне речи: Владимир Николајевич Топоров, пред-портрет, ритуал, маска, ствар, 
ентропија, живот.
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РОЛЬ ДОКУМЕНТА В СЕРБСКОМ 
СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОМ ЖУРНАЛЕ СВEДОЧАНСТВА

THE ROLE OF THE DOCUMENT IN THE SERBIAN 
SURREALIST JOURNAL SVEDOČANSTVA

Статья посвящена документу в сербском журнале Сведочанства, понятому 
сербскими писателями-сюрреалистами как возможность расширить границы лите-
ратуры. Тематические номера журнала включали в себя письма, записки, дневники, 
ученические сочинений, рисунки сумасшедших, исповеди солдат, юридические до-
кументы. В журнале вперемежку печатались разного рода сочинения известных по-
этов и тексты маргиналов с целью показать тождество их душевных волнений как 
возможный источник творческого импульса.

Ключевые слова: сюрреализм, Сведочанства, документ, автоматическое письмо.

The article is dedicated to the concept of the document in the Serbian journal 
Svedočanstva, which was understood by Serbian surrealist writers as a possibility to expand 
the boundaries of literature. Thematic issues of the journal included letters, notes, diaries, 
school essays, drawings by the mentally ill, soldiers’ confessions, and legal documents. 
The journal was publishing works by well-known poets alongside texts by social outcasts, 
aiming to demonstrate the shared emotional turmoil between them as a potential source 
of creative inspiration.

Keywords: surrealism, Svedočanstva, document, automatic writing.

Журнал Сведочанства (рус. Свидеֳельсֳва) пришел на смену журна-
лу Путеви (рус. Пуֳи). Пуֳи выходили с января 1922 по август 1924, всего 
было выпущено 5 номеров с ориентацией на современные литературные 
направления, прежде всего экспрессионизм и сюрреализм. Свидеֳельсֳва 
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издавались с ноября 1924 по март 1925 года, за это время было напечатано 
8 концептуально задуманных номеров с установкой на сюрреализм. Жур-
нал выходил 1, 11 и 21 числа каждого месяца. Марко Ристич, один из учре-
дителей журнала Пуֳи, вместе с единомышленниками Душаном Матичем, 
Растко Петровичем, Миланом Дединацем и Младеном Димитриевичем 
затеял выпускать новый журнал с «ограниченным числом выпусков» поэ-
тического и документального содержания как свидетельство своего време-
ни (современных духовных, социальных и эмоциональных явлений). Их на-
мерение заключалось в том, чтобы передать «поэтические ощущения 
жизни», открывающиеся в случайностях: надписях, газетных новостях, 
письмах, картинах, уличных встречах. Каждый номер журнала был посвя-
щен отдельной теме: «поэтическому отрицанию» (на примере творчества 
Тина Уевича и Жермена Нуво, которого открыл Андре Бретон), славянам, 
поэтическому творчеству умалишенных, близости и жертвенности чувств, 
Рождеству, запискам из желтого дома (возникновению сумасшествия), аду 
(свидетельствам из жизни глухих, слепых, падших, самоубийц, осужден-
ных, т. е. всех, кто изгнан из рая) и раю как оправданию мукам жизни.

О журнале писали сербские исследователи, среди которых выделяются 
Х. Капиджич-Османагич, А. Петров, Р. Вучкович, И. Негришорац. Их ин-
тересовал журнал как рупор сюрреалистических идей, а также его отноше-
ние к модерну и к другим авангардным течениям. Так, например, Х. Ка-
пиджич-Османагич пишет, что журнал, несмотря на то, что не называет 
себя сюрреалистическим, интересуется именно сюрреалистическими во-
просами, поэтому его и «редактируют те, кого разочаровала “литература ,ˮ 
кто теперь требует от поэзии стать свидетельством, фактом, кто решил 
ее искать везде, учиться смотреть, слушать, схватывать на лету, кто готов 
заново, с основания выучить жизнь людей, вещей, обнаружить и реабили-
тировать поэтическую, т. е. жизненную ценность там, где современники, 
слепые, прошли мимо и ничего не заметили» (Капиџић-Османагић 
1966: 93). В более широком аспекте журнал Свидеֳельсֳва рассматривает 
А. Петров. С его точки зрения, журнал начинает «переоценку не только 
сербского литературного наследия, но и литературы как таковой, раздви-
гая ее границы и меняя статус литературного факта», однако исследова-
тель указывает на разницу в восприятии факта: с одной стороны, вплете-
ние документов вроде писем, записок и дневников в литературный процесс 
понимается как расширение границ литературы, с другой — внелитера-
турные документы воспринимаются в духе сюрреализма как «истинные 
свидетельства мистерии духа и сна» (Петров 1970: 667–668). Радикальное 
отрицание традиционной литературы привело к возрождению интереса 
к исконно аутентичной литературе (к народному творчеству1, к средневе-

1 Во 2-м, «славянском» номере от 2 декабря 1924 года, читаем латвийскую народ-
ную лирику, народную лирику из черногорской Боки Которской, польский эпос о Петруш-
ке (Сведочанства 2 (1924): 7, 10, 15–16).
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ковой литературе2) и к периферийным литературным формам (письмам, 
запискам, дневникам, наброскам, ученическим сочинениям), дало право 
журналу отстаивать вторжение документа, зачастую неграмотного, в ли-
тературный процесс. Уже намеченной подспудной полемике между модер-
нистами и сюрреалистами в журнале Свидеֳельсֳва свое исследование 
посвящает И. Негришорац, останавливаясь прежде всего на теме литера-
турной коммуникации в духе теории Р. Якобсона, а именно на напряжении 
«между традиционным и авангардным концептами», которое проявлялось 
в понимании роли автора, текста, языка, тематики, медиа и читателя (Не-
гришорац 1996: 200).

Нам хотелось бы показать, какими приемами пользовались авторы жур-
нала, чтобы приблизить своим читателям новое течение в литературе — 
сюрреализм. Уже в первом номере М. Ристич опубликовал статью «Сюр-
реализм», в которой впервые в Югославии прозвучало это слово; в тексте 
он знакомил с фрагментом «Манифеста сюрреализма» А. Бретона, опубли-
кованного в Париже той же осенью, сопроводив его пояснительными ком-
ментариями об основных идеях сюрреализма. Установка на освобождение 
воображения от оков разума, которая поддерживалась «научным» словар-
ным определением сюрреализма в манифесте А. Бретона, легла в основу 
мировоззрения сюрреализма, возникшего на обломках дадаизма. Чтобы 
проиллюстрировать положения сюрреализма, М. Ристич дает в переводе 
отрывок произведения А. Бретона «Растворимая рыба». К тому же он со-
общает об открытии Бюро сюрреалистических исследований раньше, чем 
об этом оповестил парижский журнал Сюрреалисֳическая революция. Бюро 
сюрреалистических исследований интересно М. Ристичу тем, что намере-
но регистрировать «бессознательное действие духа» и присваивать «еще 
не попавшие под протекторат разума» просторы (Ристић 1924а: 15).

В открывающем 1-й номер журнала тексте о югославском поэте Тине 
Уевиче Душан Матич утверждает, что настоящее творчество ведет к позна-
нию; в качестве примера освоения свободы и внутренней революции он при-
водит отрицание и всеобъемлемость Тина Уевича, метафизику Бергсона, 
«метеорную» жизнь Жана Ваше, приближение Марса, дадаизм, аскетич-
ную жизнь Жермена Нуво (Матић 1924: 1). Вторую и третью часть текста 
о поэте Уевиче, напоминающую своим приемом коллаж — излюбленную 
форму сюрреалистов, подписывают Растко Петрович и Александр Вучо. 
Растко Петрович пишет об Уевиче — поэте, одетом в свой внутренний 
мир: «Он всегда весь с самим собой, целостный; все его имущество, его 
дом, его опыт, все, что у него есть, всегда с ним; ему некуда возвращаться, 
не берет обратно вещь, которую оставил. Зато его безмятежные и светлые 
дни протекают без печали» (Петровић 1924а: 4), тогда как сюрреалист 

2 Во 2-м номере на обороте лицевой обложки напечатана молитва об изгнании бесов 
из рукописей Сербской национальной библиотеки, № 184, л. 67: Сведочанства 2 (1924); 
в 5-м номере дан перевод фрагмента Физиолоֱа о льве и голубке: Сведочанства 5 (1925): 7.
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Александр Вучо говорит о силе его слова, действующего «независимо 
от своего значения» и полнотой звучания «оставляющего, как незаживаю-
щие раны, вечное беспокойство» (Вучо 1924: 5). Подобно этому построен 
и текст о Жермене Нуво — коллаж из статей Шафиол Дебиймона, Андре 
Бретона и Марселя Прованса: замечания о поэте Ж. Нуво и его творчестве 
также были призваны отметить революционную силу духа, отрешенного 
от всего земного и облаченного в стихотворную речь3.

Заданная уже в 1-м номере проблематика понимания автора как носи-
теля литературного процесса, пусть и разрушающего сложившуюся тра-
дицию, прослеживается во всех номерах журнала. Отдаляясь от утвердив-
шихся социальных норм поведения и примыкая своим творчеством 
к коллективной душе, поэт (Уевич, Рембо, Нуво, Дединац) становится гла-
шатаем духа времени. Однако автором выступают и носители автоматиче-
ского письма, раскрывающие язык бессознательного и заодно оспариваю-
щие саму идею авторства, а также сочинители разных документов, будь 
то известные поэты (По, Рембо), исторические личности (сербская княгиня 
Любица) или совершенно неизвестные люди, вроде писавших любовные 
письма4, вплоть до не подписавших свои тексты5. В качестве примера мо-
жем привести граничащую с анекдотом журналистскую новость, перепе-
чатанную из газеты Време (рус. Время) от 17 ноября 1924 года в 1-м номере 
Свидеֳельсֳв, которая оповещала об украденном кафтане Уевича (Тину 
Ујевићу украден је иберцигер 1924: 17).

Так или иначе, в первых трех номерах Свидеֳельсֳв мы замечаем раз-
нящиеся взгляды на литературу умеренного модерниста экспрессионист-
ского толка Растко Петровича, возвеличивающего поэта как творца лите-
ратуры, и радикального авангардиста Марко Ристича, отстаивающего 
автоматическое письмо сюрреалистов. Эта полемика разбавлялась приме-
рами устного народного творчества с его коллективным автором, которое 
авангардистов интересовало исключительно как вид альтернативного ли-
тературного опыта (песня о материнской любви, народная песня — алле-
гория несостоявшейся любви, песня о братской и сестринской любви, рож-

3 Все авторы текста упоминают неоседлый образ жизни Жермена Нуво, его непони-
мание средой, объявившей поэта сумасшедшим, нищенские скитания по миру. Сравнивая 
Нуво с Лотреамоном, Бретон пишет, что «не может принять, что Нуво сошел с ума в 1891 
только потому, что опустился на колени во время урока рисования» (Бретон 1924: 10).

4 В 8-м номере журнала, посвященном теме рая, опубликованы два разных по сти-
листике письма, которыми влюбленные мужчины обращаются к своим возлюбленным: 
инициалом Й подписано письмо из Нью-Йорка от 6 августа 1924 (передал его редакции 
господин Глыга Попович), в котором мужчина на нескольких страницах заверяет жену 
Злату в любви, вплоть до угроз смертью всем, кто дотронулся и дотронется до нее; ини-
циалами Н. Н. подписал письмо из Вышеграда от 24 июня 1923 (передал его редакции поэт 
Иво Андрич) влюбленный в Милению, заставившую его сердце страдать: Сведочанства 
8 (1925): 2–5, 8–9. 

5 См., например, неподписанное стихотворение «Сидя у кладбищенских стен» 
на обороте тыльной стороны обложки 7-го номера журнала, а также высказанную благо-
дарность всем, кто для настоящего номера предоставил документы «творческой, художе-
ственной и нравственной ценности» (Сведочанства 7 (1925)).
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дественская песня, песня слепых, фрагмент из эпоса Петрушки). Потом 
в журнал попадают документальные тексты как известных, так и вовсе 
не известных авторов, которые печатаются с 4-го номера журнала. Как 
правило, это разного рода свидетельства жизни, и этот вид творчества ста-
новится господствующим в журнале. Роль автора фактически отменяется, 
его место занимает анонимный сочинитель. Тем самим ставится под во-
прос и литературный текст. В самом деле, с одной стороны, в диалоге меж-
ду индивидуальным талантом и традицией сохраняются литературные 
жанры лирики (Уевич, Нуво, Рембо, Дединац, Дис, Петрович, Блок, Столи-
ца, Вучо, М. Димитриевич, Ристич), прозы (Достоевский, Гоголь, Толстой, 
Петрович, Вучо, Б. Станкович, С. Живадинович) и эссе (Матич, Петрович, 
Вучо, Шафиол-Дебиймон, Бретон, Прованс, Ристич, Горький, Уевич), с дру-
гой — возникают нестабильные формы, олицетворенные в фрагментах 
на стыке зарисовок, набросков и записок, относящихся к трансцендентным 
прозрениям (Уевич, Блейк, Паскаль). Эта группа текстов представляет осо-
бый интерес в контексте зарождения сюрреалистической поэтики.

В 3-м номере Свидеֳельсֳв Марко Ристич пишет комментарий к сво-
ему тексту «Пример»: «Данный пример сюрреалистического письма, ли-
шенный какого бы то ни было стремления к прекрасному, к понятному, 
представляет лишь документ о движении не применимой ни к чему мысли 
(о ее игре образами, в которых лишь a posteriori можно обнаружить симво-
лический смысл и возможность поэтической деформации действительно-
сти), где ни одно слово не мог изменить отмененный критический взгляд» 
(Ристић 1924б: 13). Для Марко Ристича этот текст стал олицетворением 
самого языка, его бессознательной составляющей, которая проявляется 
в автоматическом письме, благодаря чему каждый мог открыть в себе твор-
ческий потенциал. На это «Пример» и был дан читателю. Пробудить в себе 
дарование и творить — это была планетарная утопия авангардистов в от-
ношении человека. Как бы в противовес «Примеру» Ристича, следует текст 
«Один пример медийного письма и автоматизма» из книги Неврозы и идеи 
фикс врачей Ф. Раймонда и П. Жане (1908), раскрывающий мистический 
опыт общения девушки с призраками через автоматическое письмо, кото-
рым руководила неведомая сила. К нему прилагается и текст Растко Петро-
вича, оспаривающего опору сюрреалистов лишь на подсознательное в ли-
тературе: во-первых, он указывает на заблуждение сюрреалистов отно-
сительно границы и природы подсознательного («у подсознательного нет 
той силы, которую придают ему сюрреалисты», поскольку жизнь подсо-
знательного порождает в большей степени чувства, чем идеи), во-вторых, 
он отрицает аутентичность того, что выделяют из подсознательного сюр-
реалисты («то, что берут от него, видимо, никак не принадлежит ему», 
так как подсознательное высказывание быстро приобретает схематичность 
идеи фикс, пока сознательное остается единственным «духовным органом 
высказывания» будь то и «всевозможного богатства подсознательного») 
(Петровић 1924б: 16).
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Четвертый номер журнала, посвященный близости и жертвенности 
чувств, представляет особый интерес. Если в предыдущем номере появля-
ется документальный отрывок из книги врачей о паранормальных явлени-
ях, угрожающих здоровью человека, но заодно открывающих нездешние 
миры, в новом номере от 21 декабря 1924 года обнаруживаем преимуще-
ственно эпистолярный жанр: никогда не публиковавшееся письмо серб-
ской княгини Любицы князю Милошу, письмо сербских воевод Матфею 
Ненадовичу (военачальнику времен Первого сербского восстания), и пись-
мо неизвестной Зорки из области Бачка (в Воеводине — северной части 
Сербии) мужу Тоше (Т. И.) в Бухару. Эти письма-документы выражают 
трепет души их авторов, любовь и заботу о возлюбленном, о родине и сол-
датах (о всеобщем выживании народа), о потомках. Письмо княгини Лю-
бицы написано литературно-церковным языком, письмо воевод — требо-
вательно-угрожающими тоном, с упоминанием Страшного суда, а письмо 
Зорки обилует грамматическими ошибками под наплывом скорбных 
чувств и переживаний. Наряду с перечисленными представлены и три дру-
гих документа-письма: Эдгара Аллана По — Джону Нилу, директору из-
дательства «Янки» (1829); Артюра Рембо — своему любимому учителю 
и другу  Изамбару (от 2 ноября 1870) и Жака Ваше, участника Первой ми-
ровой войны, по сути своей пацифиста и властителя дум послевоенного 
поколения поэтов, повлиявшего на возникновение сюрреализма, — госпо-
дину А. Б. сразу после окончания войны (от 14 ноября 1918). Эти письма 
демонстрировали стремление поэтов к абсолютной творческой свободе 
и господству интеллекта, а значит — боль и страдание души, что особенно 
сказалось на трагической судьбе Жака Ваше. Публикуя письма нетворче-
ских людей наряду с письмами поэтов, редакторы хотели показать тожде-
ство их душевных волнений как возможный источник поэтического им-
пульса, который раскрывался в эпистолах. Эти письма, хотя и не были 
ориентированы на художественный эффект, все-таки демонстрировали его 
по принципу случайности и непреднамеренности, что подразумевало раз-
лад с внешним, практическим контекстом и обоснование самостоятельно-
го внутреннего высказывания.

В следующих номерах журнала мы обнаруживаем более радикальные 
формы написания писем. Для начала, это два неопубликованных письма 
маленьких сыновей князя Обреновича Милана и Михаила отцу, детский 
несуразный почерк которых раскрывает их зигзагообразное, бессвязное 
восприятие мира6. Далее, рассчитывая на скандальный эффект, журнал 
печатает любовное письмо солдата, в скором будущем поручика, прости-
тутке Катице, с ее неграмотной припиской-исповедью — потоком созна-
ния в одном предложении — о блудной жизни, сделавшей ее «рабыней, 

6 Ср. письмо Михаила: «И я с Накой и няней совершенно здоров и в хорошем на-
строении, и мы все приветствуем Вас и целуем Ваши сладкие руки — у меня немецкая 
кепка и меня не жжет солнце, когда я играю» (Сведочанства 5 (1925): 9).
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осужденной на каторгу» (Сведочанства 7 (1925): 15)7. Однако наиболее 
провокативными оказались письма сумасшедших — цыгана «лорда Циле» 
и Т. Й., обращенные, соответственно, к доктору Г. Ж. и сатане, и к брату 
и председателю земной тюрьмы. 6 декабря 1924 «лорд Циле» одновремен-
но пишет доктору и сатане, первого упрекая в том, что не получил рисовой 
каши, а второго — за его (названного вдруг цыпленком) песни ранним 
утром (Сведочанства 6 (1925): 4, 5); Т. Й. в письме брату называет сума-
сшедший дом «здравоохранительным чистилищем» и «нечеловеческой 
рабской нежизнью», тогда как «председателя земной тюрьмы» обвиняет 
в нечеловечной внутренности Земли — страже, суде, тюремной власти 
(Сведочанства 6 (1925): 7)8.

Эпистолярный жанр продолжает развиваться в 7-м номере Свидеֳель
сֳва, где печатаются два прощальных письма в стихах, написанные само-
убийцами: первое пишет уволенный со службы Светислав Удовички, об-
ращаясь к Господу с молитвой проявить милость к его жене и детям, 
второе — городовой Илья Росич, признаваясь возлюбленной в любви и за-
одно угрожая ей убийством, чтобы в итоге покончить с собой9. Эти два 
письма должны были продемонстрировать граничное состояние души, 
способное / призванное в последнюю минуту раскрывать поэтическое в че-
ловеке. Все это намекало на автоматическое письмо, к которому, согласно 
сюрреалистам, предрасположен каждый человек. Не случайно и коммен-
тарий редакции оповещал о том, что у нас «в роковую минуту жизни» 
весьма часто используется стих, поэтому «письма самоубийц, жалобы су-
дам, исповеди» в большей степени написаны в стихах, причем «людьми, 
которые никогда не интересовались стихами» (Сведочанства 7 (1925): 16).

В качестве документа своего времени в Рождественском номере под 
названием «За пределами отечества» журнал печатает два письма сербских 
солдат, военнопленных на Восточном фронте; речь идет о дезертирах 
из Австро-венгерской армии — Василии Суботиче, оказавшемся в Тюме-
ни, и некоем Боже, попавшем в Одессу и поступившем в 1-й сербский до-
бровольческий отряд. Оба они пишут открытки на Новый 1916-й год своим 
соратникам в Киев, оповещая о положении дел и спрашивая о других серб-
ских военных10. К тому же Свидеֳельсֳва печатают письма (от 1 декабря 

7 Другого типа исповедь обнаруживаем в 6-м номере Свидеֳельсֳв: Л. Л. описы-
вает свое нервное возбуждение, поведение, звуковые галлюцинации, потерю власти над 
телом и голосом, которые привели ее в сумасшедший дом (Сведочанства 6 (1925): 16).

8 В журнале опубликованы также рисунки Т. Й., на которых изображены фабрич-
ная аппаратура, храмовое устройство земли и подземного мира, рыба-дракон.

9 Ср.: «Освободи их страдания и Божественной Силою / Судьбу их измени — надо 
им помочь, / Они ангельские души, Богу все молятся. / И Бог говорит: “Хочу и помочь мо-
гуˮ»; «Взял перо в десницу, / Чтоб рассказать тебе, что на сердце лежит, / Милая моя, Ика 
тебя любит» (Сведочанства 7 (1925): 15, 16).

10 Василий пишет Нике Бочарскому в Киев, что в Тюмени сербов тысяч пять, что 
ими организовано певчее общество, что некоторые из них работают в городе, что у них 
сербские флаги, пишет кого застал из знакомых в Сибири, спрашивает, есть ли кто-нибудь 
из Земуна и Бежании (в прошлом самостоятельные города, сегодня — районы Белграда); 
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1916 и 21 сентября 1917 года) погибшего летчика Синиши Стефановича, 
начальника эскадрильи № 523 на Ближнем Востоке, из которых мы узнаем 
о драматических обстоятельствах произошедшего с ним ранее крушения, 
о его немедленном возвращении в военно-воздушный отряд, а также о го-
товящейся военной миссии на «Монококе» — самом быстром на тот мо-
мент летательном аппарате11.

Конечно, не только письма выступали в роли документа. Журнал публи-
ковал отчеты о любовных трагедиях «Среди рек смерти» и «Двое молодых 
полюбили друг друга…», подписанный в полицейском участке договор 
между шулерами, объявления в духе гоголевских «Записок сумасшедше-
го», как, например, «Палач предлагает свои услуги Польше» (в 7-м номере). 
Последний пример интересен как отсылкой к гоголевскому герою Попри-
щину, готовящемуся занять упраздненное место испанского короля, так 
и отсылкой к событиям времен австрийской оккупации, когда многие ока-
зались помощниками оккупантов12. Помимо перечисленных, в докумен-
тальный жанр вписывались также инструкции к толкованию снов, напут-
ствия в поисках сокровищ, записи о сверхъестественных явлениях 
и пророчествах вроде «Одного факира из Краины» и «Пророчеств» (в 5-м 
номере).

Однако особенно яркими представляются дневниковые записи глухо-
немых учеников 4-го класса начальной школы от 31 декабря 1924 года, 
в которых лаконично, но безграмотно, ибо и синтаксис, и грамматика, 
и правописание нарушены, передаются обстановка в школе и эмоциональ-
ное напряжение, связанное со смертью некоего Душана (ученика или род-
ственника одного из них?). Дневниковые записи двух глухонемых учеников 
передают непосредственное восприятие происходящего, своей фрагмен-
тарностью, которая запечатлевает конкретный, текущий момент, звучат 
как автоматическое письмо. Искаженность синтаксиса, бессвязность слов, 

Божа сообщает Бранко Пецарскому в Киев, с кем из сербских солдат он находится в Одес-
се, указывая одесский адрес 1-го сербского добровольческого отряда (Сведочанства 5 
(1925): 11). 

11 Летчик Стефанович продемонстрировал победу над уготованной ему смертью 
в самолете наподобие русского футуриста Василия Каменского, вдохновившего Алексея 
Крученых на создание образа Авиатора в Победе над Солнцем, который после крушение 
аэроплана вышел на сцену со ловами «я жив только крылья немного потрепались да баш-
мак вот!» (Крученых 1913: 22). Из письма С. Стефановича от 1 декабря 1916 мы узнаем, что 
после его крушения никто из французских летчиков не захотел летать, и он, по настоянию 
сербского принца Джордже, полетел снова вместе с еще одним летчиком, когда в их само-
леты было запущено более 200 снарядов, запечатленных фотографами-военкорами. Неиз-
вестность театра военных действий заставляет его вспомнить о своей денежной задолжен-
ности, будто оставляя в письме свидетельство о долге под расписку. Вместе с тем мы 
узнаем о голоде дома, в Сербии, и его отчаянии из-за невозможности помочь (Сведочан
ства 7 (1925): 6–7). 

12 Данное объявление было перепечатано из газеты Рабоֳник от 13 января 1925 го-
да; оно заканчивалось требованиями, которые предъявлял палач (получить чиновничий 
5-й ранг, а также полицейскую охрану при экзекуции, сохранить анонимность) (Сведочан
ства 7 (1925)).
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отсутствие повествования, нарушение правил правописания не могли 
не привлечь, прежде всего, Марко Ристича, главного протагониста сюрре-
ализма. Приведем пример из дневника ученика: «Антон утром в печь огонь. 
лепосава носит бросал воробей. Сегодня человек поезд спал. Мы смеялись. 
Бочка ее носит Молоко. цецилия ушла дома панчево Ольга Бранко. Люби-
ца рисовал Лепосава» (Сведочанства 7 (1925): 3). Чуть грамотнее, но также 
без особой логической связи записал хронику школьной жизни другой уче-
ник: «Сегодня среда, Барышня Лепосава надела пальто, Мы полдничали 
хлеб, Милутин чистил туфли Барышня Лепосава, Мы писали новые тет-
радки, Мы отвечали счет, Вера сначала бил Милутина, Жарко дежурный» 
(Сведочанства 7 (1925): 2)13.

Живая детская речь, помноженная на воображение, выступает также 
в опросе о рае среди мальчиков — учеников 1-го класса реальной гимназии 
(сегодня это 5-й класс), и среди девочек — учениц 4-го класса начальной 
школы. Она обилует юмором в силу детского воображения и их попытки 
описать его: «Рай — это место, где я никогда не был и поэтому не умею его 
хорошо описать», «Я воображаю, что рай то же самое, что и земля. Только 
жаль, что в раю нет поросят и печенных цыплят», «Есть деревья, серебря-
ные и золотые. Есть и фрукты очень сладкие. Там человек не должен забо-
титься о том, что он будет кушать, потому что там есть все», «Еве очень 
нравилось читать в саду, пришли два ангела и сказали ей, чтобы она радо-
валась, поскольку она родит спасителя нашего» (Сведочанства 8 (1925): 10, 
11, 12).

По-другому воспринимаются дневники осужденного (солдата?) Х. У., 
находящегося не то в заключении, не то в больнице14. В них автор ежеднев-
но отмечает свои чувства и переживания по поводу увлечений разными 
девушками — сначала Викторией, потом Йованкой, хотя в записях мель-
кают и другие, выступающие то под прозвищем (Мица), то под инициала-
ми (С., Л., З., госпожа П.). Этот дневник весьма интересен описанием снов 
и галлюцинаций, которые возникают у автора под влиянием страдания, 
голода и болезни. Сны зачастую обилуют эротической символикой (кро-
вать с девушкой, гробы, охота, лекарство, бешеные лошади) и сопровожда-
ются мыслями о самоубийстве. Конечно, все это было призвано погрузить 
читателя в сюрреалистический мир, ориентированный на подсознатель-
ное, на эрос, на грезы. Напомним, что сюрреалисты после Первой мировой 
войны и в предчувствии Второй предлагали человечеству единственный 

13 Отметим здесь, что записи гдухонемых детей сопровождались в журнале их ри-
сунками с изображением ангелов, воздушной бомбежкой и убийством.

14 Они опубликованы в: Сведочанства 7 (1925): 8–12. — Интересно, что этому тек-
сту сопутствует визуальный ряд, создаваемый в тюрьме: рисунки тату, изображения 
игральных карт, настенные рисунки в камерах заключенных, портреты друзей, хлебом 
разукрашенная бутылка. Своей экспрессивностью выделяется рисунок сумасшедшего 
«Жизнь в сумасшедшем доме», техникой и композицией напоминающий рисунки Василия 
Чекрыгина.
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несомненный путь спасения — уход в мир сна, отрицание заведомо суще-
ствующей реальности, ориентацию на случай. Для них революция подсо-
знательного подразумевала поток мыслей, который могло запечатлеть 
лишь автоматическое письмо.

Как мы видим, в первых трех номерах Свидеֳельсֳв доминирующи-
ми были авторские художественные тексты, тогда как остальные формы 
играли роль лишь дополнения к основным литературным сочинениям 
и появлялись нерегулярно. Документальные тексты спорадически публи-
ковались во всех 3-х номерах, народная устная словесность — во 2-м номе-
ре, автоматическое письмо — в 3-м номере, хотя идея психического авто-
матизма появилась уже в 1-м номере журнала. Начиная с 4-го номера 
присутствие документа резко возрастает, акцент делается на эпистоляр-
ный жанр, а потом и на другие жанры документалистики; в последних трех 
номерах журнала авторские тексты почти исчезают, а если и появляются, 
то лишь как связующее звено между другими документальными формами. 
Таким образом были упразднены и автор, и литературный текст как непри-
косновенная традиционная ценность, их заменили писец и письмо в широ-
ком смысле слова. Другими словами, авангард расшатал основы литерату-
ры с ее представлениями об авторе и его произведении, документ оказался 
равнозначен художественному тексту, подсознание — сознанию. Вектор 
действия был задан: литература открыла двери всему маргинальному, ко-
торое оказалось наиболее живым и продуктивным для ее дальнейшего 
развития. Этим Свидеֳельсֳва сближались с югославским авангардным 
журналом Зениֳ (1921–1926), выходившим сначала в Загребе, а потом — 
вплоть до закрытия цензурой — в Белграде, который объявлял варвариза-
цию Европы, т. е. наплыв «варварогениев» — балканских авангардистов 
в упорядоченный мир европейской литературы, с той, однако, разницей, 
что сотрудники Свидеֳельсֳв «варваризацию» предлагали не по нацио-
нальному признаку, а по признаку периферийности и маргинальности сло-
весных жанров, занимавших в журнале центральное место.

Подытоживая, хотелось бы подчеркнуть следующее. Все авангардные 
журналы задавались целью заявить о себе как о новой «вещи» нового 
искусства, в силу чего ориентировались на языковой интернационализм, 
на полиграфические новшества, на эксперименты с художественной фор-
мой. Авангардный журнал как правило существовавший недолго, своей 
установкой на материал, на факт, на сообщение стал играть заметную роль 
в понимании современной литературы и искусства. Благодаря этому акти-
визировалось участие литературы в жизни, а заодно менялось вещество 
литературы: прочное место в ней занимали документ, газетное сообщение, 
дневниковая запись, воспоминание, фельетон15. В этом смысле не исклю-

15 О роли журналов см. хотя бы статьи русских формалистов В. Шкловского 
(Шкловский 1990: 408–412) и Ю. Тынянова (Тынянов 1977а: 147–149; 1977б: 255–270). См. 
также статью: Петров 2015: 155–171.



191

чение и журнал Свидеֳельсֳва, однако вследствие своего интереса к жизни 
подсознательного он обращался к «творчеству» маргиналов, оказавшихся 
на задворках общества (сумасшедших, слепых, глухонемых, осужденных, 
убийц). Поэтому все документальные тексты в журнале характеризовало 
разнообразие, неупорядоченность, неожиданность появления. Этим они 
соответствовали расшатанности мира, непредсказуемости событий, хао-
тическому состоянию сознательной и подсознательной жизни человека. 
И самому читателю уже не трудно было узнавать технику коллажа, состо-
явшего из фрагментов не только в журнале, но и в собственной жизни. 
Документальные тексты выводились из маргинального положения и им 
придавался эстетический статус. Другими словами, эти тексты призывали 
читателя быт жизни превращать в бытие жизни.
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Корнелија Ичин

УЛОГА ДОКУМЕНТА У СРПСКОМ НАДРЕАЛИСТИЧКОМ ЧАСОПИСУ 
СВЕДОЧАНСТВА

Резиме

Чланак је посвећен улози документа у српском надреалистичком часопису Сведочан
ства. Разматра се присуство и типологија документа у свих 8 бројева часописа као могућ-
ност да се прошире границе књижевности. Тематски бројеви часописа су доносили писма, 
белешке, дневнике, ученичке саставе, цртеже душевних болесника, исповести војника, 
правна документа. У часопису су напоредо са нејразличитијим делима познатих писаца 
били објављивани и текстови маргиналаца, а све то са циљем да се покаже истоветност 
њиховог душевног узбуђења као могући извор стваралачког импулса.

Кључне речи: надреализам, Сведочанства, документ, аутоматско писмо.
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ГРАФОМАНИЯ У ПОСТСИМВОЛИСТОВ И ОБЭРИУТОВ

GRAPHOMANIA AMONG POST-SYMBOLISTS 
AND OBERIU WRITERS

В статье идет речь о графомании, как приеме в произведениях русских ранних 
постсимволистов и обэриутов и на этом примере демонстрируется принципиальная 
разница между ранними и поздними постсимволистами. Ранние постсимволисты 
в своих произведениях пародировали неуклюжих поэтов-любителей с целью рас-
смешить потенциального читателя. Обэриуты полагали, что возможности поэзии 
и искусства исчерпаны, соответственно, в их текстах, подражающих графоманам, 
дискредитируются не только поэты-любители, но и все предшествующее искусство 
в целом, в том числе, и ранние постсимволисты.

Ключевые слова: акмеисты, футуристы, обэриуты, Николай Олейников.

This article examines the use of graphomania as a literary device in the works of ear-
ly Russian post-Symbolist and OBERIU writers. It demonstrates a fundamental difference 
between early and late post-Symbolists. Early post-Symbolists parodied clumsy amateur 
poets in their writings with the aim of amusing the potential reader. The OBERIU group, 
by contrast, believed that the possibilities of poetry and art had been exhausted. Accord-
ingly, their graphomania-inspired texts discredit not only amateur poets but the entire pre-
ceding artistic tradition, including the early post-Symbolists themselves.

Keywords: Acmeists, Futurists, OBERIUTS, Nikolay Oleynikov.

Как известно, в основополагающей для нашей темы заметке Владисла-
ва Ходасевича 1936 года к произведениям, «лежащим много ниже нуля» 
(Ходасевич 1936: 3) были отнесены ранние стихи Николая Заболоцкого. 
За это Ходасевичу уже посмертно досталось в авторском примечании 
к другой важнейшей статье о графоманах — «Можно ли получать удоволь-
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ствие от плохих стихов, или о русском “чучеле совы”» Владимира Маркова. 
Марков упрекает Ходасевича за то, что тот в заметке «Ниже нуля» «демон-
стрирует пределы собственного вкуса, помещая в число графоманов Нико-
лая Заболоцкого с его замечательным неопримитивистским “Торжеством 
земледелия”» (Марков 1994), а далее указывает на главную причину этого 
вкусового провала: «Отрицание Ходасевичем футуристического пути об-
щеизвестно» (Марков 1994).

Как представляется, дело все-таки было, в первую очередь, не в футу-
ристической, а именно в обэриутской закваске стихотворений раннего За-
болоцкого. Ведь и Осип Мандельштам, который, как известно, к футури-
стам относился гораздо терпимее Ходасевича и даже в 1913 году едва не стал 
участником кубофутуристической группы, стихи Заболоцкого и Николая 
Олейникова решительно не принимал. В Заболоцком, как и Ходасевич, 
Мандельштам видел графомана и, соответственно, в разговоре с филоло-
гом Сергеем Рудаковым в 1935 году отозвался о стихах Заболоцкого так: 
«Это капитан Лебядкин, это не стихи» (Мандельштам 1997: 70). А об от-
ношении Мандельштама к Николаю Олейникову мы узнаем из мемуаров 
литературоведа Соломона Рейсера. У них с Мандельштамом в 1933 году 
«как-то зашла речь об Олейникове», и Рейсер, «расхрабрившись, прочи-
тал» поэту «“Однажды, однажды я вас увидал...”. Мандельштам холодно 
прослушал стихи и очень резко о них отозвался (“дерьма третьего сорта”) 
и спорить о них не стал» (Рейсер 2006: 35). Впрочем, и Олейников, по сви-
детельству Николая Харджиева, «Мандельштама ненавидел и о том, кого 
презирал, говорил сквозь зубы: — Ему, наверно, нравится Мандельштам...» 
(Мейлах 2002: 51).

По-видимому, и в случае с отрицанием поэзии обэриутов Ходасеви-
чем, и в аналогичном случае с Мандельштамом уместно будет говорить 
о радикальном несовпадении взглядов на искусство и окружающий мир 
представителей средней и поздней волн русского модернизма. Обэриутам 
не только поэзия, например, Надсона, но и поэзия большинства постсим-
волистов (и даже — особенно постсимволистов) казалась безнадежно об-
ветшалой, и они пытались дискредитировать эту поэзию, в том числе 
и с помощью графомании как приема. А постсимволисты средней волны 
с разной степенью раздражения от притязаний обэриутов отмахивались. 
Лидия Гинзбург, которая приятельствовала и с бывшими акмеистами, 
и с обэриутами не без иронии зафиксировала в своих записях отчасти со-
впадающую с мандельштамовской, но расходящуюся в оценке реакцию 
Анны Ахматовой на поэзию Олейникова: «Ахматова говорит, что Олейни-
ков пишет как капитан Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные 
стихи. Вкус Анны Андреевны имеет пределом Мандельштама, Пастерна-
ка. Обериуты уже за пределом. Она думает, что Олейников — шутка, что 
вообще так шутят» (Гинзбург 2002: 486).

То есть поэзию Олейникова Ахматова по инерции воспринимала как 
пополнение обширного корпуса шуточных стихотворений старших поэ-
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тов, в том числе, постсимволистов, в котором имитация графомании почти 
всегда использовалась исключительно для создания комического эффекта. 
В частности, тот же Ходасевич в 1925 году обратил к Нине Берберовой 
следующее «обэриутское» «Сочинение»:

Нúничек глаза таращит 
На вокзальные часы, 
Очень беспокоясь на счет 
Женственной своей красы.

Ждет с любовным треволненьем, 
Что приеду я назад, 
И взирает с нетерпеньем 
В супротивный циферблат.

Завивает русы косы 
И помадой щеки трет. 
Но у ей глаза раскосы, 
И всегда она урод.

(Ходасевич 1996: 355)

Можно вспомнить и шуточное (редкий случай) двустишие самой Ах-
матовой, которая в 1920-е годы так отозвалась на ожидания от нее «при-
вычно лаконичных стихов на “женские” темы, но в соединении с новыми 
реалиями» (Поливанов 2006: 179):

Вышла Дуня на балкон, 
А за ней весь Совнарком.

(Поливанов 2006: 179)

 Постсимволисты если и заходили на обширную территорию графо-
манской поэзии, то очень редко и только в своих прикладных, шуточных 
стихах. Олейников и ранний Заболоцкий осваивали эту территорию мето-
дично и последовательно. Нужно отметить, что обстоятельная последова-
тельность всегда была отличительной чертой тактики поэтов круга ОБЭ-
РИУ и их друзей. Евгений Шварц вспоминал про шутки, которые повторя-
лись в редакции журнала Еж «методично, ежедневно, при каждой встрече. 
Например, один из наших друзей неуклонно говорил, войдя в отдел и гля-
дя на Олейникова:

— Много казаков порубал я на своем веку!
На что тот каждый раз отвечал одинаковым лихим голосом:
— А я их всех воскрешал!» (Шварц 1982: 149)
А Лидия Жукова так пишет о манере Олейникова шутить: «Шутил он 

спокойно, деловито, словно открывая что-то новое, важное. И в его голу-
боватых глазах — ни смешинки, ни задоринки, — холодная непроницае-
мость» (Жукова 1983: 161).

Числясь с 1923 по 1925 годы штатным сотрудником редакции журнала 
«Забой», издававшегося в донбасском Бахмуте, Олейников завел себе осо-
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бую тетрадку, куда методично заносил наиболее яркие строки из графо-
манских стихотворений местных поэтов. Эту тетрадку Олейников не за-
был взять с собой, переезжая, в 1925 году, в Ленинград. «У него 
образовалась замечательная коллекция плохих стихов, доставлявшая его 
насмешливому уму большое удовольствие. Помню, что одно стихотворе-
ние из этой коллекции начиналось так:

Когда мне было лет семнадцать, 
Любил я девочку одну, 
Когда мне стало лет под двадцать, 
Я прислонил к себе другу».

— вспоминал Николай Чуковский (Чуковский 1989: 254–255).
Однако дело было далеко не только в «большом удовольствии для на-

смешливого ума». Строки из тетрадки с графоманской продукцией были 
пущены Олейниковым в работу. Приведем наглядный и незатейливый 
пример: в 1926 году Олейников и Шварц под руководством Самуила Мар-
шака составляли первый из серии сборников Совеֳские ребяֳа. В этот 
сборник вошел раздел «Литкружок (стихи и рассказы читателей)», в кото-
ром Олейников поместил следующее четверостишие, приписанное им 
мальчику Василию Попову:

Когда мне было лет двенадцать, 
Я в школу поступил одну; 
Когда мне стало лет тринадцать 
Перевели меня в другу.

(Совеֳские ребяֳа 1926)

Но работа Олейникова с пластом графоманской поэзии, разумеется, 
не ограничилась лишь переделкой зачина жестокого городского романса 
в неуклюжее псевдодетское стихотворение несуществующего мальчика. 
Олейников и ранний Заболоцкий не побоялись превратить подражание 
графоманам в один из главных приемов своей поэзии, чем в конечном сче-
те и было спровоцировано как брезгливое раздражение Мандельштама 
и Ходасевича, так и недопонимание Ахматовой.

Остается только в очередной раз подивиться смелости Олейникова 
и Заболоцкого. Ведь они не могли не понимать, что, делая ставку на подра-
жание графоманам во многих своих произведениях (хотя, конечно, одним 
этим приемом оба не ограничились) они рисковали быстро утомить чита-
теля. Обратим внимание: Ходасевич в уже цитировавшейся выше заметке 
«Ниже нуля» ограничился приведением небольших и так сказать ударных 
(очень смешных) фрагментов из стихотворений графоманов, поскольку, 
во-первых, далеко не все эти тексты были целиком выдержаны на столь 
восхитительно низком уровне, а, во-вторых, цитация подряд обширных 
фрагментов, а, тем более, стихотворений целиком, скорее всего, быстро 
надоела бы читателю. В этом, заметим в скобках, проблема издания анто-
логии графоманской поэзии. Удовольствие от чудовищно плохих стихов 
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получить, безусловно, можно, но только если эти стихи отобраны и поданы 
маленькими порциями. Юрий Терапиано, который в заметке «“Перекрес-
точная тетрадь”» сообщил, что «дорого бы дал за возможность перечитать 
сейчас всю поэму» корнета и поэта графомана Дмитрия Любищева «на 
Евангельские темы» (Терапиано 1953: 109)1 почти наверняка лукавил, по-
скольку вся поэма вряд ли доставила бы ему столь же большую радость, 
как ее самые яркие и потому запомнившиеся микрофрагменты.

Но как обэриуты при помощи имитации графомании дискредитирова-
ли все сказанное поэтами до них? Попробуем коротко показать как раз 
на примере того стихотворения, о котором пренебрежительно высказался 
в свое время Мандельштам — «Чревоугодия» (1932) Олейникова:

1 Подробнее см. в интернет-заметке А. Л. Соболева: https://lucas-v-leyden.livejournal.
com/213034.html.

Однажды, однажды 
Я вас увидал. 
Увидевши дважды, 
Я вас обнимал.

А в сотую встречу 
Утратил я пыл. 
Тогда откровенно 
Я вам заявил:

— Без хлеба и масла 
Любить я не мог. 
Чтоб страсть не погасла, 
Пеките пирог!

Смотрите, как вяну 
Я день ото дня. 
Татьяна, Татьяна, 
Кормите меня.

Поите, кормите 
Отборной едой, 
Пельмени варите, 
Горох с ветчиной.

От мяса и кваса 
Исполнен огня, 
Любить буду нежно, 
Красиво, прилежно... 
Кормите меня!

Татьяна выходит, 
На кухню идет, 
Котлету находит 
И мне подает.

...Исполнилось тело 
Желаний и сил, 
И черное дело 
Я вновь совершил.

И снова котлета. 
Я снова любил. 
И так до рассвета 
Себя я губил.

Заря занималась, 
Когда я уснул. 
Под окнами пьяный 
Кричал: караул!

Лежал я в постели 
Три ночи, три дня, 
И кости хрустели 
Во сне у меня.

Но вот я проснулся, 
Слегка застонал. 
И вдруг ужаснулся, 
И вдруг задрожал.

Я ногу хватаю – 
Нога не бежит, 
Я сердце сжимаю – 
Оно не стучит.

...Тут я помираю.

Зарытый, забытый 
В земле я лежу, 
Попоной покрытый, 
От страха дрожу.



198

Дрожу от того я, 
Что начал я гнить, 
Но хочется вдвое 
Мне кушать и пить.

Я пищи желаю, 
Желаю котлет. 
Красивого чаю, 
Красивых котлет.

Любви мне не надо, 
Не надо страстей, 
Хочу лимонаду, 
Хочу овощей!

Но нет мне ответа – 
Скрипит лишь доска, 
И в сердце поэта 
Вползает тоска.

Но сердце застынет, 
Увы, навсегда, 
И желтая хлынет 
Оттуда вода,

И мир повернется 
Другой стороной, 
И в тело вопьется 
Червяк гробовой.

(Олейников 2015: 245–247)

Это стихотворение, в том числе и его графоманская составляющая уже 
было разобрано Лидией Гинзбург. Приведем здесь большую сборную ци-
тату из ее работы, включающей анализ «Чревоугодия»:

В нем представлены оба словесных начала Олейникова — слово, умыш-
ленно скомпрометированное, и слово, наконец-то зазвучавшее. <...> Суть <...> 
стихотворения — в скрещении разных пластов поэтического языка Олей-
никова. Олейников убежден в том, что предшествующая поэзия не способна 
больше выражать современное сознание. Это у него общеобериутское. <...> 
Он начинает с уничтожения наследственных сокровищ. Для того чтобы 
расчистить дорогу новому слову, ему нужно умертвить старые. Этому слу-
жат его языковые маски. Прежде всего маска пошляка, галантерейного чело-
века, потому что язык подложных ценностей самый разрушительный для 
любых ценностей, к которым он прикасается. <...> И вдруг смешное кончает-
ся и начинается тоска —

И нет мне ответа, 
Скрипит лишь доска. 
И в сердце поэта 
Вползает тоска.

Это настоящая тоска, и принадлежит она настоящему поэту. Но это уже 
не та тоска и не тот поэт, какие завещаны нам поэтической традицией. Высо-
кие слова прошли сквозь галантерейное растление, предназначенное предо-
хранить непрочное чувство современного поэта от гибельной инерции под-
ложных ценностей в «красивой» оболочке (Гинзбург 2002: 496–498).

Итак, Гинзбург видит в лирическом субъекте «Чревоугодия» самогó 
поэта, нацепившего на себя маску пошляка-графомана, которая спадает 
в финале, обнажая подлинное лицо автора («Это настоящая тоска, и при-
надлежат она настоящему поэту»). Мы же полагаем, что одна маска в фи-
нале стихотворения Олейникова заменяется на другую. Ведь гротескный 
субъект «Чревоугодия» вот уже четыре строфы как труп, гниющий и все 
же алчущий «котлет» и «конфет». Разве сами эти элегические рифмы («от-
вета — поэта» и «доска — тоска») не поставлены здесь в один ряд с обес-
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ценивающими, графоманскими рифмами вроде «страстей — овощей»; 
разве призыв, на который поэту «нет <...> ответа», не упирается в черный 
фарс — желание «вдвое» «кушать и пить» за гробом? Гниет в этом стихо-
творении не только добивающийся снеди мертвец, но и вся система поня-
тий и ценностей, связанная с жалующимся на порядок вещей и жалеющим 
себя «поэтом» (вспомним хотя бы из «Окон во двор» (1924) Ходасевича: 
«Несчастный дурак в колодце двора / Причитает сегодня с утра, / И лишнего 
нет у меня башмака, / Чтобы бросить его в дурака» (Ходасевич 1996: 278), 
или из стихотворения Мандельштама 1910 года: «Я счастлив жестокой 
обидою, / И в жизни, похожей на сон, / Я каждому тайно завидую / И в каж-
дого тайно влюблен» (Мандельштам 2009: 50)).

«Настоящим» в «Чревоугодии» Олейникова оказывается вовсе не как 
бы маскирующийся лирик со своей «вечной» тоской, а всеобщий закон обо
рачиваемосֳи, согласно которому тот, кто ест, рано или поздно сам стано-
вится едой:

И мир повернется 
Другой стороной, 
И в тело вопьется 
Червяк гробовой.

В заключение отметим, что и Олейников, и Заболоцкий не просто ос-
новательно освоили область графоманской поэзии, а исчерпали в рамках 
своей поэтики возможности графомании как приема. Оба в своих поздних 
стихотворениях перешли к радикально другим способам познания и изо-
бражения окружающего мира. Однако ни Ходасевич, ни Мандельштам 
этих стихотворений уже не прочитали.
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Reĭser Solomon. Vospominaniya. Pis’ma. Stat’i. (K stoletiyu so dnya rozhdeniya). Sankt-Peter-

burg: Sankt-Peterburgskij gosudarstvennyj universitet kul’tury i iskusstv, 2006.
Shvarc Evgenij. Memuary, Paris: La Presse Libre, 1982.
Sovetskie rebyata . Sbornik dlya detej. № 1. Moskva — Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 

1926.
Terapiano Yurij. Vstrechi. N’yu-Jork: Izdatel’stvo imeni Chekhova, 1953.
Zhukova Lidiya. Epilogi. New York: Chalidze, 1983.

Олег Лекманов

ГРАФОМАНИЈА КОД ПОСТСИМБОЛИСТА И ОБЕРИУТА

Резиме

У раду је реч о графоманији као поступку у делима раних руских постсимболиста 
и обериута, а на овом примеру показана је суштинска разлика између раних и касних пост-
симболиста. Рани постсимболисти су у својим делима пародирали неспретне песнике- 
 -аматере како би насмејали потенцијалног читаоца. Обериути су сматрали да су могућно-
сти поезије и уметности исцрпљене, па се сходно томе у њиховим текстовима који 
опонашају графомане, дискредитују не само песници-аматери, већ и сва дотадашња умет-
ност у целости, укључујући и ране постсимболисте.

Кључне речи: акмеисти, футуристи, обериути, Николај Олејњиков.
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ДВА ОТЧЕСТВА ЛЕРМОНТОВА*

LERMONTOV’S TWO PATRONYMICS

В статье рассматривается поздний период бытования светской христианской 
двуименности в русской антропонимической традиции на примере семьи М. Ю. Лер-
монтова. Авторы анализируют исторические, религиозные и культурные предпосыл-
ки этого явления и практики наречения двумя календарными именами — крестиль-
ным и родовым — в XVIII–XIX столетии. Особое внимание уделяется имени Евֳи‑
хий, фигурирующему в документах, связанных с отцом поэта, Юрием Петровичем 
Лермонтовым, а также его предком, стольником Евтихием Петровичем. Исследова-
ние опирается на широкий корпус исторических источников, включая метрические 
книги, монастырские записи и родословные росписи. В статье демонстрируется, что 
традиция двойного именования сохранялась в дворянских семьях вплоть до XVIII–
XIX веков, но постепенно утрачивала свои функции в публичной и официальной 
сферах. Рассмотрены также литературные и культурные отражения этой традиции, 
в частности, в мемуарах и художественных текстах.

* При подготовке публикации использованы результаты проекта «Язык, литерату-
ра, культура в историческом и социальном измерении», выполняемого в рамках Програм-
мы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2025 г.
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Ключевые слова: Лермонтов, историческая ономастика, двуименность, родовая 
традиция, церковный календарь, крестильное имя.

The article examines the late period of the secular Christian double-name tradition 
in Russian anthroponymic practices, using the family of M. Y. Lermontov as a case study. 
The authors analyze the historical, religious, and cultural prerequisites of this phenomenon, 
focusing on the practice of assigning two calendar-based names—one baptismal and one 
hereditary—during the eighteenth and nineteenth centuries. Particular attention is given 
to the name Eutychios, which appears in documents related to the poet’s father, Yuri Petro-
vich Lermontov, as well as his ancestor, the stolnik Eutychios Petrovich. The study draws 
on an extensive corpus of historical sources, including parish registers, monastic records, 
and genealogical charts. The article demonstrates that the tradition of double naming per-
sisted in noble families until the eighteenth and nineteenth centuries but gradually lost its 
function in public and official spheres. The literary and cultural reflections of this tradition, 
particularly in memoirs and fictional texts, are also considered.

Key words: Lermontov, historical onomastics, double naming, family tradition, eccle-
siastical calendar, baptismal name.

Специалисты по биографии Лермонтова несколько раз бегло отмеча-
ли, что у поэта, в сущности, было два отчества — не только общеизвестное 
Юрьевич, но и куда более экзотичное Евֳихиевич. Характерно, что такого 
рода сообщения появлялись, в первую очередь, не в академических статьях 
или монографиях, а в газетных или журнальных публикациях. Так, одним 
из первых, кто обратил внимание на этот факт, был не кто иной, как 
Б. М. Эйхенбаум (1938: 4), посвятивший ему часть своей заметки в Лиֳе
раֳурной ֱ азеֳе. Исследователь привел данные метрической книги 1831 г., 
где в графе об умерших в октябре значится «Евтихий Петров Лермонтов», 
и сделал вывод, что «официальное, крестильное имя отца <поэта> было 
не Юрий, а Евтихий». Здесь же Эйхенбаум сообщает сведения из церков-
ной книги с. Тархан от 1826 г., где 12-летний Михаил Лермонтов записан 
Михаилом Евֳихиевичем. При этом в публикации отмечается, что «имя 
Евтихий было родовым в семье отца. В XIX в. оно уже звучало слишком 
простонародно и, как это часто бывало, осталось в официальных докумен-
тах, а в быту было заменено другим, более светским» (Там же).

Позднее наличие имени Евֳихий у Ю. П. Лермонтова обсуждалось 
в чрезвычайно краткой научно-популярной заметке В. Маргвелашвили 
(1967: 22), опубликованной в журнале Смена, где автор демонстрирует не-
ожиданную для того времени заинтересованность в традиции русской хри-
стианской двуименности и высказывает догадки о ее древности и устойчи-
вости. В его тексте тонкая осведомленность сочетается с прямыми ошибка-
ми, впрочем, совершенно неизбежными, если принять во внимание, сколь 
мало эта традиция была исследована в ту пору. Характерно, что многим 
ученым-лермонтоведам факт двуименности отца поэта остается неведомым 
до наших дней, несмотря на общую увлеченность родословием этой семьи1. 

1 Так, А. Б. Пеньковский, посвятивший целую монографию (2003) антропонимиче-
скому аспекту поэтики М. Ю. Лермонтова и весьма заинтересованный проблемой много-
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Для полноценного научного описания интересующего нас феномена в се-
мье поэта попросту не существовало надлежащего общего фона, позволя-
ющего увидеть принципы функционирования христианской полиномии 
на Руси и этапы ее трансформации — от Средневековья к Новому времени. 
Между тем, такая протяженная антропонимическая перспектива была бы 
отнюдь нелишней, коль скоро мы говорим о роде, прожившем на Руси поч-
ти три века.

Эпоха расцвета долгоживущей культурной практики. Традиция 
давать детям два имени из церковного календаря полностью сформирова-
лась к концу XIII столетия. Она наследует еще более древней форме дву-
именности, возникшей сразу же после крещения Руси, когда у каждого 
христианина было имя из святцев, данное ему при крещении, но при этом 
ничто не мешало ему иметь и второе — привычное для его семьи и рода — 
нецерковное имя. Так, новгородский посадник XI в. был Иосифом в креще-
нии и Осֳромиром в повседневном публичном обиходе, просветитель 
Руси, князь Владимир Святославич, в крещении звался Василием, его сын, 
Ярослав Мудрый — Георֱием (Юрием), а его внуки — Изяславом / Дмиֳ
рием, Свяֳославом / Николаем и Всеволодом / Андреем. Поначалу нехристи-
анское имя человека было куда более востребованным в публичном оби-
ходе, потому что имена святых из календаря были еще, так сказать, 
словами без коннотаций, ничего не сообщающими о родовой преемствен-
ности или принадлежности того иного лица. Однако довольно быстро эти 
христианские имена стали обрастать своей семейной историей, и у элитар-
ных, а, возможно, и не только элитарных родов сформировался свой круг 
излюбленных антропонимов, передававшихся из поколения в поколение. 
Георֱий, Андрей, Василий, Дмиֳрий, Федор и др. стали таковыми для пра-
вивших Русью князей Рюриковичей; складывались подобного рода наборы 
христианских антропонимов и у других семей.

Со временем имена святых заметно потеснили в обиходе имена нецер-
ковные, однако последние отнюдь не исчезли из русской практики имяна-
речения по крайней мере до конца XVIII столетия. Многоименность сосу-
ществовала на Руси с одноименностью и была явлением распространенным 
и привычным. Церковь всегда проявляла к ней достаточную терпимость — 
православный на Руси, как уже говорилось, непременно должен был обла-
дать именем, данным в честь святого, но при этом даже в имущественных 
монастырских записях он мог называться Мсֳиславом или Твердиславом, 
Пироֱом или Караваем, Шиֵкой, Томилой или Нежданом, и даже духов-
ные лица фигурируют в текстах как ֲоֲ Суֵила или Уֲырь Лихой.

На таком-то фоне и развивалась два с лишним столетия спустя после 
крещения Руси традиция многоименности собственно христианской, и воз-

именности окружения поэта и его рефлексией над историей собственного рода, решитель-
но нигде не отмечает, что Юрий Петрович был обладателем двух христианских имен, 
очевидным образом, попросту не подозревая об этом факте.
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никла она благодаря нараставшему вниманию к церковному календарю. 
Едва ли не каждое событие в жизни человека с какого-то момента стало 
связываться с именем того святого, на день памяти которого оно произо-
шло. Особенно важным это оказалось для выбора имени новорожденно-
го — считалось весьма благочестивым наречь его в честь одного из святых, 
празднование которому совершалось в день его появления на свет. Порой 
такой антропоним оказывался подходящим для всех сфер жизни. В самом 
деле, во множестве семей ребенка готовы были наречь Федором, Василием 
или Иоанном, а в церковном календаре налицо около 20 свв. Феодоров 
и около 40 свв. Иоаннов, так что вероятность родиться на день памяти ко-
го-либо из них у всякого младенца мужского пола была достаточно высока. 
С другой стороны, не во всякой семье имя Иван или Василий, выпавшее 
по календарю, считалось подходящим, кроме того, наследник мог появить-
ся на свет на память св. Феопремпта, Евсигния или Иакинфа, а таких имен 
ни у его родни, ни в одной из семей его окружения прежде могло никогда 
не встречаться.

В таких случаях родители действовали по-разному. Во-первых, можно 
было сосредоточиться исключительно на дате рождения и связанном с ней 
небесном покровителе — дать ребенку то имя, которое ему выпало по воле 
Божьей и расширить тем самым семейный антропонимикон, включить 
в него новое, доселе не принятое имя. Во-вторых, можно было по старинке 
не слишком заботиться о точности, а подобрать имя в церковном календа-
ре приблизительно, где-то в окрестностях дня появления младенца на свет, 
но так, чтобы оно соответствовало предпочтениям семьи, повторяло име-
нование кого-то из предков. И, наконец, два последних антропонимиче-
ских решения можно было совместить, выбрав одно христианское имя 
строго по дате рождения, а второе — тоже из церковного календаря — в со-
ответствии с семейной традицией.

Таким-то образом и появились на Руси люди, с детства обладавшие 
двумя христианскими именами. Их всегда было довольно много, и они 
замечательно сосуществовали бок о бок со своими одноименными совре-
менниками. Не будучи чем-то обязательным, двуименность в одних семьях 
XV–XVII столетия встречалась регулярно, а где-то не зафиксирована во-
все. Впрочем, говорить здесь о какой-либо статистике решительно невоз-
можно — благодаря тому, что разные христианские имена одного и того же 
человека не так часто сходятся в одном тексте, а в массовых деловых доку-
ментах безусловно доминируют имена публичные, некрестильные, множе-
ство казусов христианской полиномии попросту остаются недоступными 
для исследовательских наблюдений.

Закат классической христианской двуименности. В силу недоста-
точной сохранности источников не так легко сказать, когда именно на Руси 
появилась практика двойного наречения именами святых — к концу XIII в., 
повторимся, мы застаем ее в уже готовом виде. Но, пожалуй, еще труднее 
определить, когда она полностью иссякла (если это вообще произошло окон-
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чательно). Здесь довольно важно, на что мы будем ориентироваться — 
на самый факт наличия у человека двух христианских имен в миру или 
на способ выбора этих антропонимов, который и придавал русской христи-
анской полиномии Средневековья столь характерный и своеобразный вид.

В основе этого способа лежал следующий принцип: как в XIV, так 
и в XVII столетии если уж человека решали наречь двумя именами из цер-
ковного календаря, то в крещении ему давалось имя одного из святых, 
празднование которому совершалось в день его рождения. Второе же имя 
(родовое, семейное) подбиралось в довольно широких календарных окрест-
ностях этой даты, а порой давалось и вовсе без оглядки на нее. Существен-
но, что двуименным человек становился сразу же, в первые месяцы своей 
жизни. При этом имя, даваемое в крещении, у него было одно и только 
одно, и покуда он жил мирской жизнью, третьего христианского имени 
у него появиться не могло — два имени из церковного календаря это, так 
сказать, предельно допустимый максимум2.

В классический период существования светской христианской дву-
именности сферы употребления этих имен были разделены. Рядом они 
появлялись достаточно редко, лишь в особых ситуациях, а в целом кре-
стильное имя, скорее, присутствовало в церковной жизни человека, тогда 
как родовое — в публичной, от обиходной и деловой до придворной. При 
этом какое-либо из них едва ли можно назвать тайным — стремление к со-
крытию крестильных имен лишь изредка проявляется в периоды позднего 
Средневековья, когда та или иная социальная страта начинала испытывать 
общий панический страх перед колдовством и наветом. Авторы Нового 
времени иногда связывают его с масонством или сектантством, к которым 
русская христианская двуименность на деле не имеет никакого отношения.

Так или иначе, пионерами христианской полиномии на Руси был, ско-
рее всего, правящий род Рюриковичей, и почти несомненно, благодаря их 
же изменившимся предпочтениям, эта традиция, просуществовав несколько 
веков, стала размываться, слабеть и утрачивать свои сущностные призна-
ки. Именно для московского великокняжеского дома особенно важными 
оказались родовые христианские имена наследников, знаменующие верти-
кальную преемственность власти, связь и подобие потомка и предка, хотя 
зачастую правители не спешили отказываться и от благочестивой возмож-
ности дать вновь появившемуся члену семьи два христианских имени ра-
зом, устанавливая таким образом связь новорожденного династа с тем не-
бесным покровителем, который Божьей волей выпал ему по дню рождения.

2 Разумеется, человек мог, скрываясь, назваться чужим именем или получить ка-
кие-то иные имена при переходе в иную конфессию, но такие казусы в любом случае на-
ходятся за пределами интересующей нас традиции светской христианской двуименности. 
Третье, а в XVII в. даже и четвертое христианское имя на Руси можно было получить лишь 
при пострижении в монашество. Нехристианских (отсутствующих в святцах) имен у чело-
века и в миру, и в монашестве могло быть несколько.
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Результатом подобной стратегии стала новая модель наречения двумя 
именами, отделяющая царствующий дом от его подданных. С определен-
ного момента высокородных отпрысков принялись крестить их династи-
ческими, родовыми антропонимами, а имя святого, выпавшее по дню 
рождения, сохранялось за ними, но всего лишь в виде своеобразного бла-
гочестивого придатка, по-прежнему актуального в церковной жизни, но за-
нимавшего в ней места куда меньше, чем имя крестильное. Иван Грозный 
был крещен Иваном, хотя и обладал дополнительным именем Тиֳ, потому 
что появился на свет на память апостола Тита (25 августа), аналогичным 
образом, его брат Юрий (Георֱий), будучи крещен Георֱием, носил еще 
и имя Сֳахий, а сыновей Грозного — будущего царя Федора и царевича 
Дмитрия — в крещении нарекли Федором и Дмиֳрием, но вдобавок дали 
им имена Ермий и Уар в соответствии с датами их рождения (Литви-
на — Успенский 2019). Всех же прочих обитателей Московской Руси про-
должали нарекать двумя христианскими именами по старому образцу, 
когда имя дня рождения становилось для младенца крестильным. Так, 
младший сверстник Ивана Грозного, князь Иван Андреевич Плетень Шуй-
ский († 1573), знатнейший Рюрикович по крови, не принадлежавший при 
этом к московскому правящему дому, согласно старинной модели, получа-
ет в крещении имя дня рождения — Максим, тогда как имя Иван, под ко-
торым он фигурирует во множестве текстов, остается для него именем 
родовым, публичным, но некрестильным. Точно так же сотни, если не ты-
сячи, его современников всех сословий — от кабальных холопов до госу-
даревых дьяков, от княгинь до поповен — в крещении нарекаются в честь 
того святого, на память которого они родились (Иов, Елевферий, Фаддей, 
Миֳрофан, Лазарь, Василий, Иван, Гликерия, Маֳрона), а традиционные 
для их семей антропонимы носят в качестве публичных прозваний (Со
зонֳ, Федор, Даниил, Михаил, Дмиֳрий, Георֱий, Иван, Василий, Елена, 
Сֳефанида).

В XVII столетии новая династия Романовых, взойдя на престол, сразу 
же довершила в своем антропонимическом обиходе то, что было начато 
поздними Рюриковичами, и вовсе отказалась от вторых христианских 
имен. При этом они отнюдь не перестали особым образом выделять и чтить 
тех святых, чья память совпадала с днями их появления на свет. Так, Петр I 
не случайно строит в Петербурге Исаакиевский собор, поскольку родился 
он на память св. Исаакия Далматского (30 мая), хотя обладателем имени 
Исаакий не был. Характерно, однако, что при первых Романовых, да и при 
Петре, не возникало никаких запретов на светскую христианскую дву-
именность как таковую. Говоря о полиномии придворной знати, можно 
вспомнить, например, трех братьев, князей Долгоруковых. Публично они 
звались Юрием, Дмиֳрием и Пеֳром, тогда как в крещении — в соответ-
ствии с датами появления на свет — были наречены Софонией, Софронием 
и Киром. Однако сами государи, прекрасно осознавая ту тонкую нюанси-
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ровку, которая существовала в распределении этих имен по разным сферам 
жизни3, не только избрали иной путь для наречения собственных детей, 
но и в общении с ближним кругом, скорее, предпочитали использовать 
крестильные имена двуименных, а не те, что считались обиходными и пу-
бличными (Литвина — Успенский 2022).

Такая ситуация при дворе постепенно стала оказывать влияние и на 
жизнь общества в целом. На рубеже XVII–XVIII столетий обладатели двух 
христианских имен никуда не делись, но называть только одно из их имен 
ֲубличным зачастую уже не имеет смысла — крестильное имя все чаще 
фигурирует в казенных документах, и иногда именно оно может показать-
ся единственным именованием человека. При Петре, вдобавок ко всему, 
сам царь и его подданные куда шире, чем прежде, сталкиваются с полино-
мией совсем иного типа — собственно западноевропейской, что, с одной 
стороны, формирует своего рода поддерживающий образец для наделения 
младенца сразу несколькими антропонимами, а, с другой, подталкивает 
к отступлениям от местных принципов имянаречения.

Итак, сама по себе практика наречения двумя именами из церковного 
календаря, постепенно редуцируясь, будет существовать еще долго, 
но стройный порядок здесь искать уже не приходится — к середине XVIII в. 
устройство и мотивация выбора таких имен все больше становятся делом 
личного вкуса нарекающих. Можно, как встарь, одно из имен (вовсе не обя-
зательно крестильное) дать младенцу по дню появления на свет, а звать его 
другим. Можно с помощью двух антропонимов сочетать разные родовые 
замыслы, т. е. попросту дать ребенку два родовых имени, никак с днем его 
появления на свет не связанных. Можно еще, к примеру, учесть предпочте-
ния и волю высокопоставленного крестного, не нарушая семейной тради-
ции. Можно, наконец, с помощью имени прочертить связь с определенной 
датой, отличной от дня рождения, но значимой в семейных или государ-
ственных масштабах. Так, Петр I, нарекая своих крестников, сыновей Алек-
сандра Даниловича Меншикова, дал им по два имени (Лука / Пеֳр и Сам
сон / Павел), никак не связанные с днями их рождения, так как на праздно-
вание св. Самсону приходилась Полтавская победа, а на св. Луку — победа 
в битве при Калише (Литвина — Успенский 2019а). Еще один его знаме-
нитый крестник, Абрам / Петр Ганнибал, оказался обладателем двух 
христианских антропонимов в силу обстоятельств совершенно нестан-
дартных (свои имена он получил в разных местах и в разное время), но вот 
оба его сына, благополучно появившиеся на свет в России, Исаак / Савва 
и родной дед Пушкина, Осип / Яннуарий, сделались двуименными (веро-
ятно, в подражание отцу) с самого рождения (Литвина — Успенский 2019а: 
173–174, 182–183).

3 Так, в одном и том же письме царь Алексей Михайлович может называть князя 
Юрия Алексеевича Долгорукого († 1682) то Юрием, то Софонией в зависимости от того, 
о светских или о церковных делах идет речь (Литвина — Успенский 2022: 83–84).
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С другой стороны, наречение по строго традиционной модели тоже 
не теряет своей актуальности: так называют, например, тестя поэта Е. А. Бо-
ратынского, генерал-майора Льва / Харлампия Николаевича Энгельгардта 
(† 1836): «Я родился в 1766 году февраля 10 числа <...> Назвали меня Хар-
лампием, но когда привезен я был родителями моими в Нижегородскую 
губернию, Арзамасского уезда в село Кирманы, к бабке моей Наталье Фе-
доровне, то она, в память о сыне ея Льва, убитаго в Семилетнюю войну, 
назвала меня его именем» (Энгельгардт 1997: 15–16). 10 февраля праздну-
ется память мученика Харлампия в Магнисии, судя по всему, имя этого 
святого было крестильным у Энгельгардта. 18 же февраля отмечается 
память Льва, папы Римского, а 20 февраля — Льва Катанского, так что 
родовое (дядино) имя удачно подходило ребенку в пресловутой прибли-
зительно-календарной перспективе. Став взрослым, в своем окружении 
Энгельгардт — в полном соответствии с древней моделью — назывался 
Львом Николаевичем (так он именуется, например, в «Детских годах Багро-
ва-внука» С. Т. Аксакова).

Куда более подробным рассказом о функциональном распределении 
двух христианских имен, данных в середине XVIII столетия по такому тра-
диционному образцу, мы располагаем благодаря «Рассказам бабушки» — 
мемуарам Елизаветы Петровны Яньковой, в девичестве Римской-Корсако-
вой, записанных ее внуком. Об именах своей матери (урожденной княжны 
Щербатовой), Е. П. Янькова сообщает следующее:

«Матушка была сама по себе княжна Щербатова <...> Когда она роди-
лась, — это было 7-го октября 1743 года, — дедушка находился в отсутствии, 
и бабушка дала ей имя Пелагеи, празднуемой октября 8-го дня. Дедушка 
Щербатов скоро возвратился и очень опечалился, что дочь его назвали Пела-
геей, а не Аграфеной, как он намеревался, в честь своей матери (второй жены 
его отца, князя Осипа Ивановича Щербатаго), женатого на Аграфене Федо-
ровне Салтыковой), и решил, чтобы называть ее Аграфеной, но именины она 
всегда праздновала октября 8-го; при венчании ее называли Аграфеной, 
но отпевали Пелагией...» (Благово 1885: 22)4.

Нет никаких сомнений, что княжна была крещена Пелаֱеей — хотя 
праздновать можно было дни памяти обоих своих святых тезок, именина
ми назывался только день тезки по имени крестильному. Обратим внима-
ние при этом, что ее день рождения приходился не на самый день празд-
нования св. Пелагеи, а на его канун, однако именно такие однодневные 
сдвиги в строго календарном наречении допускались традицией светской 

4 В Рассказах бабуֵки встречается и еще один образчик наречения двумя христи-
анскими именами по старой традиционной модели: здесь фигурирует князь Владимир /  
Прокопий Михайлович Волконский, который был немногим старше уже упоминавшегося 
нами Л. Н. Энгельгардта. Князь появился на свет 8 июля 1761 года. (Благово 1885: 45), судя 
по этим данным, одно из имен было дано ему по дню рождения (8 июля — память св. Про-
копия из Кессарии), тогда как другое — по святому князю Владимиру, чья память празд-
новалась на восьмой день после рождения (15 июля).
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христианской двуименности издревле, по крайней мере с XV в. Нельзя 
не отметить также, что в столь позднее, казалось бы, время, сохраняется 
и практика тонкого дифференцирования в употреблении двух христиан-
ских имен: венчание, хотя и является церковным таинством, втягивается 
в орбиту употребления некрестильного имени, а отпевание — нет.

В ту пору случалось и так, что второе имя того или иного лица только 
на отпевании и выяснялось: так, знакомые Александра Алексеевича Пле-
щеева лишь после его кончины в 1777 г. узнали, что он был еще и Лавром 
Фераֲонֳовичем, причем имя Лавр, судя по всему, было крестильным 
(Сахарова 2005: 284).

В целом, можно сказать, что в петровское и ближнее постпетровское 
время исконная традиция светской христианской двуименности, не будучи 
никем запрещена и не исчезнув вовсе, не только лишилась принципа еди-
нообразия календарной приуроченности, но и утратила пространство для 
своей широкой репрезентации. Общая бюрократизация жизни все реже 
допускала ситуации, когда человека в бумагах было бы уместно называть 
то одним, то другим именем и, тем более, приводить два христианских 
антропонима одного лица рядом. Соответственно, в этом заново регламен-
тированном мире скудеет и сама практика наречения детей двумя имена-
ми — в восприятии современников она перестает быть чем-то естествен-
ным и общепонятным, что, в свою очередь, неминуемо ведет к ее дальней-
шему умалению.

Реликты христианской двуименности в конце XVIII–XIX столе-
тии. Обращаясь к следующей эпохе, нельзя не принять во внимание тот 
факт, что по крайней мере с середины XVIII столетия в России все более 
распространяется многоименность совсем иного вида. Речь идет о полино-
мии, так сказать, благоприобретенной, когда человек по своей воле или 
в силу внешних обстоятельств осваивает новое имя, будучи взрослым. 
Спектр такого рода антропонимических ситуаций довольно широк — от ли-
тературных и театральных псевдонимов до усвоения нового имени из-за 
«неблагозвучности» / «немодности» / «простонародности» имени прежне-
го, от переименования иностранцев до подражания литературным образ-
цам. Все эти практики, чрезвычайно интересные сами по себе, с одной 
стороны, кардинально отличаются от интересующей нас традиции, когда 
оба христианских имени даются человеку в родительской семье в первые 
месяцы его жизни, но, с другой стороны, в ту пору, когда самая эта древняя 
традиция размывается, подобные обыкновения Нового времени не могут 
не влиять на ее восприятие людьми, в ней не сведущими.

Некоторые знатные семьи, в которых христианская двуименность 
была распространена издревле, сохраняли к ней особенно устойчивую 
привязанность на протяжении всего XVIII столетия. Характерно, однако, 
что наречение их детей, естественным образом перешагнувших в XIX век, 
могло показаться современникам в лучшем случае чем-то диковинным, 
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а то и выдуманным, изобретенным ad hoc. В этом отношении очень любо-
пытно, как рассказывается об этом феномене в семье известного поэта и дра-
матурга князя Ивана Михайловича Долгорукого († 1823). Так, согласно 
воспоминаниям М. А. Дмитриева, «...надобно причислить к странностям 
князя Ивана Михайловича, что многия его дети имели по два имени: одно, 
данное при крещении, а другое, данное им самим, которым они называ-
лись. Так Рафаил назывался Михайлой; Антонина — Варварой; Евгения — 
Натальей» (Дмитриев 1863: 138).

Сам князь довольно подробно описывает обстоятельства и причины 
наречения одной из упомянутых в мемуаре Дмитриева дочерей:

«...с девятого на одиннадцатое число <август 1794 г.> родила благопо-
лучно дочь, которую нарекла она Антониной. Я поспешил в Москву и тотчас 
с сестрами поскакал, а пока доеду изъясню здесь, отчего дочери моей ново-
рожденной такое странное дали мы имя. Вот причина. Возмущение Франции 
все умы занимало, казнь поносная королевы Антуанетты кого не трогала? 
Подействовала она сильно и на мою добрую душу, и так как у нас была уже 
дочь Марья, то, желая в семье своей составить имя французской королевы, 
я уговорил жену, чтобы, если родит она дочь, дать ей имя Антуанетты, 
по-русски Антонины. Она на сие странное предложение согласилась с таким 
условием, что если родит ее без меня, то исполнит мою прихоть. Подлинно, 
я опоздал к родинам ее приехать несколькими часами — и оттого дочь наша 
вечно будет Антонина? Нет, вечного ничего нет на свете: мы через время 
переименовали ее Варварою» (Долгоруков 2004, т. I: 371–372).

На деле речь, конечно же, идет не о переименовании, а о прибавлении 
младенцу еще одного имени — характерным образом, в письмах сам отец 
именует эту свою дочь Анֳониной, а, скажем, ее родной брат, Михаил / Ра-
фаил — Варварой (Долгоруков 2004, т. I: 373; 2005, т. II: 493).

Мемуарист же иного поколения, заставший Антонину / Варвару Нови-
кову (урожденную княжну Долгорукую) уже бабушкой (Михаил / Рафаил 
к тому времени давно скончался), напишет о ней и о ее именах следующее: 
«Для старухи Антонины Ивановны Новиковой, — которая, кстати сказать, 
возненавидев почему-то свое имя, вдруг велела называть себя “Варварой 
Ивановной”, что всеми покорно исполнялось, — ровно ничего не стоило 
отодрать за уши своего внука, воспитанника старших классов лицея, толь-
ко за то, что он вернулся домой от товарищей на пять минут позже, чем ему 
было разрешено» (Уманец 1915: 848). Эта помета о якобы имевшей место 
прихоти пожилой барыни позволяет увидеть, в частности, как в глазах лю-
дей, не знакомых с соответствующей антропонимической традицией, хри-
стианская двуименность предстает в обличии смены имени, вдруг совер-
шаемой взрослым человеком по собственному произволу5.

5 Не менее любопытным образом, этот казус может осмысляться исследователем 
ХХ в. А. Б. Пеньковский (2003: 27), зная о двух именах княжны Долгоруковой, утверждал, 
не имея для этого никаких дополнительных данных, что ее крестили именно Варварой, 
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Разумеется, дети Ивана Михайловича были далеко не единственными 
обладателями двух христианских имен в эту эпоху6. Можно сказать даже, 
что интересующая нас древняя традиция, растратив свою строгость и си-
стемность, в конце XVIII в. пережила довольно скромный, но все же ощу-
тимый ренессанс, вызванный к жизни своеобразной, если так можно выра-
зиться, архивно-генеалогической рефлексией.

Особенно выразительно в этом отношении антропонимическое досье 
разжалованного из офицеров ординарца Кутузова Николая Федоровича 
Колычева († 1865), родившегося в 1780 г. и, соответственно, принадлежав-
шего к одному поколению с отцом М. Ю. Лермонтова. Он был наречен дву-
мя именами, Филиֲֲ и Николай (Боде-Колычев 1886: 396), оба этих имени 
можно назвать для него родовыми, однако судьба и роль их в истории рода 
была совершенно различной. Николаи появляются у Колычевых с рубежа 
XVII и XVIII столетий — с тех самых пор, когда это имя после длительной 
паузы стало активно возвращаться в русский антропонимический оби-
ход — и в XVIII в. оно у них воспроизводится охотно и многократно7. Что 
же касается имени Филиֲֲ, то его получил в монашестве едва ли не самый 
прославленный представитель этого боярского клана — митрополит Фи-
липп Колычев, который был убит в 1569 г. по приказу Ивана Грозного, 
а с конца XVI в. почитался как святой под этим своим монашеским именем. 
Крещен же он был Федором, и в его случае мы имеем дело не со светской 
христианской двуименностью, а с иной древней традицией — приобрете-
нием нового имени, подобранного к крестильному, при постриге. Такого 
рода монашеские имена довольно редко подхватывались и воспроизводи-
лись в светском наречении потомков, и у Колычевых — при явной попу-
лярности имен Федор — мы ни в XVI, ни в XVII, ни в первой половине 
XVIII в. не найдем ни одного Филиֲֲа. Зато во второй половине века 
(преимущественно в последние его десятилетия) мы обнаруживаем в их 
довольно разветвленной и обширной семье не только нашего Николая / 
Филиппа, но и трех других носителей этого антропонима. Очевидным об-
разом, речь идет не о живой преемственности, благодаря которой имена 
дедов и прадедов естественным порядком передаются внукам и правну-
кам, но о неких генеалогических размышлениях над отдаленным прош-
лым своего рода, столь характерных для этого времени.

хотя из записок ее отца это никак не следует, а исходя из общего контекста ситуации, 
представляется маловероятным.

6 Весьма полезная коллекция таких казусов среди русской знати (особенно у жен-
щин) собрана в ярком исследовании А. Б. Пеньковского (2003). Правда, автор не всегда 
делает различие между совершенно разными антропонимическими ситуациями, смеши-
вая собственно христианскую двуименность, когда оба антропонима позаимствованы 
из православного календаря, и такие, например, случаи, где женское имя из святцев соче-
тается с заимствованной формой уменьшительно именования (Елена / Нелли) и т.п.

7 В XV — первой половине XVII в. крестить обыкновенных людей именем Николая 
Угодника было не принято.
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Писаная генеалогия сохраняла для отдаленных потомков лишь голые 
антропонимические единицы, имена как таковые, совокупность же правил 
и обычаев наделения этими именами, актуальные, скажем, для XVI в., мог-
ли стираться из памяти, трансформироваться. Двуименность Николая / 
Филиппа Федоровича Колычева была в определенном смысле дважды ро-
довой, ибо одно имя объединяло его с обозримым сонмом близких род-
ственников, тогда как другое отсылало к самому величественному эпизоду 
семейной старины, хотя к строгим календарным принципам исконной 
светской христианской двуименности все это имело, в сущности, лишь 
косвенное отношение8.

Какое же место в этой динамичной антропонимической картине зани-
мает история выбора имени у Лермонтовых? В чем-то она сродни ситуации 
Николая / Филиппа Колычева, однако совпадает с ней далеко не полностью.

Возвращаясь к кратким тезисам Б. М. Эйхенбаума, следует сказать, что 
в семье Лермантов, явившейся на Русь в первой трети XVII столетия, не-
сомненно родовым было как раз имя Георֱий (Юрий). Так звали не только 
основателя русской ветви семьи, поручика Юрия (Георга) Лерманта (Лер-
монта)9, но и целую череду его потомков — живая традиция передачи этого 
имени из поколения в поколение здесь никогда не прерывалась. Евֳихием 
же, насколько мы можем судить по довольно многочисленным документам, 
относящимся к истории этого рода, был — вплоть до появления на свет 
отца поэта — всего один его представитель, и это не кто иной, как Евтихий 
Петрович Лермонтов, внук основателя русской ветви клана. При этом его 
роль в генеалогической истории весьма существенна — он вместе с братом, 
Петром Петровичем, первыми подают в приказ изложение своего родосло-
вия, по которому десятилетиями позже их потомкам будут выдаваться все-
возможные архивные справки и свидетельства10. Именно с них, таким об-

8 Несколько отступая в сторону, можно сказать, что к XIX в. живые реликты этой 
традиции, вполне знакомой одним людям, столь легко соседствовали с полным ее забве-
нием другими, что подобный контраст давал почву для своеобразной литературной игры. 
Не исключено, что она задействована и в той (вообще говоря, весьма многослойной) ан-
тропонимической ситуации, которую Н. В. Гоголь создает в Ревизоре. Купцы, как извест-
но, упрекают городничего в том, что он ради поборов учредил себе два разных именинных 
дня — «на Антона и на Онуфрия». Подношения чиновникам к именинам хорошо зафикси-
рованы уже в XVII в., хотя наверняка имели место и раньше, но именно в XVII столетии 
распространился обычай, когда достаточно богатые обладатели двух христианских имен 
назначали празднования в дни обоих своих патрональных святых. О том, сколь долго 
отголоски этого удвоения именинных торжеств продержались в провинциальном обиходе, 
можно только гадать, и при этом оно — в силу изначальной факультативности светской 
христианской двуименности и, тем более, из-за ее постепенного угасания — не имело 
никаких шансов сделаться всеобщим и повсеместным.

9 Если полагаться на документы, представленные Н. П. и П. П. Лермонтовыми, 
жалованная грамота на земли была выдана их предку Георгу Лермонту царем Михаилом 
Федоровичем еще в 1621 г. Так или иначе, в 1633 г. его имя уже фигурирует в иноземном 
приказе с пометой о том, что он «старого выезда» (Никольский 1873: 548).

10 Эти внуки Георга Лерманта (Лермонта) упоминаются в изрядном количестве до-
кументов последней трети XVII в., оба они — и Петр Петрович, и Евтихий Петрович — 
были, в частности, сперва стряпчими, а потом и стольниками.
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разом, начинается своеобразный рассказ о родовой истории от первого 
лица, да вдобавок все Лермонтовы, жившие в России после Петра и Евти-
хия, оказываются их потомками, потому что других внуков у Георга Лер-
монта не было вовсе.

Более того, семейное предание, зафиксированное в домашних генеало-
гических перечнях числило Евтихия Петровича обладателем двух христи-
анских имен, причем вторым из них было не что иное, как «дедне» имя 
Юрий (Никольский 1873: 547, 549–552, 554; Никольский 1873а: 810). 
Утверждается, в частности, что его дети в разных документах фигуриро-
вали под двумя разными отчествами — они именовались то Евֳихиевича
ми, то Юрьевичами (Данилевский 1875: 107), а такое, естественным обра-
зом происходило с отпрысками двуименных отцов11.

Был ли Евтихий Петрович, внук Георга, и впрямь двуименным? Сейчас 
в нашем распоряжении нет аутентичных свидетельств XVII в., позволяю-
щих утверждать это со всей определенностью. При этом ничего невероят-
ного в таком положении дел нет: он вполне мог бы получить крестильное 
имя Евֳихий и наследственное, родовое Юрий, которому, в соответствии 
с древней традицией, предстояло бы использоваться в качестве публичного. 
Однако, как мы помним, его общественная жизнь выпадает на тот период 
(70–90 гг. XVII в.), когда происходит явное смешение функций двух антро-
понимов одного и того же лица в публичном пространстве: крестильные 
имена все охотнее появляются в официальных документах, а имена, изна-
чально данные как публичные, из этой сферы нередко оттесняются, оста-
ваясь, впрочем, по-прежнему востребованными в повседневном обиходе. 
Так или иначе, в доступных нам сейчас деловых документах этот внук 
Юрия (Георга) Лермонта появляется исключительно как Евֳихий12.

Однако для наречения отца поэта, родившегося в 1787 г., куда важнее, 
разумеется, не истинное положение дел со светской христианской дву-
именностью у его прапрадеда, а представления о ней, сложившиеся за то 
 столетие, что разделяло предка и потомка. Сообразно с этими представле-
ниями, отец поэта не просто получал имена, удваивающие манифестацию 
родового начала, но еще и становился своеобразным антропонимическим 
клоном стольника Евтихия Петровича, ибо у них совпадало решительно 
все — два личных имени (Юрий и Евֳихий), отчество (Пеֳрович) и родо-
вое прозвание (Лермонֳов). Такое наречение как нельзя лучше отвечало 
генеалогической моде этого периода вообще и особому пристрастию семьи 
Лермонтовых к собственной истории, в частности.

11 Ср. в этой связи недавно обнаруженную запись от 5 марта 1696 г. на Евангелии 
учительном виленской типографии Мамоничей (собрание К. С. Северина, 1595 г.), где сын 
Евтихия / Юрия, офицер Преображенского полка Петр, показан с отчеством «Евтифъев 
сын» (Белянкин 2023: 175).

12 Ср., например, автограф на поданной в приказ родословной росписи: «Къ сей по-
коленной росписи Евтифей Петровъ сынъ Лермонтовъ руку приложилъ» (Никольский 
1873: 551).
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Подчеркнем напоследок, что применительно к Юрию / Евтихию Пет-
ровичу-младшему речь в любом случае не шла о каких-то переименовани-
ях и заменах одного имени на другое — ребенка, крестив Евֳихием, сразу 
же, в младенчестве, назвали и Юрием. Говорить о большей или меньшей 
официальности этих имен в первой половине XIX в. также едва ли возмож-
но. В подобных случаях, хотя человек в метрических записях о рождении 
и звался именем крестильным, в других вполне официальных докумен-
тах — от служебных бумаг13 до завещания — он мог беспрепятственно 
фигурировать с другим именем, и только оно одно оставалось известным 
большей части его окружения. В собственном завещании отец поэта име-
нует себя «Юрий Петров Лермонтов» (Арсеньев 1903: 234), в метрической 
записи о кончине он назван, как мы помним, «Евтихий Петров Лермон-
тов», а какое имя звучало на его отпевании, остается неизвестным.

Зато нет никаких сомнений в том, что факт христианской двуименно-
сти отца и генеалогический подтекст этой антропонимической ситуации 
были прекрасно известны сыну. Залогом тому служит не только непрестан-
ный интерес М. Ю. Лермонтова к своему семейному прошлому, но и про-
стые практические обстоятельства, связанные с присутствием патронима 
Евֳихиевич в его метрической записи. Соответственно, не может быть со-
мнений и в том, что роль многоименности в поэтике лермонтовских тек-
стов, столь ярко продемонстрированная А. Б. Пеньковским (2003), имеет, 
помимо всего прочего, самую непосредственную автобиографическую 
основу — два отчества было не только у Нины / Настасьи Павловны / Алек-
сеевны Арбениной из Маскарада, но и у ее создателя.
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ДВА ПАТРОНИМА ЉЕРМОНТОВА

Резиме

У раду се истражује позни период постојања световне хришћанске двоимености у ру-
ској антропонимијској традицији на примеру породице М. Ј. Љермонтова. Аутори анали-
зирају историјску, верску и културну позадину овог феномена и праксу давања два кален-
дарска имена — крсног и породичног — у XVIII–XIX веку. Посебна пажња посвећена је 
имену Јевтихије, које се појављује у документима који се односе на песниковог оца Јурија 
Петровича Љермонтова, као и његовог претка, Јевтихија Петровича, дворског слуге. Ис-
траживање се ослања на широк спектар историјских извора, укључујући парохијске ма-
тичне књиге, манастирске записе и родослове. У раду се показује да се традиција двојног 
именовања очувала у племићким породицама чак до XVIII–XIX века, али је постепено 
губила своје функције у јавној и службеној сфери. Анализирају се и књижевни и културни 
одрази ове традиције, посебно у мемоарима и уметничким текстовима.

Кључне речи: Љермонтов, историјска ономастика, двоименост, наследна традиција, 
црквени календар, крсно име.
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«ВОЗЬМИТЕ МОЕГО МЕДВЕДЯ»: 
ИЗ ИСТОРИИ ОДНОГО «МЕМА» XIX ВЕКА*

“TAKE MY BEAR”: FROM THE HISTORY 
OF ONE “MEME” OF THE 19TH CENTURY

В статье рассказана история «крылатого выражения» «Возьмите моего медве-
дя». Впервые эта фраза прозвучала в феврале 1820 года на премьере водевиля Эжена 
Скриба и Ксавье Сентина Медведь и ֲаֵа. С 1823 года и до начала 1960-х годов эти 
слова повторялись в политических, коммерческих и художественных текстах огром-
ное количество раз. В ХХ веке источник забывается, но фраза по-прежнему жива. 
Можно предположить, что одной из причин ее популярности был оттенок абсурдно-
сти, который был ей присущ с самого начала, ведь персонаж водевиля навязывает 
собеседнику медведя, которого, как известно зрителям, нет в живых и который вдо-
бавок призван сыграть роль экзотической рыбы. Именно этот элемент абсурдности 
обусловил интерес к этой фразе авангардистов начала XX века и именно он оправды-
вает ее включение в сборник, посвященный исследователю обэриутов.

Ключевые слова: водевиль, Эжен Скриб, медведь, крылатые слова.

The article tells the story of the “catch phrase” “Take my bear.” This phrase was first 
heard in February 1820 at the premiere of the vaudeville show The Bear and the Pasha 
by Eugene Scribe and Xavier Saintine. From 1823 until the early 1960s, these words were 
repeated countless times in political, commercial, and artistic texts. In the twentieth cen-
tury, the source is forgotten, but the phrase is still alive. It can be assumed that one of the 
reasons for its popularity was the shade of absurdity that was inherent in it from the very 

* Статья подготовлена в рамках Государственного задания РАНХиГС.
The article was prepared within the framework of the State assignment of RANEPA.



218

beginning, because a vaudeville character imposes on his interlocutor a bear, which, as the 
audience knows, is no longer alive and which, in addition, is intended to replace an exotic 
fish. It was this element of absurdity that led to the interest of the avant-garde artists of the 
early 20th century in this phrase, and it is this that justifies its inclusion in the collection 
dedicated to the Oberiu researcher.

Keywords: vaudeville, Eugene Scribe, bear, catchphrases.

Медведь, о котором пойдет речь, это не тот медведь, который, согласно 
легендам, разгуливает по улицам Москвы с балалайкой. И не тот медведь, 
который в карикатурах времен войны с Наполеоном громил французов 
в русских лубочных картинках. И не тот, который стоит в заглавиях пове-
сти Владимира Соллогуба и пьесы Антона Чехова. И не тот, что наступил 
на ухо людям, лишенным музыкального слуха, и чью шкуру делят, его еще 
не убив, в русских фразеологизмах. Он вообще не русский, а французский.

Известно, что французские водевили XIX века, принадлежавшие к той 
разновидности, которую историк жанра называет «анекдотической» (Gidel 
1988: 44–46), отличались повышенной актуальностью и многие из них 
стремительно реагировали на последние события в жизни Франции и пре-
жде всего Парижа. Александр Иванович Тургенев 25 октября 1825 года, 
побывав в театре «Варьете» на спектакле «Кучера» («гривуазная картина 
с песнями» Н. Бразье, Г. Де Люрьё и Т. Дюмерсана, премьера которой со-
стоялась двумя неделями раньше, 11 октября), записал в дневник:

Театр des Varietés разнообразен, как капризы и вкус публики, которой 
он есть верный, почти ежедневный отпечаток. В каждой из сих пиес пред-
ставлена какая-либо особенность, на ту минуту Париж занимающая, или 
обыкновение, или мода, или новое постановление правительства. <...> Театр 
в Париже, а особенно Varietés, есть точно вкус французской этнографии. В нем 
отсвечиваются нравы, обычаи, слабости, пороки — словом, вся домашняя 
нравственная и политическая жизнь французов; преимущественно же можно 
поверять минутные явления оной и действия правительства и чувство, с коим 
оные приемлются публикою, — на сцене. Едва надели на [кучеров] фиакров 
и кабриолетчиков особенные единообразные платья, как уже смеются над 
сим постановлением в Varietés— от безделицы до важнейшего, все представ-
лено во всех видах! (Тургенев 1964: 322–323)1.

Для театральной реакции на недавние события существовал даже осо-
бый жанр — обозрение конца года, в котором подводились итоги не «боль-
ших» политических событий, а малых повседневных происшествий2.

Но одновременно с этим происходило и обратное движение: водевили 
не только черпали детали из повседневной жизни, но и обогащали ее сло-

1 Униформа для кучеров парижских фиакров и кабриолетов (прообразов современ-
ных такси) была введена в Париже в мае 1824 г. (Bertier de Sauvigny 1977: 104).

2 О том, какие события 1817 г. запечатлел один забытый водевиль и каким образом 
он оказался точнее великого Виктора Гюго, см.: (Мильчина 2024: 183–206).
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вечками, которые люди помнили еще много десятков лет спустя. Все знают 
сбывшееся предсказание Пушкина из письма А. А. Бестужеву от конца 
января 1825 года относительно половины стихов грибоедовского Горя оֳ 
ума, которые «должны войти в пословицу» (Пушкин 1937: 139). Но такое 
случалось не только с русскими пьесами. Жюль Жанен в некрологе Ксавье 
Сентину, сочинившему совместно с Эженом Скрибом водевиль Медведь 
и ֲаֵа, о котором и пойдет речь в моей заметке, воскликнул: «Скажите 
мне, сколько пословиц поэт прибавил к мудрости наций, и я тотчас скажу 
вам, насколько он достоин почета и уважения» (Janin 1865: 38)3. Сентин, 
уточняет Жанен, прибавил к мудрости наций фразу «Возьмите моего мед-
ведя», которая сделалась по меньшей мере такой же знаменитой, как мо-
льеровская «Вы золотых дел мастер, господин Жос!» (Мольер 1986: 167; 
пер. А. Эфрон). Похвала очень лестная. Фраза про господина Жоса из ко-
медии Любовь‑целиֳельница в самом деле стала «крылатой» и ее нередко 
адресуют людям, которые не к месту, но очень темпераментно и отнюдь 
небескорыстно расхваливают свою продукцию. А что с медведем?

Фарсовый, по упомянутой выше классификации (Gidel 1988: 48), воде-
виль Скриба и Ксавье (литературный псевдоним упомянутого выше Ксавье 
Сентина) Медведь и ֲаֵа был впервые сыгран на сцене парижского театра 
«Варьете» (того самого, о котором писал Тургенев) 10 февраля 1820 года4. 
Незамысловатый сюжет его состоит в следующем: Мареко, советник сул-
тана Шахабахама, по авторской ремарке «самодовольный болван», в печали. 
Околел белый медведь, любимец султана, и Мареко не смеет известить 
об этом своего грозного повелителя. Тут во дворец султана являются 
«вожатые ученых зверей»: Лаженжоль, «хитрый интриган», и Тристапат, 
«человек простодушный». У них тоже недавно околел медведь, только 
не белый, а бурый. Лаженжоль, узнав, что султан любит смотреть на дрес-
сированных зверей, немедленно начинает расхваливать свой товар (кото-
рого у него нет...) и расписывать многообразные таланты своего медведя 
(который сдох): пляшет, играет на арфе. Тут выясняется, что еще султану 
«нужна рыба, необыкновенная рыба». Лаженжоля и это не смущает; он от-
вечает «холодно»: «Черт возьми! У меня есть то, что вам нужно. Возьмите 
моего медведя». А когда Мареко задает справедливый вопрос: «Как, не-
ужели ваш медведь будет рыбой?», Лаженжоль отвечает, ничуть не сму-
тившись: «Обязан. Это морской медведь» (Scribe-Saintine 1820: 10).

3 Следует уточнить, что и Пушкин, и Жанен употребляли слово «пословицы» не 
в том терминологическом смысле, в каком его употребляют современные фольклористы.

4 Французское определение жанра этой пьесы — folie-vaudeville — с трудом под-
дается переводу. Лучше всего было бы, вероятно, перевести его как «вздорный водевиль», 
но поскольку словом «folie» («прихоть») называли во Франции в XVIII — начале XIX века 
загородные имения богатых откупщиков и это значение обыгрывается в поставленном 
в 1817 году на сцене того же театра «Варьете» водевиле того же Э. Скриба в соавторстве 
с А. Дюпеном Биֳва ֱор, я предложила для перевода этого жанра вариант «прихотливый 
водевиль» (Мильчина 2024: 186–187).



220

Следует подчеркнуть, что, если судить по первому варианту пьесы, 
изданному в начале марта 1820 года, сразу после премьеры, слова «Возь-
мите моего медведя» звучали в ней всего один раз. Более того, в водевиле 
Скриба и Сентина это отнюдь не единственная смешная сцена. Поскольку 
у обоих жуликов, и у Мареко, и у Лаженжоля, от околевших медведей оста-
лись шкуры, то, чтобы не огорчать султана отсутствием любимой забавы, 
Мареко влезает в шкуру белого медведя, а Лаженжоль напяливает на без-
ответного Тристапата шкуру бурого. Каждый из «медведей» не знает, что 
его визави не настоящий, и умирает от страха, но в результате их столкно-
вения у обоих медвежьи головы слетают с человеческих, тайное становится 
явным, и Тристапат восклицает: «А, вы, значит, тоже подались в медведи?» 
(Scribe-Saintine 1820: 25). При приближении султана оба лже-медведя 
спешно надевают головы, но перепутывают их, так что бурый медведь ока-
зывается увенчан белой головой, а белый — бурой. Эта очень эффектная 
сцена отразилась, по моему предположению, в бальзаковской Комедии дья
вола (1830), где на некоем заседании в загробном мире головами меняются 
по ошибке святой Дионисий и Дантон (оба, как известно, в земной жизни 
лишившиеся голов) (Balzac 1996: 1115). Однако она не запомнилась зрите-
лям так надолго, как на первый взгляд нейтральная фраза «Возьмите моего 
медведя». Произносившего ее Лаженжоля играл Шарль-Эмманюэль Ле-
пентр-старший (1782–1854), актер известный, но не такой знаменитый, как 
«звезды» театра «Варьете» Одри и Верне, игравшие соответственно Маре-
ко и Тристапата. И тем не менее прославилась именно она.

Ее, выражаясь современным термином, вирусность оказалась так ве-
лика, что уже в 1823 году, после того как водевиль Скриба и Сентина был 
возобновлен на сцене «Варьете» (Mélanges 1823: 3), ее стали употреблять 
в контекстах, крайне далеких от первоначального, но всякий раз с целью 
дезавуирования и осмеяния оппонентов. 24 апреля того же 1823 года па-
рижская «политическая и литературная» газета Пробуждение 1823 г. печа-
тает зарисовку на злободневную тему выборов в палату депутатов:

В пьесе под названием «Медведь и паша» есть персонаж, который отве-
чает на все вопросы, какие ему задают: «Возьмите моего медведя». Этот пер-
сонаж объявился в Байё на последних выборах. Всякий раз, когда избиратель 
говорил: «Нам нужен порядочный человек», вожатый говорил, показывая 
на своего зверя: «Возьмите моего медведя». — «Нам нужен человек, верный 
своим правилам». — «Возьмите моего медведя». — «Нам нужен друг поряд-
ка и покоя». — «Возьмите моего медведя». — «Нам не нужен болтун, наглец, 
возмутитель спокойствия». — «Возьмите моего медведя». — «Наконец, нам 
не нужен чужак». — Тут вожатый уже не сказал: «Возьмите моего медведя». 
Он ретировался вместе со своим зверем, поджавши хвост, и с тех пор не сни-
мает с него намордника (Éclats 1823: 4).

А в вышедшей в сентябре 1823 года книге об способах консервирования 
фруктов автор уподобляет навязчивые советы других авторов класть по-
всюду гвоздику и корицу фразе «возьмите моего медведя», которую «в од-
ной пьесе так забавно повторяют в ответ на любой вопрос» (Art 1823: VIII).
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Тем временем в 1826 году вышло новое издание водевиля, причем 
на титульном листе было указано, что в него внесены «многочисленные 
поправки, согласные с представлениями пьесы». Можно предположить, 
что в новом издании были закреплены актерские импровизации: слова 
«Возьмите моего медведя» повторяются в нем уже целых четыре раза. Три-
стапат изумляется тому, что его приятель предлагает турецкому контр-
агенту медведя, который околел, и переспрашивает: «Ты сказал: возьмите 
моего медведя». Лаженжоль соглашается: «Я сказал: возьмите моего мед-
ведя». Тристапат повторяет в отчаянии: «Заладил одно и то же: возьмите 
моего медведя». И только после этого следует обмен репликами по поводу 
рыбы и морского медведя, приведенный выше (Scribe-Saintine 1826: 11–12). 
В результате фраза «возьмите моего медведя» окончательно и надолго, 
если воспользоваться ненаучным выражением Пушкина, вошла в послови-
цу. В 1823 году ее, как мы видели, применили к предвыборной ситуации, 
когда всякий пытается очаровать избирателей своим «медведем»-кандида-
том. Прошло сто лет, и вот 1 июня 1946 г., газета Неделя Уазы, выходившая 
в городе Крей (департамент Уаза), описывает выборы с помощью того же 
инструмента: «Возьмите моего медведя, говорят разные кандидаты, и зав-
тра вы станете более счастливы, более сыты, защищены от несправедли-
востей, более свободны и благополучны» (Semaine 1946: 1).

«Медведь» пригождался всегда, когда одна партия хотела дискредити-
ровать действия другой; в этом случае политики вкладывали слова «Возь-
мите моего медведя» в уста своих оппонентов и тем самым приравнивали 
их к мошеннику Лаженжолю. Так, в памфлете пролетария Жозефа Бёфа, 
за который он был приговорен к трем с половиной годам тюрьмы и 2500 
франкам штрафа, среди издевательств над королем Луи-Филиппом, при-
шедшим к власти в результате Июльской революции, есть и такое: в июль-
ские дни, когда решалась судьба Франции, адвокат Дюпен навязывал 
Франции короля со словами: «Вы говорите, вам нужен король; у меня есть 
то, что вам нужно, возьмиֳе моеֱо медведя!» (Procès 1832: 6). А во время 
другого процесса республиканцы приписывают ту же реплику легитими-
стам, атакующим Луи-Филиппа не слева, а справа. Легитимисты были 
убеждены, что престол должен занимать внук изгнанного короля Карла Х, 
юный (в момент революции ему было десять лет) герцог Бордоский, кото-
рого они именовали Генрихом V. Так вот, по словам республиканцев, леги-
тимисты «только и знают что говорить: если бы Генрих V был здесь! От всех 
бед у них только лекарство: возьмите Генриха V, возьмите моего медведя!» 
(Procès 1833: 6). Еще большим успехом пользовалась фраза о медведе после 
революции 1848 года; все партии охотно приписывали ее своим противни-
кам. Тот же механизм действовал и в 1871 году во время осады Парижа и прав-
ления Парижской коммуны. И при Третьей Республике во время избира-
тельной кампании едва ли не любая провинциальная газета рано или 
поздно сообщала, что продвижение кандидата той или иной партии проис-
ходит по принципу «Возьмите моего медведя».
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Фразой о медведе пользовались не только политики, но и торговцы, 
и врачи, и аптекари. Авторы рекламных сочинений, клеймя конкурентов, 
подсовывающих клиентам некачественные товары, поминают все тех же 
злосчастных медведей. Вот, например, гневается некто доктор Мюнаре, 
осуждающий шарлатанов, которые всем больным сифилисом подсовывают 
свои пилюли, микстуры и сиропы, иначе говоря «только и знают, что по-
вторять рецепт своего достойного собрата Лаженжоля: Возьмиֳе моеֱо 
медведя» (Munaret 1841: 27). В разговоре о недавно изобретенном дагерро-
типе и об игре в шахматы, о заслугах Лафайета в деле защиты прав чело-
века и о зубоврачебном искусстве — повсюду авторы, желая унизить 
оппонентов, вкладывают им в уста фразу «Возьмите моего медведя». Сто-
ронники гомеопатии утверждают, что все, кто пропагандируют другие 
методы лечения, твердят «Возьмите моего медведя». А противники гомео-
патии возражают, что такого фальшивого медведя подсовывают больным 
как раз сами гомеопаты. К фразе прибегают и легкомысленные журнали-
сты, и в высшей степени серьезные писатели; так, ее долго обыгрывает 
в своем последнем, проникнутом религиозной мыслью романе Ромуальд, 
или Призвание Астольф де Кюстин (Custine 1848: 296–297). А ученые тео-
ретики рекламного искусства в ХХ веке используют фразу столетней дав-
ности без всякого пояснения, как всем известную, чтобы показать, как 
не нужно действовать, хваля свой товар: «Просто сказать: наша машина 
самая лучшая — значит ничего не сказать. Это все равно что “возьмите 
моего медведя”» (Chambonnaud 1918: 199).

Но параллельно с этим прагматическим использованием «медведя» 
для дискредитации торговых и политических конкурентов и оппонентов 
развивалась другая, пожалуй, еще более любопытная линия его внесце-
нического существования. Это его использование в художественной лите-
ратуре не для обличения мошенников-оппонентов, а для введения в нее 
элемента абсурда, который присутствовал уже в изначальном водевиле 
(мошенник предлагает контрагенту медведя, которого у него нет, и вдоба-
вок взамен рыбы) и без которого, вероятно, эта сама по себе ничем не при-
мечательная фраза никому бы и не запомнилась. В 1830 году Жюль Жанен 
(тот самый, который сорок лет спустя именно в связи с фразой о медведе 
уподобил Ксавье Сентина Мольеру) выпускает роман Исֲоведь — пара-
доксальную историю молодого человека, который женился по настоянию 
родных на приисканной ими невесте и в первую брачную ночь, забыв имя 
своей молодой жены, от отчаяния ее задушил, после чего стал искать па-
стыря, который бы утешил его, ободрил и отпустил ему грех, — но найти 
такого никак не мог. В одной из глав романа Жанен рассказывает о монахе, 
который варил суп из булыжника, а у детей выманил обманом соль, сало 
и прочие съестные припасы, чтобы булыжник стал вкуснее, а потом пода-
рил «волшебный» булыжник детям для будущих супов; религия, которую 
предлагают людям священники, резюмирует Жанен, — те же булыжники. 
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Так вот, к этой главе Жанен поставил эпиграф: «Возьмите моего медведя. 
Г-н Скриб» (Janin 1830: 65).

Если здесь первоначальный смысл (рекламирование отсутствующего 
товара) все-таки брезжит на заднем плане, то в очерке Луи Денуайе «Париж-
ские беотийцы», опубликованном в третьем томе многотомного издания 
Париж, или Книֱа Сֳа и одноֱо, вышедшем из печати в январе 1832 года, 
этот смысл почти выветрился. Очерк этот представляет собой классифи-
кацию парижских глупцов (поскольку в Древней Греции Беотия, в проти-
воположность Аттике, считалась родиной людей грубых и необразован-
ных). Одна из разновидностей, описываемых Денуайе, — человек-забавник, 
или человек-дикобраз, который «до такой степени ощетинился остротами, 
что к нему нельзя приблизиться, не поранившись». Причем у некоторых 
подобных забавников «ума не хватает даже на незаемную глупость. Они 
черпают свои бесмыслицы в сборниках остроумных изречений, а умение 
нести вздор совершенствуют в партерах маленьких театров, беря пример 
с мастеров этого дела». Как именно они действуют, Денуайе показывает 
как раз на примере скрибовского «медведя»:

Они благодарные ученики и всегда готовы процитировать своих учите-
лей: «Точь-в-точь, как Одри в “Медведе и паше”. Вы видели Одри в “Медведе 
и паше”?» И тотчас принимаются пересказывать вам пьесу, передразнивать 
актера, пародировать его пародии и десять раз повторять одну и ту же шутку, 
чтобы лучше уловить ее соль.

Придя к вам и увидев, что вы еще не встали с постели, они приговари-
вают: «Ну и ну! Ну и ну!.. Вас заколдовала Морфея?.. Или вы недомогаете? 
А может, все дело в том, что вы не домогаетесь? А кого вы не домогаетесь? 
Надеюсь, не меня? В любом случае, возьмите моего медведя. — А что у вас 
за медведь? — Да я шучу... это как у Одри... А мой медведь — это пырей. — 
Я не болен. — Прекрасно; в таком случае пойдемте гулять... (цит. по: Миль-
чина 2019: 396–397).

Замечу, что здесь, в 1832 году, пресловутая фраза о медведе уже при-
писана Жану-Мишелю Одри (1779–1853) — знаменитому комику, «звезде» 
театра «Варьете»5, хотя в спектакле 1820 года ее произносил другой артист, 
исполнявший другую роль. Так и повелось; немногие помнили, что Одри 
не предлагал медведя, а, наоборот, его нанимал: знаменитую реплику ре-
гулярно вкладывали в уста персонажа Одри (см., например: Duplot 1858: 5), 
а порой и называли его самого ее автором (Сonsidérant 1849: 317).

«Бескорыстное», шутовское использование фразы про медведя дожило 
до ХХ века. Его помнили французские авангардисты 1920-х годов. На об-
ложке журнала Круֳое яйцо (1921–1924) под списком авторов, среди кото-
рых были Макс Жакоб, Пьер Мак-Орлан, Рэмон Радиге, стоит: «Подписы-
вайтесь за 10 франков. Возьмите моего медведя».

5 См. об Одри: (Bara 2013).
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Бальзак, превосходный знаток самых разных «профессиональных» 
словечек и фраз, в том числе, разумеется, и перешедших в общеупотреби-
тельный язык из языка театрального, не прошел и мимо фразы «возьмите 
моего медведя». Но если заглавный герой рассказа «Пьер Грассу» употре-
бляет эту фразу в обычном значении, как упрек своему собеседнику, тор-
говцу картинами, которого он подозревает в обмане (Бальзак 1953б: 367), 
то в романе Блеск и нищеֳа курֳизанок фраза звучит почти абсурдно, 
поскольку ее смысл совершенно не соответствует ситуации: красавица 
Эстер вначале пишет влюбленному барону Нусингену в ответ на его 
страстное письмо одну фразу, «ставшую поговоркой к вящей славе Скриба: 
Возьмиֳе моеֱо медведя» (Бальзак 1954: 184; пер. Н. Г. Яковлевой). Впро-
чем, через четверть часа она устыдилась и написала другое письмо.

Бальзак комментирует и то особое значение, которое медведь сам 
по себе, даже без предложения «взять», приобрел благодаря фразе из воде-
виля Скриба и Сентина. В сочинении Мелкие неֲрияֳносֳи суֲружеской 
жизни, рассказывая о судьбе бесталанного литератора, он пишет:

Книгопродавцы возвещают о выходе одного из его сочинений в рубрике 
под обманчивым названием «В печати», которую можно было бы назвать 
типографическим зверинцем для медведей, —

и, справедливо подозревая, что не всякий читатель поймет, причем здесь 
медведь, сам же поясняет в примечании:

Медведем называют пьесу, которую отвергли многие театры и которая 
все-таки появляется в репертуаре в том случае, если какому-нибудь директо-
ру приходит нужда ֲоказаֳь медведя. Из театрального жаргона это слово 
перешло в жаргон журналистов и применяется теперь к гуляющим между 
редакциями романам. Следовало бы именовать книжного медведя белым, 
а остальных — черными (Бальзак 2017: 585)6.

«Театральные медведи» не имели такого широкого распространения, 
как фраза «возьмите моего медведя», но в 1830–1840-х годах были в Пари-
же достаточно популярны. Во всяком случае, остроумный журналист Луи 
Юар, автор книги Парижский зверинец, в которую вошли портреты самых 
разных метафорических «зверей», от светского льва и светской львицы 
до прожорливого приживала-крокодила7, включил туда и портрет теа-
трального «медведя». Это, пишет Юар, «зверь, который не пожирает своих 
жертв, но лишь погружает их в глубокий сон», «плод первого знакомства 
с музами, злосчастный недоносок, который не смог увидеть огней рампы, 

6 Отмечу что Бальзак запечатлел и совсем другое значение слова «медведь»; из ро-
мана Уֳраченные иллюзии можно узнать, что медведями типографские наборщики назы-
вали тискальщиков — по-видимому, за то, что они, «точно медведи в клетке, топчутся 
на одном месте раскачиваясь от кипсея к станку и от станка к кипсею (ящику с краской 
в печатной машине. — В. М.)» (Бальзак 1953а: 9).

7 Четыре очерка из этой книги напечатаны в русском переводе: https://gorky.media/
fragments/zveri-parizhskogo-sveta/
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а если однажды попадает на сцену, обречен рухнуть в суфлерскую будку, 
сраженный громовым свистом зрителей» (Huart 1841: 203), а проще говоря, 
залежалая пьеса, которую автор предлагает директору театра, а тот согла-
шается, за неимением лучшего.

Только зная об этом значении слова «медведь», можно понять зарисов-
ку парижских нравов, которую приводит в своей еженедельной хронике 
в газете Siècle (Век) Пьер Дюран (псевдоним Эжена Гино):

Санкт-петербургская публика пожелала любоваться сочинениями, пи-
санными специально для нее. Театральные пьесы, представляемые в Париже 
и разыгранные французскими актерами, ее, разумеется, забавляют, но она 
позабавилась бы гораздо сильнее, если бы пьесы были совсем новыми и она 
увидела бы их первой. Это бы польстило национальному самолюбию, чув-
ству всеобщему, дышащему повсюду, даже под спудом самых толстых льдов 
и под гнетом самой абсолютной власти. Дабы удовлетворить эту потребность 
или это притязание России, нашелся некий спекулятор. Спекулятор в Париже 
всегда находится. Наш промышленник, увенчанный титулом барона, изве-
стил многочисленных наших водевилистов, что желает купить у них не-
изданные пьесы. Водевилисты все, как один, явились к барону. Самые 
скромные принесли две-три рукописи; прочие опустошили свои закрома 
и предложили барону по шесть десятков сочинений самого разного рода: 
важных и нежных, серьезных и шутливых. Барон сообщил этим господам, 
что их творения предназначаются для русской сцены. Водевилисты отвечали, 
что творения эти от путешествия только выиграют, и были совершенно пра-
вы: северное небо особенно благоприятно для медведей... (Siècle 1843: 2).

Для «барона» и водевилистов история закончилась плохо: деньги он 
обещал заплатить лишь после представлений и в зависимости от их успеха; 
многие авторы забрали пьесы назад, но некоторые рискнули, и спекулятор 
с хорошим запасом отправился в Россию... однако был задержан в Гавре 
за какие-то другие темные спекуляции, «связанные скорее с драмой, чем 
с водевилем». Но дело не в этом, а в употреблении слова медведи в весьма 
специфическом значении, напрямую восходящем все к тому же водевилю 
Скриба и Сентина. Первым его применил, если верить современникам, 
драматург Эмманюэль Теолон (1787–1841); он, по воспоминаниям его кол-
леги и соавтора Дюмерсана,

был так плодовит, что сочинял больше пьес, чем театры успевали поста-
вить, хотя они нуждаются в новых пьесах постоянно. Он часто говорил дирек-
торам театров, которым предлагал свои творения, то, что Лаженжоль говорил 
Одри в «Медведе и паше»: «Возьмите моего медведя» (Dumersan 1845: 130).

Впрочем, это происхождение «театрального медведя», очевидное для 
людей первой половины XIX века, во второй половине того же столетия 
уже начинает забываться. Альфред Дельво, автор Словаря арֱо, вначале 
в статье «Медведь» сообщает, что это «водевиль, драма или комедия, бле-
щущая отсутствием интереса, стиля, остроумия и воображения, которую 
опытный директор театра ставит, лишь если не может поступить иначе» — 
и поясняет, что восходит это толкование ни больше ни меньше как ко вре-
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менам Древнего Рима, когда медведей на арену выпускали за отсутствием 
более экзотических львов, тигров и слонов. А затем в статье «Вожатый 
медведей» («драматург или литератор, который специализируется на мед-
ведях и водит их из театра в театр и из газеты в газету»), предлагает еще два 
возможных источника этого выражения — во-первых, Скриб, а во-вторых, 
одна из Занимаֳельных исֳорий Таллемана де Рео, в которой про некоего 
адвоката рассказывается, что он говорил красно, только когда у него было 
время «lécher son ours (дословно «вылизать своего медведя» — идиома, 
означающая «очень долго отделывать»). Сообщив читателям эти два вари-
анта, Дельво просит их самостоятельно выбрать, откуда пошел театраль-
ный медведь — от Скриба или от Таллемана (Delvau 1867: 342–343). Между 
тем совершенно очевидно, что ни Таллеман, ни Древний Рим тут ни при чем, 
потому что до 1820 года подобное значение слова ours в словарях не зафик-
сировано (см.: Courrier 1877б: 162). Но если в этом словаре арго Скриб 
все-таки упомянут, то в другом аналогичном издании, на титульном листе 
которого значится, что это словарь «исторический и этимологический», 
о нем вообще не говорится ни слова, а происхождение термина «медведь» 
применительно к пьесам объяснено еще более фантастически: «Медведь — 
пьеса, которая состарилась в портфеле дирекции театра. Ее играют только 
летом, когда театры пусты; намек на медведя, который спит зимой и пока-
зывается только летом» (Larchey 1872: 255).

Не только о происхождении специфического театрального «медведя», 
но и об источнике фразы «Возьмите моего медведя» помнили во второй 
половине века далеко не все. Газета Courrier de Vaugelas, посвященная 
«всемирному распространению французского языка», помещает в рубрике 
ответов на вопросы из-за границы ответ на вопрос иностранца, который 
интересуется, что это за удивительная поговорка и в каких случаях ее мож-
но употреблять, — и получает ответ с подробным рассказом о водевиле 
1820 года (Courrier 1877а: 124).

Если так обстояло дело во втором половине XIX века, то в следующем 
столетии людей, знающих источник фразы «Возьмите моего медведя», ста-
ло еще меньше. Но сама фраза не вышла из употребления. Тот факт, что 
справки о ее происхождении помещались в самых популярных изданиях, 
таких, как, например, развлекательный еженедельник Для юноֵесֳва (Pour 
les jeunes 1935: 6), доказывает, что фраза продолжала жить в повседневном 
языке. На платформе Национальной библиотеки Франции Gallica насчиты-
вается более полутора тысяч вхождений с ней, причем примерно треть при-
ходится на ХХ век, а самые последние датируются началом  1960-х годов.

«Возьмите моего медведя» — далеко не единственная водевильная ре-
плика, сделавшаяся «крылатой фразой». В отдельной статье я рассказала 
о судьбе восклицания «Спасаем кассу!» из водевиля Т. Дюмерсана и Ш. Ва-
рена Паяцы (1838), которое было так популярно, что попало даже во фран-
цузский перевод Каֲиֳала Маркса (Мильчина 2021: 118–133). Можно 
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вспомнить также выражение «чай госпожи Жибу», рожденное в «гривуаз-
ной пьесе с куплетами» Т. Дюмерсана Госֲожа Жибу и ֱосֲожа Поֵе 
(1832), в которой, между прочим, заглавные роли сыграли те самые Одри 
и Верне, которые двенадцатью годами раньше блистали в «Медведе 
и паше» (см. подробнее: Мильчина 2024: 338–339). Этот чай, куда приме-
шали уксус, масло, перец, соль, чеснок, муку и яйца, поминался, как и ре-
плика про медведя, в самых разных контекстах, и гастрономических, и те-
атральных, и политических. Обеим этим репликам также присуща 
изрядная доля комического абсурда (под «кассой» разумеется не только 
денежная сумма, но и большой барабан; чай, сделанный по такому рецепту, 
невозможно взять в рот); тем не менее фраза «Возьмите моего медведя» 
обогнала по количеству употреблений все прочие.

Разумеется, сам по себе переход фраз со сцены в жизнь — не сугубо 
французское явление. Но фраза про медведя не имела русской судьбы, хотя 
водевиль Медведь и ֲаֵа был весьма оперативно переведен на русский 
язык и 4 марта 1823 года сыгран на сцене санктпетербургского Большого 
театра8. Тогда же перевод был отпечатан в Типографии императорских те-
атров; он более или менее точный, но фразы «Возьмите моего медведя» 
в нем нет. Узнав об утрате султаном белого медведя, Лаженжоль (который 
в русском переводе именуется Лавиньолем) восклицает: «Медведь, говори-
те вы? Да у меня есть чудесный к вашим услугам» (Скриб 1823: 17). И всё. 
Русский переводчик (П. Н. Арапов) не почувствовал потенциальной «по-
словичной» мощи фразы «Возьмите моего медведя» и просто ее опустил. 
Русская ее судьба представлена только тремя цитатами; ее — разумеется, 
в оригинале — упомянули два франкофона: И. С. Тургенев и Г. В. Плеханов. 
Тургенев в письме к Герцену от 13 (25) декабря 1867 г. использовал ее все-
рьез, хотя и не без иронии, от своего собственного лица и, рассуждая о том, 
что именно в настоящий момент более всего необходимо невежественному 
русскому народу, написал: «Я отвечаю, как Скриб: prenez mon ours — возь-
мите науку, цивилизацию — и лечите этой гомеопатией мало-помалу» 
(Тургенев 1990: 85). А два года спустя в статье «По поводу отцов и детей» 
(1869) с еще большей иронией передал ту же реплику воображаемым оппо-
нентам, которые на его призывы к «свободе воззрений и понятий», образо-
ванности и знаниям отзовутся брезгливым: «...ци-ви-лизация, prenez mon 
ours!» (Тургенев 1983: 94). Что же касается Плеханова, он в «критическом 
этюде» «Обоснование народничества в трудах г-на Воронцова» в полном 
соответствии с обычной апелляцией к медведю в дискуссии приписывает 
фразу «prenez mon ours, c’est le meilleur» (возьмите моего медведя, он луч-
ший) своим оппонентам, которые выхваляют «гипотезы, не имеющие ни-
чего общего с научным анализом» (Плеханов 1896: 45).

8 В июне того же 1823 года водевиль был сыгран в Москве и шел там по несколько 
раз в год вплоть до 1832 года; точные даты представлений см.: (Теаֳр 1977: 491; Теаֳр 
1978: 275).
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Другие примеры русского бытования этой фразы мне, к сожалению, 
неизвестны. Но фантазия рисует сцену, в которой Хармс говорит кому-то 
из приятелей: «Возьмите моего медведя», и оба ухмыляются. Наверное, 
этого не было — но ведь могло бы быть? Именно вера в правдоподобность 
такого эпизода оправдывает, надеюсь, публикацию моей заметки в сбор-
нике, посвященном юбилею исследователя обериутов Михаила Борисови-
ча Мейлаха. В противном случае получилось бы, что я уподобилась воде-
вильному Лаженжолю и сказала составителям сборника: «Возьмите моего 
медведя».
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Вера Миљчина

„УЗМИТЕ МОГ МЕДВЕДА“: ИЗ ИСТОРИЈЕ ЈЕДНОГ „МЕМА“ ИЗ XIX ВЕКА

Резиме

У чланку се говори о „крилатици“ „Узмите мог медведа“. Ова фраза први пут је изре-
чена у фебруару 1820. године током премијере водвиља Ежена Скриба и Хавијера Сентина 
Медвед и ֲаֵа. Од 1823. године па до почетка 1960-их, ове речи су се понављале у поли-
тичким, комерцијалним и уметничким текстовима велики број пута. У XX веку извор пада 
у заборав, али фраза остаје жива. Може се претпоставити да је један од разлога њене 
популарности био нијанса апсурдности, својствена joj од самог почетка, пошто јунак 
водвиља намеће саговорнику медведа, који, као што је познато гледаоцима, није жив и који 
је поред тога позван да одигра улогу егзотичне рибе. Баш тај елемент апсурдности је иза-
звао интерес за ову фразу код авангардиста почетком XX века и управо он оправдава њено 
укључивање у зборник посвећен истраживању обериута.

Кључне речи: водвиљ, Ежен Скриб, медвед, крилатице.
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О «ТЕМНОМ ЯЗЫКЕ» ПОЭТОВ ДРЕВНЕЙ ИРЛАНДИИ*

ON THE “DARK LANGUAGE” OF POETS 
IN EARLY IRELAND

Статья посвящена анализу эпизода из ирландской саги Разֱовор двух мудрецов 
(Immacalam in Da Thuarad), в ходе которого два поэта обмениваются речениями, ко-
торые, как сказано в другом тексте, «не понятны были князьям». После этого исполь-
зование «темного языка» было запрещено. Противопоставление обыденной речи 
обработанному поэтическому языку универсально и опирается на сформулирован-
ную К. Уоткинсом (K. Watkins) дихотомию «язык богов» — «язык людей». В работе 
показано, что данная параллель не является тождеством: если в языке Гомера и в ис-
ландских «Речах Альвиса» (Alvísmál) мы имеем дело с использованием развернутой 
синонимии, то в ирландской саге, напротив, темный язык строится на полисемии. 
Традиционные формулы (вопрос о происхождении, о пути. о профессии, о новостях) 
употребляются в перифрастической форме и ответы на традиционные вопросы дей-
ствительно для профанов звучат странно. Поэты говорят о своем искусстве, что «кня-
зьям» и не могло быть понятно. В работе также проводится анализ хвалебной песни, 
которую поэт Даллан сложил в честь короля Аода, и которая на самом деле оказалась 
хулительной поэмой, чего сам король не понял. Даллан сделал это как месть за отказ 
в даре. В заключение анализируется предречение, сделанное другим поэтом в момент 
рождения короля Кормака, который в ирландской традиции считается образцом пра-
ведного правителя. В частности, там говорится, что в годы его правления будет «за-
темнение речи» (dubad nach innsci). Это отчасти парадоксальное пророчество базиру-
ется на том, что в его времена поэты смогут свободно затемнять свои речения, 
потому что истинно праведному королю бояться нечего.

Ключевые слова: Поэзия Древней Ирландии, темный язык поэтов, язык богов 
и язык людей, хвалебная поэзия, поэтическая хула.

* Исследование финансируется РНФ, проект № 12218-00586 «Построение типоло-
гии полисемии».
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This article is devoted to the analysis of the episode of Old Irish saga The colloquy 
of two Sages (Immacalam in Da Thuarad). The episode represents an encounter of two 
poets during which two poets exchange words “dark to the princes”, what was said in the 
another text  — Pseudo-historical Prologue to the law tract Senchus Mόr. After this episode 
the use of the “dark speech” was prohibited. The parallel with well known dichotomy “lan-
guage of gods” ~ “language of men” (Watkins 1970) seems obvious, but we cannot put 
an equal sign between them. In the Homeric language or in Alvísmál the opposition is based 
on the synonymy, and in Celtic tradition “dark language” uses polysemy and intentional play 
on words, sometimes obscure for profanes. Traditional formulaic questions about kinship, 
profession, path, news etc. are used with periphrastic meaning and the answers really sound 
strange and obscure. The poets was speaking about their own art, that was really “dark’ 
to the princes. The article gives also as an example a panegyric of the poet Dallan composed 
to the king Aed. The analysis of the words used in this poem reveals, that the prize was 
in fact a satire non understood by the king. It was Dallan’s revenge for the refuse of a tradi-
tional gift from king to poet. In the conclusion the author gives a line from a poetic proph-
ecy composed for another king, Cormac mac Art, who was an example of righteous king. 
The prophet declares that during the time of Cormac in Ireland will be “darkening of speech”. 
This paradox prophesy could be explain: the righteous king doesn’t have to fear anything 
and the poets can freely make their speech “dark”.

Key words: Old Irish poetry, dark speech of poets, language of gods and language 
of men, prize poetry, poetic satire.

Ba dorcha didiu in labra ro labrasatar 
ind filid isin fuigiull‑sin ┐ nírba réill 
donaib flathaib in brethemnus ronucsat .
Темен был язык, которым говорили 
тогда поэты друг с другом, и не были 
понятны князьям суждения, которые 
они вынесли.

(Carey 1994).

Помещенная в качестве эпиграфа фраза взята из так называемого псев-
до исторического пролога к юридическому трактату Великая сֳарина (Sen
chas Már). В Пролоֱе рассказывается о том, как были приняты в Ирландии 
христианские законы: святой Патрик вынес суждение о том, что за убий-
ство следует наказание смертью, а не выкуп, как было принято в законах 
языческих. Короли и знать Ирландии обратились к Патрику с просьбой 
рассказать о всех новых законах и установлениях, которые следует теперь 
принять, и тот велел рассказать об этом поэту по имени Дубтах (Dubthach 
‘темный’), устами которого будет говорить Святой Дух. Далее в Прологе 
говорится, что со времен Аморгена Белоколенного, поэта сыновей Миля, 
предков ирландцев, который первым вынес на острове суждение, спорные 
вопросы решали именно поэты-филиды, знающие историю и постигающие 
истину, но длилось это до времен короля Конхобара, согласно псевдо-исто-
рической традиции — до I в. н.э.1, когда на собрании в Эмайн Махе, столице 

1 Об «историзации» эпических циклов саг и связи с ирландскими хрониками — см. 
(Toner 2000).
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уладов, стали состязаться в мудрости два поэта, Неде и Ферхертне, и речи 
их «не понятны были князьям».

Прецедентный эпизод, к которому отсылает текст Пролога и который 
был, несомненно, известен компилятору и его аудитории, описан в саге 
Разֱовор двух мудрецов (Immacalam in Da Thuarad, издание см. Stokes 1905).

В центре саги — диалог поэтов, строящийся на обмене репликами-ме-
тафорами, напоминающими скандинавские кенинги. Например:

Ceist, a gillai forcelail, cia doaisiu mac?
Respondit Néde:
Ní ansa: macsa Dana, Dan mac Osmenta, Osmenad mac Imráti, Imradud mac 

Rofhis, Rofhis mac Fochmairc, Fochmorc mac Rochmaire, Rochmorc mac Rofhes-
sa, Rofhis mac Rochuind, Rochond mac Ergnai, Ergna mac Ecnai, Ecna mac na trí 
nDea ┐nDana.

Os tussu, a mmo sruith, cia doaisiu mac?
Respondit Ferchertne:
Ní ansae: macsa fir ro búi, nad ro genair, aradnacht i mbrú a mathar, ro basted 

iarna écaib, arannáisc a chétgnúis cel, cétlabrad cech bí, iachtad cech mairb, ailm 
irard a ainm.

(Stokes 1905: 30, 32)
В переводе С. Шкунаева:
«А ты, поучающий юноша, чей же ты сын?
Неде ответил:
Нетрудно сказать: я сын ремесла, ремесла сына внимания, внимания, 

сына размышления, размышления, сына знания, знания, сына вопроса, во-
проса, сына поиска, поиска, сына великого знания, великого знания, сына 
великого разумения, великого разумения, сына понимания, понимания, сына 
ума, ума, сына трех богов ремесла.

А ты, о почтенный, чей же ты сын?
Ответил Ферхертне:
Нетрудно сказать: я сын того, кто жил нерожденным, кто был похоронен 

в утробе матери, кто был крещен после смерти, смерть обвенчала его, первый 
крик всякого живущего, вопль всякого мертвого, высокое А2 имя его».

(Предания и мифы 1991: 244)

Перевод Шкунаева не всегда точен, однако уже по его тексту видно, 
что речи Ферхертне, который и выходит далее победителем в состязании 
мудрости, гораздо менее понятны, чем речи Неде, строящиеся на довольно 
прозрачной метафоре поэтического ремесла как порождения знания и ис-
кусства3. Видимо, своим отцом Ферхертне называет изначальное Слово, 
не поэзию или искусство, но слово необработанное, существовавшее, как 
писал Мандельштам, еще «прежде губ». Я не настаиваю на такой интер-
претации, для меня сейчас важнее сам факт осознанного затемнения язы-
ка, обмена сложными идеями и символическими образами, смысл которых 
скрыт от окружающих, и которые предназначены лишь посвященным.

2 В оригинале — ailm, название знака для звука А в огамическом алфавите.
3 Об интерпретации метафорической и аллегорической генеалогии Неде, см, на-

пример, Williams 2016: 166–167).
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Отчасти данный эпизод находит параллели в описании встречи Куху-
лина с его невестой Эмер, в ходе которой они обмениваются репликами, 
не понятными окружающим:

« — Откуда ты прибыл? — спросила девушка. — Где ночевал ты?
— Мы провели ночь, — ответил юноша — в доме человека, который 

пасет стада на полях Тетры.
— Что вы там ели? — спросила Эмер.
— Нам сварили остов колесницы.
— Какой дорогой ты приехал? — спросила Эмер.
— Ехал я между двух лесистых холмов? — ответил Кухулин...».

(пер. С. Шкунаева, Саֱи об уладах 2004: 58)

Далее возница Кухулина спрашивает его, о чем тот говорил с девуш-
кой, и Кухулин отвечает, что он так тайно посватался к ней. Кроме желания 
объясниться тайно, как я понимаю, в этом эпизоде присутствует также сво-
его рода тест на мудрость и понимание для будущей жены4. Однако затем-
ненный и тайный обмен репликами между Кухулином и Эмер отличается 
от реплик в Разֱоворах мудрецов тем, что в первом случае мы видим мета-
форический, но прозаический текст, тогда как поэты обмениваются поэти-
ческими строфами, организованными метрически (по три ударения в стро-
ке5) и аллитерированными. Таким образом, состязание поэтов предстает 
не только как состязание в мудрости и умении понимать скрытые смыслы 
высказываний, но и просто — состязание в поэтическом ремесле. Сама 
сага Разֱовор двух мудрецов заканчивается тем, что Неде подносит Фер-
хертне ритуальное одеяние первого поэта Ирландии (сделанное «из перьев 
разноцветных птиц, сверху похоже на светлую бронзу, а снизу словно золо-
то») и признает его первым мудрецом на острове. О реакции присутствую-
щей здесь же знати и короля Конхобара мы узнаем лишь из текста Пролоֱа.

На первый взгляд, запрет в дальнейшем поэтам выносить суждения 
предстает не совсем оправданным, поскольку их «темные речения» были 
адресованы лишь друг другу, и являлись к тому же также текстами поэти-
ческими, адресованными не присутствующей тут же знати, но также друг 
другу. Почему же об этом пишет компилятор Пролога и чем данный запрет 
мог быть вызван?

На первый вопрос ответить однозначно довольно трудно, несмотря 
на то, что о сложном и намеренно затемненном языке ирландского права 
в целом и о месте поэта Дубтаха в прологе к Великой сֳарине писали 
довольно много6. Второй вопрос, суть, смысл и причина запрета поэтам 
«выносить суждения», как кажется, при этом особого внимания не привле-
кал, поэтому именно на нем я и хочу остановиться.

4 Подробнее о тайном разговоре Кухулина и Эмер — см. Sayers 1991.
5 О «темном» языке архаических ирландских риторик — см. Carey 1993.
6 См. например — Binchy 1975–76, McCone 1986, Carey 1990, а также содержащую 

богатый материал монографию — Stacey 2007.
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Сложные приемы, стремящиеся намеренно затемнить смысл текста, 
требующие иногда намеренной деформации слов, для ирландской средне-
вековой поэтической традиции являются как бы «общим местом»7. В дан-
ном случае традиция ирландская не создала ничего принципиально нового. 
Как верное отмечает В. П. Калыгин, «Поэтический язык, функционирую-
щий в качестве сакрального либо в узкой элитарной среде посвященных 
(часто и то и другое совпадает), имеет тенденцию к эзотеризации, которая 
достигается дополнительным маркированием, ведущим к дальнейшей 
специализации, к тому, что поэтический зык становится непонятен профа-
нам. Часто эта тенденция проявляется в широком использовании архаизмов 
и / или заимствований, преимущественно лексических». (Калыгин 1986: 34). 
Указанное им отличие языка профанного от языка «обработанного», как 
можно понять, находит параллели в описанной еще К. Уоткинсом дихото-
мии «язык богов» — «язык людей» (Watkins 1970), однако ставить здесь 
знак равенства мы не можем. Если у Гомера или в «Речах Альвиса» дихо-
томия основана на развитой синонимии, то в традиции ирландской речь 
идет о полисемии, недоступной профаническому восприятию текста.

Анализируя интересный случай использования «темного языка» поэ-
том Далланом Форгаллом в саге Тяжелое ֱосֳевание у Гуайре (о чем — 
ниже), С. Иннес также отмечает два типа искажения текста: использование 
нестандартной лексики и богатую метафорику (см. Innes 2017), однако, как 
мне кажется, метафора как поэтический прием имеет в своей основе исход-
ную либо — приобретенную многозначность лексемы, то есть является 
разновидностью полисемии. Метафорическое употребление как когнитив-
ный механизм порождения нового смысла может стабилизироваться 
на языковом уровне и входить в систему нормо-употреблений, но может 
и оставаться в рамках субъязыковых употреблений, например — в особом 
жаргоне, в нашем случае — языке древнеирландских поэтов.

Выделение особого языка, при помощи которого поэты-мудрецы гово-
рят друг с другом, было сформулировано в трактате Auracept na néces 
(Руководсֳво для мудрецов, начало VIII в.), где он называется iarnberla 
na filed asa n-acaillit cach dib aroile — «сложный (букв. ‘железный’) язык 
поэтов, которым они говорят друг с другом», и о нем говорится, что ему 
можно обучиться. Как пишет издатель текста, «Поэты представляли собой 
тайное сообщество с особым языком, понятным лишь им самим» (Calder 
1917: xix). Сам трактат начинается с описания создания ирландского языка, 
который появился во время Вавилонского столпотворения и был завезен 
на остров мудрецом Фениусом Форсайдом. Как говорится далее:

Cest, cia met don-uc di ? Ni ansa. A huiledeto genmotha inni rothormachtatar 
filid tria fordorchadh iar torrachtain gu Fenius (Calder 1917: 2) — «Вопрос: что 
было взято из него? Не трудно (сказать). Он был взят весь, а затем поэты за-
темнили его после того, как он был принесен Фениусом».

7 См. об этом, например, в разделе «Приемы деформации слов и элементы грамма-
тического учения филидов» в (Калыгин 1986).
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В одной из частей трактата описаны приемы затемнения языка, заклю-
чающиеся в перестановке слогов, нарушении синтаксиса, «обезглавлива-
нии» слов или, напротив, сокращении последних слогов, заменой гласных 
звуков и образовании аллитерационных пар. Но все это, как и многое дру-
гое, относится к собственно языку стиха и призвано, как можно понять, 
соблюсти законы метрики. Смысл при этом остается в общем тем же. Нас 
же интересует в большей степени затемнение не столько формы, сколько 
содержания текста.

Обратимся еще раз к уже приведенному выше примеру из диалога по-
этов в саге Разֱовор мудрецов. Встреча двух поэтов, как и любая встреча, 
за которой стоит предполагаемый дальнейший конфликт, должна ритуаль-
но начаться с взаимных вопросов о происхождении. Именно это и имеет 
место в нашем диалоге: «Чей ты сын?» — спрашивают друг друга поэты, 
что, как можно предположить, было воспринято наблюдателями букваль-
но и данный вопрос в контексте встречи выглядел логично. Однако ответы 
на эти простые вопросы должны были их озадачить: в них не содержится 
традиционной генеалогии, но повествуется о происхождении участников 
диалога как представителей эзотерической касты, каждый из которых 
«ведет свой род» к тому или иному аспекту поэтического и словесного 
искусства. Как верно отмечает в данном случае М. Уильямс, данное обы-
грывание семантики лексемы mac ‘сын’ опирается на данные самого древ-
неирландского языка, в котором она часто употребляется в иносказатель-
ном смысле: сын как маркер профессиональной и иной идентичности 
(Willimas 2016: 167). К приведенным им примерам (mac léiginn ‘студент- 
клирик, букв. сын учения’ и mac báis ‘разбойник, букв. сын смерти’) мож-
но было бы прибавить еще множество других, в которых перифрастически 
описывается уже не только профессиональная идентичность, но и проис-
хождение в целом или даже можно говорить о смежной связи: например, 
mac tire ‘волк, букв. сын земли’, mac bronn ‘поэтический прием, букв. сын 
чрева’, mac alla ‘эхо, букв. сын скалы’ и так далее. В Руководсֳве для му
дрецов также используется перифрастическая генеалогия: так, матерью 
и отцом огамического алфавита называются звук и знак (Calder 1917: 272). 
Аналогичным образом, например, в тексте галльской таблички из Ларзака 
лексемы со значениями ‘мать’ и ‘дочь’ (matir, duxtir) употребляются для 
обозначения наставницы и ученицы (в колдовстве, см. Lejeune 1985)8.

Аналогичным образом на простой и логичный, но при это очень важ-
ный, вопрос «откуда ты пришел» (can dodechadsu), часто встречающийся 
в сагах при описании обмена репликами при встрече с незнакомцем9, сле-

8 Ср. в базе семантических переходов DatSemShift переход № 5068 son — follower 
(of guru, leader)

9 Ср. приведенный выше разговор Кухулина с Эмер. Ср. также из саги Приключение 
Кормака в обеֳованной сֳране: Приветствовал воин Кормака, а Кормак — его. — Откуда 
явился ты, воин? — спросил Кормак (пер. А. Смирнова). В оригинале вопрос выглядит как 



237

дует перифрастический ответ об истоках знания и обучения: «от стечения 
знания, от высот доброты, от блеска восхода, от орешника поэзии10, от по-
токов сияния...».

Традиционным элементом обмена ритуальными репликами при встре-
че являлся и вопрос об имени. Не случайно, например, Кухулин наложил 
на своего будущего сны зарок: никому не говорить свое имя, поскольку 
отказ сообщить его неизбежно должен был спровоцировать поединок (сага 
Смерֳь единсֳвенноֱо сына Айфе). В Разֱоворе мудрецов также присут-
ствует вопрос об имени, но вместо называния реальных имен, как можно 
было ожидать, протагонисты обмениваются метафорическими иносказа-
ниями:

«— Скажи, о поучающий юноша, как твое имя?
Неде ответил:
— Нетрудно сказать: Очень маленький, Очень Большой, Очень Светлый, 

Очень твердый...»

Интересно также употребление в диалоге поэтом слова «дорога», cisi 
chonar dollodsu — «какой дорогой ты пришел» (Stokes 1905: 28). В тексте 
употреблено слово conar, которое Ч. Догерти в исследовании, посвящен-
ном дорогам в Законах и социальной жизни Древней Ирландии, называл 
«родовым понятием» (generic name — Doherty 2015: 28). Этимология слова 
не ясна, а семантика скорее склоняется в область «образ действия, способ, 
путь»: ср. др.ирл. трактат Cóic conara fuigil (Пяֳь сֲособов дейсֳвоваֳь). 
В Разֱоворе мудрецов, однако, лексема стоит на месте лексически нейтраль-
ного slige ‘дорога’, и казалось бы, должно заполнять информационную ла-
куну о движении и маршруте. Но в ответ на этот простой вопрос следует 
перифрастический ответ о пути обретения знания и профессионального 
мастерства («по лесу времен, по спине вола, по свету летней луны...»), 
базирующийся на полисемии самого понятия «дороги, пути, образа дей-
ствия», что вновь должно было показаться непонятным профанному на-
блюдателю.

В тексте также обыгрывается семантическая многозначность др. ирл. 
scél, которое имеет значения как «повесть», так и «новость, событие, о ко-
тором следует рассказать». Вопрос о новостях также входит в состав риту-
ального обмена репликами при встрече. См., например, (из саги Видение 
Энֱуса):

— Scéla lib? — ol Bodb (Shaw 1934: 50)
— (Есть ли) у вас новости? — сказал Бодб.

can doluidh (Windish 1891: 193), употреблен другой глагол движения, что показывает от-
сутствие эпической формулы при сохранении плана содержания.

10 Символический образ «орешника поэзии» присутствует в саге Приключения Кор
мака в обеֳованной сֳране: в своем видении король Кормак видит девять ореховых 
деревьев, роняющих свои плоды в протекающий под ними источник. Как объясняет ему 
король обетованной страны, это источник мудрости, и «никто не может обрести мудрость, 
если не выпьет хоть глоток воды из этого источника и его потоков. Люди всех искусств 
и ремесел пьют оттуда» (пер. А. Смирнова).
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В Разֱоворе эта же лексема стоит, казалось бы, в той же коммуника-
тивной позиции:

— In filet scela latsu?
— Есть ли у тебя новости?

Однако в ответ на эту ритуализованную реплику Неде отвечает: «Во-
истину хорошие истории: изобильное море, берег залитый, леса улыбаются, 
бегут деревянные лезвия, цветут деревья...». Полисемия «новость» и «по-
весть, рассказ» была в свое время обыграна в небольшом предисловии к од-
ному из так называемых «списков саг». В нем рассказывается о том, как 
ко двору короля Тары Домналлу Мак Муйрхертаху († 980) пришел поэт 
Урард мак Койси. Король спросил, есть ли у него какие-нибудь новости, 
на что поэт, сделав вид, что не понял смысла вопроса, ответил, что «пове-
стей» у него очень много, и король может выбрать сам, какую ему хотелось 
бы услышать.

Итак, в основе затемнения языка, при помощи которого поэты обща-
ются друг с другом, в описанном эпизоде лежит не богатая синонимика, 
описанная К. Уоткинсом как «язык богов», но сложная полисемия, предпо-
лагающая понимание адресатом глубинных смыслов высказывания. Эпи-
зод воспроизводит встречу двух лиц, не знакомых друг с другом, и поэто-
му в горизонт ожидания как адресата текста, так и наблюдателей встречи 
(знати) входит ритуализованный обмен репликами об имени, пути, проис-
хождении и прочем. Однако, вместо этого они обмениваются «темными» 
символами, что естественно, могло вызвать у их аудитории лишь раздра-
жение и желание запретить поэтам использовать их язык, что и описано 
в Прологе к трактату «Великая старина»11. В том, что касается юридиче-
ских суждений, это было, безусловно верное решение, поскольку их адре-
сатом должна была быть все та же профанная знать, что, однако, не полно-
стью избавило их от затемненности и двусмысленности12. Аналогичная 
«темнота языка» встречается и в панегирической поэзии.

Остановимся подробнее на среднеирландском тексте13 Тяжелое ֱосֳе
вание у Гуайре, в начале которого рассказывается о том, как верховный поэт 
Ирландии Даллан Форгалл исполнил «хвалу» королю Аэду, сыну Дуаха. 
Согласно саге, Даллан при этом преследовал определенную цель: попро-
сить у короля чудесный щит, приносящий победу в сражении. но справед-
ливо предполагал, что король его отдать откажется. Поэтому его хвала уже 
заранее несла в себе черты хулы и более того — проклятия, опирающиеся 
на отмеченную мною игру полисемией. Приведем эпизод полностью14:

11 Некоторые образы, использованные в тексте современному кельтологу до конца 
не понятны. Как мне признался в личной беседе известный ирландист Д. Кэри, его попыт-
ки дать полный комментарий к саге потерпели неудачу. Не ясно при этом, как восприни-
мал текст переписчик, но данная проблема уже выходит за рамки моего исследования.

12 Многочисленные примеры см. в монографии — Stacey 2007.
13 Текст датируется уже XIII в., действие саги происходит в VII в.
14 Перевод Е. Старостиной (Старостина 2021).
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«Услышал король, что Даллан у него на зелёном луге, и вышел встретить 
его и его свиту, и трижды поцеловал Даллана, и поприветствовал оллавов, 
и стал горячо звать в свою крепость.

— Я не останусь у тебя, — ответил Даллан, — пока ты не пообещаешь 
дать мне, что я попрошу.

— А что ты попросишь? — спросил король.
— Твой щит, — ответил Даллан, — который зовётся Тёмным Слугой.
— Не вправе учёный муж требовать такого дара, — сказал король. — 

А если бы был вправе, я бы его тебе отдал.
— Взамен за плату я принёс тебе стих, — сказал Даллан.
— Мне будет отрадно его услышать, — ответил король. Вот стих, кото-

рый сложил Даллан Форгал:

Конец удачи, Аэд, 
Агония бурной брани, 
Море добро погружает 
На колесницы с конями.

На колесницах с конями, 
Аэд, Тёмного Дуаха сын, 
Сокровищ кроешь без края, 
Даров не даёшь для хулы.

О Солнца беззвёздный венец, 
О ужас учёных сердец, 
Ты фидхела поле, мудрец, 
Тебе пою я, конец!

— Хорош твой стих, Даллан, — сказал Аэд, — для того, кто его поймёт.
— Правда твоя, — ответил Даллан. — А объяснить затейливый стих 

должен тот, кто его сочинил. Это сделал я, значит — и объяснять тоже мне. 
«Конец удачи», — сказал я, ведь ты наконечник оружия Ирландии и её же 
лицо. «Агония бурной брани» сказал я потому, что агония бывает от яда, 
а ты подобен яду на поле битвы. «Море добро погружает», ведь тебе покори-
лось всё добро и всё богатство моря, и ты делишься им с мужами учёности 
и искусства. «Солнца беззвёздным венцом» назвал я тебя потому, что солнце 
прекрасней всего, когда оно покидает звёзды, но и оно не прекрасней тебя. 
«Фидхела полем» назвал я тебя потому, что будь даже у мужа семь наборов 
для игры фидхел, не сможет он сыграть без поля, то есть без доски, а ты же 
и есть доска, на которой стоят мужи Ирландии».

Русский перевод выполнен литературно, и с точки зрения прагматики 
эпизода сделан почти безупречно: в нем показано главное — эксплицитное 
непонимание королем-адресатом текста панегирика, владение поэтом тем-
ным и сложным языком, который может одновременно содержать в себе 
и хвалу, и хулу15. И все же некоторые лексемы нуждаются пояснении.

15 Древнеирландская лексема áer, которую в англоязычной традиции принято пере-
давать как satire, на самом деле понятие семантически довольно сложное. Она содержит 
в себе не столько насмешку или хулу, сколько оформленное в заклинательной форме по-
желание неудачи и даже гибели.
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Первая строка, в которой Даллан обращается к королю, выглядит 
в оригинале как — A err ada, a Aedh (Joynt 1931: 3, 58). В переводе текста 
в (Ford 1999: 80), воспроизведенном и в (Innes 2017) она передана как Hugh! 
Hero of hubris. В данном случае, как можно предположить, английский 
переводчик исходил из паронимической близости лексем eirr ‘воин, герой’ 
и err ‘конец, хвост’. Игра созвучиями, таким образом, позволяет поэту как 
бы называя короля героем, намекнуть на пожелание ему близкого конца. 
Мне кажется, это не совсем так. Вслед за русской переводчицей я склонна 
видеть в данном случае не паронимию, а полисемию. Лексема err имеет 
два значения, причем второе производно от первого: 1. конец, окончание, 
хвост; 2. наконечник копья, копье. Таким образом, говоря о «конце удачи» 
Даллан как бы делает вид, что имеет в виду «копье удачи».

Следующая строка A dhaig dana dúr объясняется самим поэтом как 
сопоставление короля с пламенем битвы, то есть, якобы используется пере-
носное значение лексемы daigh ‘битва, сражение’, тогда как предполо-
жительно было употреблено исходное значение «огонь, пожар» и таким 
образом Даллан желает добру короля сгореть в огне. То есть — вновь поли-
семия. Аналогичные употребления лексем в панегирике Даллана — см. 
в работе (Innes 2017), где они называются метафорами.

Особого внимания заслуживает эпитет, которым, говоря с королем, 
называет себя поэт Даллан и который в переводе обычно опускается: 
in fordheargadh file. В примечании к изданию текста М. Джойн пишет, что 
скорее всего это ошибочное написание исходного fordorchadh ‘затемнение’, 
что традиционно связывается с темным языком поэзии, тогда как лексема 
fordergadh означает покраснение и связана скорее с темой битвы и крови 
(Joynt 1931: 41). Данная точки зрения поддерживается и в (Innes 2017; Fo-
garty 2016), и в ряде других работ. Мне представляется, что ошибки пере-
писчика здесь нет и текст сохраняет исходную версию, которая также 
является одним из случаев игры полисемией. Посмотрим на фразу в целом. 
В ответ на упрек в непонятности поэмы Даллан отвечает королю: gidh cia 
dogena in fordheargadh file, is dό fein is coir a minugad — «кто бы ни сделал 
ее, /.../ тому самому есть правильно ее объяснить».

Стоящая в виде аппозиции мини-клауза имеет в качестве субъекта сло-
во file ‘поэт’, употребленное в номинативе. Таким образом, лексема ford
heargadh представляет собой не глагольное имя, а глагол, то есть — пре-
дикат, судя по окончанию в 3-м лице, причем время и наклонение в данном 
случае определить сложно. Глагол fordergaid ‘делает красным’ является 
лабильным, то есть может использоваться как в транзитивном, так и в не-
транзитивном значении: «краснить — краснеть». В словаре ирландского 
языка (eDIL) данный грамматический феномен отмечен, однако в том, что 
касается семантики глагола, в первую очередь отмечается его метафори-
ческая связь с кровью. И таким образом он может значить и «покрываться 
кровью», и «обагрять кровью кого-либо, ранить». Однако покраснение мо-
жет быть связано не только с кровью. Бесприставочный однокоренной гла-
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гол dergaid также отмечен в словаре как лабильный, и в его семантику 
входит не только обагрение кровью, но и вызывание краски стыда. Таким 
образом, употребленное Далланом словосочетание можно понять и как 
«поэт краснеет (от стыда за непонятность своей поэмы)» и как «поэт оба-
грает краской (лицо короля, исполняя против него хулу)». В саге «Разговор 
двух мудрецов» на вопрос об искусстве, которым он владеет, Неде называ-
ет — «искусство обагрять лицо», чему издатель текста В. Стоукс дает при-
мечание: «при помощи хулы или хвалы» (Stokes 1905: 23). В тексте саги 
в данном случае употреблено совсем другое слово: romnad rossa. Глагол 
ruamnaid, образованный от прилагательного ruad ‘красный’, обладает той 
же лабильной семантикой, но судя по данным словаря, как правило, связан 
уже не с кровью, но со стыдом и смущением. Текст саги Госֳевание у Гу
айре датируется уже XIII в., когда в языке начали происходить семантиче-
ские сдвиги в системе цветообозначений: нейтральное обозначение крас-
ного цвета ruad постепенно стало уходить на языковую периферию и обо-
значать природные феномены (мех животных, волосы, древесная кора), 
а его место со статусом базового ЦО заняла лексема derg (изначально — 
«грязный, запачканный»). Поэтому лексическая замена производного гла-
гола с той же семантикой кажется логичной. Итак, Даллан, используя все 
ту же полисемию, одновременно говорит и то, что он краснеет от стыда, 
и готов опозорить короля. Изначальная «темнота» стиха допускает такое 
двойное прочтение.

Установка на создание текста, который может одновременно быть по-
нят и как хвала, и как хула, и как некое предостережение описана и в трак-
тате Руководсֳво для мудрецов:

Att é trí datha na hécse sin .i. find ┐dub ┐brecc. Find úa moltar, dub úa 
n-áerthar, brecc úa fόcarar (Calder 1917: 264) — «Есть три цвета у этих мудре-
цов, то есть белый, черный и пестрый. Белым восхваляется, черным хулится, 
пестрым делается предупреждение».

Но предупреждение кому? Естественно, королю или иному лицу, ко-
торое заподозрено в неправоте16. При этом обращенная в метрическую 
форму хула может быть открытой, но может и быть окрашенной белым 
цветом хвалебных эпитетов17. В другом эпизоде той же саги Госֳевание 
у Гуайре поэт Сенхан Торпейст также исполняет псевдо-хвалу коту, кото-
рого он хочет наказать, и также — кот не понимает ее смысла и требует 
объяснений. Ср. также эпизод с королем и поэтом в саге Смерֳь деֳей 
Туиренна: поэт Увар исполняет королю хвалу, на что тот отвечает: Is maith 
an dán soin, acht nach tuigim aon fhocal de ná d’a chéill18 — «Хороша эта по-
эма, но не понял я в ней ни слова ни смысла» .

16 См. подробнее — Breatnach 2004. Многочисленные примеры двойного прочтения 
текста см. также в (Stacey 2007, Ch. 3).

17 О хвале цвета хулы и хуле цвета хвалы (áer co ndath molta, molad co ndath aíre) — 
см. McLaughlin 2006: 8 et passim.

18 Цит. по McLaughlin 2006: 37.
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Итак, древнеирландские поэты имели в обыкновении не только затем-
нять речения, адресованные своему узкому кругу, но и посвящать своим 
патронам заведомо непонятные тексты. Имеющие на первый взгляд вид 
панегирика, они могли обратиться хулой, приводящей не только к позору 
власти, но и к гибели короля19. Поэтому естественным кажется запрет 
на создание «темных текстов» подобного типа. Но вдруг в саге о рождении 
короля Кормака сына Арта, короля считавшегося как бы эталоном мудро-
сти и праведности, можно найти такие строки:

Delm toraind gen ríg 
tormach n-etha díbad ngua. 
fermac n-áne erus céilli 
adnad fír dubad nach innsci.

(Hull 1952: 82, l. 30–31)
«Означает гром рождение короля, 
Обилие злаков, умаление лжи, 
Прекрасный сын, блистание разума, 
Явление истины, затемнение речи».

Эти слова были произнесены поэтом Лугной при рождении короля 
Кормака и таким образом представляют собой как бы краткую характе-
ристику его будущего правления. В свое время известный ирландист 
и в первую очередь — специалист по биографии Кормака, сына Арта20, 
Т. О’Касси обратил внимание на присутствующее в данных строках про-
тиворечие: если все названные опорные элементы правления Кормака сви-
детельствуют о его праведности и справедливости (включая хорошие уро-
жаи, за которые в Древней Ирландии также был ответственен король), 
то упомянутое в конце «затемнение речи» могло, по его мнению, быть сво-
его рода предупреждением (letdown — Ó Cathasaigh 2014: 128).

Данное противоречие, однако, предстает лишь кажущимся. Как было 
убедительно показано в работе (Fogarty 2016), завершающее поэтическое 
пророчество упоминание о «затемнении речи», которое безусловно отсы-
лает к поэзии филидов, не может быть страшно для короля, который безу-
пречен. Обращенная к нему темная хула не может быть правой, и поэтому 
обернется против самого поэта.

В данной связи можно вспомнить валлийское предание Сон Ронабуи, 
которое заканчивается словами:

Ac ar hynny nachaf ueird yn dyuot y datkanv kerd y Arthur. Ac nyt oed dyn 
a adnapei y gerd honno, namyn Kadyrieith ehun, eithyr y uot yn uolyant y Arthur 
( Richards 1948, 20) —

«И тогда начали поэты слагать песнь Артуру. Но никто не понял в ней ни-
чего, кроме Кадираита самого, поняли лишь то, что это была хвала Артуру».

19 Эпизод исполнения «хулы цвета хвалы» в саге Госֳевание у Гуайре кончается 
не смертью короля Аэда, но гибелью самого Даллана, поскольку его хула была неправой.

20 См. его труд — «Героическаия биография Кормака сына Арта» (Ó Cathasaigh 1977).
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Как известно, хвалебный панегирик призван создать комплекс «бес-
смертной славы» и тем самым обессмертить адресата. Но в Древней Ир-
ландии в дополнение к этому вечному акту творения «славы» получил 
на уровне формализации и эксплицитного осмысления так называемый 
концепт «праведного правления» — fír flathemon ‘правда правителей’21. 
Праведность, справедливость, мудрость короля — все это лежало в основе 
судьбы земли и людей в целом. Данная идея не нова и логична, причем 
актуальна и для современности. Но если сейчас неправедный правитель 
совершает некие ошибочные действия, вовлекая страну в череду бедствий 
или развязывая неправедный военный конфликт, вызывает осуждение 
на уровне логическом, для культуры архаической эта связь был как бы 
опосредованная. Так, например, неправедный король был ответственен 
не только за начало неудачных боевых действий или несправедливые нало-
гообложения, но и засуху, мор рыбы в реках и даже смерть женщин от родов. 
Тема эта — особая и уже выходящая за рамки нашей работы. Но в связи 
с «темным языком» здесь важно отметить еще один момент: если адреса-
том открытого панегирика является окружение короля, а затем — потом-
ки, то поэтическая «темная» хула оказывается адресованной неким силам 
иного мира, которые получив это послание и поняв его глубинный смысл, 
соответствующим образом и отреагируют, и неправедный король будет 
наказан. И поэтому конфликт между Правителем и Поэтом — вечен и не-
изменен, о чем блистательно написал в разделе «Миф, поэзия и власть» 
М. Б. Мейлах (Мейлах 2017: 71–218).
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Татјана Михајлова

О „ТАМНОМ ЈЕЗИКУ“ ПЕСНИКА ДРЕВНЕ ИРСКЕ

Резиме

Текст је посвећен анализи епизоде из ирске саге Разֱовор двају мудраца (Immacalam 
in Da Thuarad), током које два песника размењују реченице које, како је то речено у другом 
тексту, „неразумљиве беху кнежевима“. После овога је употреба „тамног језика“ била за-
брањена. Супротстављање свакодневног говора обрађеном песничком језику је универ-
зално и ослања се на дихотомију коју је формулисао К. Воткинс (K. Watkins): „језик бого-
ва“ — „језик људи“. У раду је показано да ова паралела није истоветна: ако у Хомеровом 
језику и у исландским „Алвисовим изрекама“ (Alvísmál) имамо посла с употребом развије-
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не синонимије, онда се у ирској саги, напротив, тамни језик гради на полисемији. Тради-
ционалне формуле (питање о пореклу, о путу, о професији, о новостима) користе се овде 
у перифрастичној форми и одговори на традиционална питања неупућенима заиста звуче 
чудно. Песници говоре о својој уметности, што „кнежевима“ и није могло бити разумљиво. 
У раду се такође анализира и хвалебнa песмa, коју је песник Далан сачинио у част краља 
Аода, а за коју се заправо испоставило да је хулитељска поема, што сам краљ није разумео. 
Далан је ово урадио као освету за ускраћени поклон. На крају се анализира пророчанство 
другог песника, сачињено у тренутку рођења краља Кормака који у ирској традицији сло-
ви као узор праведног владара. Тамо се, нарочито, говори о томе да ће у годинама његове 
владавине доћи до «затамњења говора» (dubad nach innsci). Ово помало парадоксално про-
рочанство заснива се на томе да ће у његово време песници моћи слободно да затамњују 
своје речи, зато што истински праведан краљ нема чега да се плаши.

Кључне речи: поезија древне Ирске, тамни језик песника, језик богова и језик људи, 
похвална поезија, увредљива песма.
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«ОСТАНОВКА В ПУСТЫНЕ»: 
ИОСИФ БРОДСКИЙ В 1968 ГОДУ1

“A STOP IN A DESERT”: JOSEPH BRODSKY IN 1968

Глава из литературной биографии Иосифа Бродского, подготавливаемой автором, 
рассказывает об обстоятельствах публичного чтения Бродским стихотворения «Оста-
новка в пустыне» 30 января 1968 года в Ленинграде и о функции этого текста в новой, 
после возвращения из ссылки и смерти Ахматовой, самопрезентации Бродского.

Ключевые слова: Иосиф Бродский, «Остановка в пустыне», биография поэта.

A chapter from a literary biography of Joseph Brodsky, currently being prepared 
by the author, recounts the circumstances of Brodsky’s public reading of the poem “A Stop 
in a Desert” on January 30, 1968, in Leningrad, and explores the function of this text in his 
new self-presentation following his return from exile and the death of Anna Akhmatova.

Keywords: Joseph Brodsky, “A Stop in a Desert”, biography of a poet.

Осֳановка в ֲусֳыне —
первая книга, при подготовке которой Бродский обладал властью редактора 
и составителя <...> он отобрал стихи и продумал их последовательность, 
а также дал названия шести пронумерованным разделам («Холмы», «Аnno 
Domini», «Фонтан», «Остановка в пустыне»2, «Горбунов и Горчаков», «Пере-
воды») (Хэвен 2024: 37, 39).

1 Фрагмент из книги Иосиф Бродский: Годы в СССР (Москва: Новое литературное 
обозрение, в печати).

2 В печатном издании этот раздел был ошибочно озаглавлен «Поэмы»; в экземпляре 
Бродского, переправленном им своему переводчику Джорджу Клайну, заглавие «Поэмы» 
исправлено автором на «“Остановка в пустыне” [Длинные стихотворения]» (Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library. Yale University, New Haven. George Louis Kline papers. GEN 
MSS 650. Box 2).
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Титулом книги стало название одного из программных текстов Брод-
ского — написанного в первой половине 1966 года стихотворения «Оста-
новка в пустыне».

30 января 1968 года Бродский прочитал его в Белом (Большом) зале 
ленинградского Дома писателей на «Вечере творческой молодежи». Выбор 
текста и вся композиция вечера отражали новый статус Бродского на ле-
нинградской (по меньшей мере) литературной сцене.

В чтении, вызвавшем небывалое внимание публики (зал, по свиде-
тельствам очевидцев, был переполнен3) и организованном «Эксперимен-
тальным литературным объединением», созданным Б. Б. Вахтиным при 
Секции прозы Ленинградского отделения Союза писателей, принимали 
участие (в порядке выступления) Владимир Марамзин, Александр Город-
ницкий, Валерий Попов, Татьяна Галушко, Елена Кумпан, Сергей Довла-
тов, Владимир Уфлянд4, Иосиф Бродский5. Бродский, особое место кото-
рого среди выступавших было подчеркнуто тем, что его чтение явно было 
запрограммировано организаторами как композиционная точка или своего 
рода апофеоз вечера, выступил с откровенно «идеологическим» текстом, 
охарактеризованным позднее Львом Лосевым как «медитация об истори-
ческой судьбе России, находящейся на распутье между эллинизмом и “ази-
атчиной”» (Бродский 2011: 510).

Бродский выразительно ограничил свое чтение «Остановкой в пу-
стыне»6. Это, наряду с финальным местом в ряду выступавших и сравни-
тельно редким жанром (не говоря о тематике) медитативного «длинного 
стихотворения» (по авторскому определению) должно было отделить — 
и эффектно отделило — Бродского от остальной поэзии и поэтов, представ-

3 «Такого аншлага, такой атмосферы “брожения умов”, такого количества горящих 
и светлых лиц этот зал, похоже, не знал за все время своего существования» (Люблинская 
2019: 171).

4 Владимир Уфлянд был приглашен к участию в вечере по настоянию Бродского 
(см.: Гордин 2010: 67).

5 Порядок чтения отражен в последовавшем после вечера доносе («Заявлении») 
 антисемитски настроенной группы ленинградских литераторов в отделы культуры ЦК 
КПСС, ленинградского обкома КПСС и ВЛКСМ, где вечер был назван «сионистским ми-
тингом» (см.: Иванов 2009: 406; блок мемуарных материалов см.: Новая ֱазеֳа. № 4. 1 фев-
раля 2008.). Версия о том, что этот донос сыграл определяющую роль в запрете книги 
Бродского в «Советском писателе», впервые высказанная в сообщении «Хроники текущих 
событий» (1969. 30 июня. Вып. 2), опровергается хронологией: судя по письму Бродского 
Гранину, об отказе от рукописи ему было объявлено 12 февраля, донос же датирован 
25 февраля (Иванов 2009: 404). Несомненно, однако, что донос — наряду с позицией, за-
нятой Бродским в ответ на требование осудить зарубежные публикации — сказался на его 
положении в официальном литературном поле. Так, 8 июля 1968 года, сообщая Л. К. Чу-
ковской о снятии эпиграфа из Бродского в подготавливаемой книге Ахматовой, редактор 
Лениздата Б. Г. Друян писал: «К Бродскому в Ленинграде совершенно определенное отно-
шение. Он настолько скомпрометировал себя публичным чтением антисоветских стихов, 
что партийное издательство, каковым является Лениздат, совершило бы политическую 
ошибку, если бы не сняло его эпиграф» (Чуковский К., Чуковская Л. 2003: 505).

6 Свидетельство Я. А. Гордина в письме к автору от 13 января 2025 года.
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ленных на вечере7. Один из близких друзей Бродского, Рамунас Катилюс 
вспоминал:

В позднее данном подробном описании вечера Яша Гордин, в частности, 
писал: «Это было небывалое событие, и так оно и воспринималось слушате-
лями» (Гордин 2010: 67). Так оно было воспринято и мною. Очень хорошо 
помню двух солидных мужчин среднего возраста, в добротных костюмах 
на площадке внутренней лестницы великолепного Шереметевского дворца, 
делящихся между собой впечатлениями от поэтической части вечера. Один 
из мужчин весьма серьезным тоном говорил другому: «Да, Бродский, несо-
мненно, проявляет признаки гениальности» (Катилюс 2015: 65).

Произведенный эффект был очевиден не только присутствовавшим, 
но и самому Бродскому. Как вспоминает тот же Катилюс,

догнав после вечера меня на [улице] Чайковского, Иосиф спросил: «Ну и как 
тебе нравится это дидактическое искусство?» Думаю, он как бы извинялся 
за прямую гражданственность прочитанного им стихотворения (Там же).

Свойство, определенное Бродским (с долей автоиронии) как «дидак-
тичность», было однако одной из концептуальных составляющих тогдаш-
ней самопрезентации поэта. Как замечает близкий, но в то же время без 
симпатии относившийся к новой поэтике и (поведенческой) политике Брод-
ского наблюдатель,

после <...> смерти [Ахматовой], даже на фоне мощной подпитки славой, сле-
тевшей на него вслед за судом и ссылкой, передававшейся из уст в уста и по 
радио, необходим был новый стиль поведения на людях (Найман 2017: 248)8.

«Остановка в пустыне» стала одним из маркеров / манифестов этого 
«нового стиля» Бродского9 и выбор данного текста в качестве титульного 
для первой собранной самим поэтом книги представляется знаковым.

Если название не вышедшего в «Советском писателе» сборника, дан-
ное по обращенному к подруге поэта («М Б.») стихотворению «Зимняя 
поч та» — образцу традиционной любовной лирики — имплицировало ас-
социации, ограниченные кругом (интимного) чувствования и миром част-
ного человека, то название новой книги — Осֳановка в ֲусֳыне — вслед 
за одноименным текстом выдвигало на первый план социальную и даже 
историософскую проблематику. Новый «дидактизм» Бродского был прямо 
связан с шокировавшей первых слушателей и читателей этого текста10 

7 «Это было настолько непривычно и революционно по глубине, по остроте поэти-
ческой мысли, что всё “до” и “после” него меркло» (Люблинская 2019: 171).

8 Ср.: «Он [после ссылки] стал уверенней в себе, как-то серьезнее, даже в манере 
чтения это проявлялось. <...> В манере поведения ушли мальчишество, некоторая задири-
стость, какие были у него раньше» (М. И. Мильчик в: Полухина 2010: 43).

9 В этом качестве стихотворение сразу подверглось пародированию в дружеском 
кругу поэта: «мы шутили по поводу этих стихов: “У нас сломалась греческая церковь”» 
(Мейлах 2020). В личном сообщении М. Б. Мейлах указал, что автором этой пародии был 
А. Г. Найман.

10 По свидетельству Л. В. Лосева (Лосев 2010: 252).
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(и отчетливо противостоящей лирической речи от первого лица11) автор-
ской самоидентификацией с выраженным местоимением «мы» множеством:

Теперь так мало греков в Ленинграде, 
что мы сломали Греческую церковь, 
дабы построить на свободном месте 
концертный зал. <...>

Сегодня ночью я смотрю в окно 
и думаю о том, куда зашли мы? 
И от чего мы больше далеки: 
от православья или эллинизма? 
К чему близки мы? Что там впереди? 
Не ждет ли нас теперь другая эра? 
И, если так, то в чем наш общий долг? 
И что должны мы принести ей в жертву?

Говоря об этом демонстративном «мы», Лосев отмечает:

«Остановка в пустыне» содержит <...> важный мотив личной идентифи-
кации с родной страной и ее судьбой — здесь большую роль играет выбор 
«мы» для обозначения лирической персоны, начиная с парадоксального «мы 
сломали Греческую церковь» (Бродский 2011: 510).

Как ранее в стихотворении «Народ», Бродский апеллирует к некоей 
исторической общности, не отделяя себя от ее драматической судьбы и при-
сваивая функцию ее (как сказано в другом программном стихотворении — 
«Одной поэтессе») «рупора», по умолчанию предполагающую у говорящего 
«пушкинский» статус «национального поэта». А. Г. Найман, с неприятием 
отнесшийся к новой манере (и ипостаси) Бродского, описывая прагматику 
этого текста, отмечал «трибунный голос, которым поэт обращался к пред-
положительно внимающим массам» (Найман 2017: 249)12. В рамках его 
(и некоторых других друзей поэта) системы ценностей открытая идеоло-
гичность и пафосность («прямая гражданственность», говоря словами Ка-
тилюса) сообщали этому тексту Бродского черты насквозь идеологизиро-
ванной советской эстетики13.

11 Характерно, что «заглавное» стихотворение несостоявшегося в «Советском писа-
теле» издания («Зимняя почта», 1964) не было включено автором в новый сборник. Отме-
тим, что «Остановка в пустыне» в готовившийся в «Советском писателе» сборник входила.

12 Ср. свидетельство тогда же познакомившегося с Бродским и Найманом мемуари-
ста о «смеси близости и раздраженного соперничества, которая всегда угадывалась под 
поверхностью их разговора» (Верхейл 2002: 34).

13 Ср.: «Однажды Иосиф позвонил, сказал: “Приезжайте, у меня симпатичный ита-
льянец”. Итальянец был ужасно симпатичный, Джанни. Мы пошли гулять, по Литейному 
к Невскому, было тесновато, нас с ним вынесло вперед, Иосиф с еще одним встреченным 
по пути приятелем шли сзади. Я спросил у итальянца, собирается ли он переводить Брод-
ского, — он, до тех пор немногословный, с живостью откликнулся, что как раз хотел спро-
сить у меня, какие стихи я бы посоветовал. Я сказал, что принято, да и поэту приятно, 
когда начинают с последних, тем более что последнее, “Остановка в пустыне”, написано 
белым стихом, легче переводить. Он мгновенно ответил: “Скорее красным”, — и я уставил-
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Для Бродского тем не менее приоритетной оказывалась принадлеж-
ность к идущей от «Клеветникам России» до «Северных элегий» традиции 
«большого» поэтического высказывания об истории и современности. Как 
бы предвосхищая упреки в «советскости», он рефлексирует в тексте дей-
ствительные тематические совпадения с официальным литературно-пуб-
лицистическим дискурсом — например, в обсуждении темы будущего, 
«жизни следующих поколений». В официальном изводе она сводилась 
к рисованию радужных перспектив будущих строителей коммунизма — 
Бродский же меняет оценки на прямо противоположные, одновременно 
иронически «остраняя» советские идеологемы:

Когда-нибудь, когда не станет нас, 
точнее — после нас, на нашем месте 
возникнет тоже что-нибудь такое, 
чему любой, кто знал нас, ужаснется. 
Но знавших нас не будет слишком много. 
Вот так, по старой памяти, собаки 
на прежнем месте задирают лапу. 
Ограда снесена давным-давно, 
но им, должно быть, грезится ограда. 
Их грезы перечеркивают явь. 
А может быть, земля хранит тот запах: 
асфальту не осилить запах псины. 
И что им этот безобразный дом! 
Для них тут садик, говорят вам — садик. 
А то, что очевидно для людей, 
собакам совершенно безразлично. 
Вот это и зовут: «собачья верность». 
И если довелось мне говорить 
всерьез об эстафете поколений, 
то верю только в эту эстафету. 
Вернее, в тех, кто ощущает запах.

К 1966 году «эстафета поколений» — советский газетно–журнальный 
штамп, использующийся по преимуществу для констатации общности 
идейных ценностей у делавших Октябрьскую революцию 1917 года ком-
мунистов–«отцов» и их «детей»–комсомольцев. Частота его употребления 
резко возросла с начала 1960-х годов, когда поколение участников револю-
ции и Гражданской войны в СССР стало уходить с исторической сцены.

Тридцать девять лет существует Советская власть. Огромный путь про-
шли наш народ, наша страна. Стремясь вперед, только вперед, нельзя забы-
вать и о минувшем. Надо учиться у тех, кто завоевывал Советскую власть 
<...> — учиться у них умению преодолевать неслыханно трудное, умению 
всегда добиваться поставленной цели. Много сделано старшими, но как много 

ся на него, а он, улыбаясь, на меня. До этого мгновения я разговаривал с милым иностран-
цем, а тут увидел, с кем. “Меня зовут Анатолий Найман”, — сказал я и протянул руку. 
“А меня Джованни Бутафава”, — весело ответил он и пожал ее» (Найман 2017: 249–250).
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еще впереди! Делать его [так! — Г. М.] вам, молодым, которым предстоит 
принять от старших эстафету поколений, эстафету на прекрасном пути стро-
ительства коммунистического общества (Кочетов 1956: 2), —

писал, например, в комсомольском медиа в названной советским клише 
передовой журнальной статье к очередной годовщине Октябрьской рево-
люции Всеволод Кочетов.

Эффект, производимый на слушателей конца 1960-х предпринятым 
в стихах Бродского «травестированием» подобного официоза, трудно пре-
уменьшить. Гордин свидетельствует:

Можно с уверенностью сказать, что Белый зал [ленинградского Дома 
писателей] никогда не видел в своих стенах ничего подобного. Это был дру-
гой мир. Люди чувствовали, что в пределах этого помещения они могут плю-
нуть на власть (Гордин 2010: 67).

Градус «оппозиционности» прочитанных на вечере 30 января про-
изведений — в том числе «Остановки в пустыне» — находился однако 
в пределах формально дозволенного. «Вечер не включал в себя демонстра-
ции верноподданничества, но и не поднимал сжатые кулаки», — свиде-
тельствовал Б. И. Иванов (Иванов 2009: 413). Существенно, что при явном 
дистанцировании от «советского», Бродский при составлении книги — 
и, соответственно, при принятии решения об ее издании на Западе — воз-
держивается от включения в нее столь же принципиальных, как и «Оста-
новка в пустыне», масштабных поэтических высказываний о современно-
сти — «Речь о пролитом молоке» (1967) и «Письмо генералу Z» (1968), 
отмеченных уже не иносказательностью, а прямым радикализмом в отно-
шении к текущей действительности. (Не появляясь в Самиздате, эти тек-
сты не проникают и в западную печать14.)

После Н. Я. Мандельштам и В. Т. Шаламова, отославших в 1965–
1966 годах на Запад тексты своих произведений, Бродский был первым 
живущим в СССР автором, передавшим рукопись для публикации загра-
ницей, и единсֳвенным принимавшим в 1968–1969 годах участие в редак-
ционной подготовке выхода своей книги на Западе. Вместе с тем решитель-
ность жеста с отправкой неподцензурной рукописи заграницу, имевшего 
подлинно рубежный, новаторский характер, сочеталась у Бродского с со-
знательным стремлением в своем публичном авторском поведении не вы-
ходить за рамки Уголовного кодекса — то есть не давать властям повода 
для преследования за «антисоветскую агитацию», чем была чревата любая 
открытая критика существующего порядка (в том числе и в стихах). Харак-
терно в этом смысле решение А. Г. Наймана, давшего (по предложению 
Бродского) свой текст «Заметки для памяти» в качестве предисловия 
к Осֳановке в ֲусֳыне, подписать его криптонимом «Н. Н.», скрыв таким 

14 Оба стихотворения впервые увидели свет в составе сборника Конец ֲрекрасной 
эֲохи (Ann Arbor, 1977).
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образом свое авторство15. Несмотря на то, что в предисловии Наймана нет 
открытых политических высказываний, публикация публицистическо-
го — в широком смысле этого слова и жанра — текста на Западе имела 
в то время иное значение на шкале рисков по сравнению с лирической по-
эзией16.

Джордж Клайн вспоминает, как 27 июня 1968 года в Ленинграде

Толя [Найман] неистово колотил по клавишам пишущей машинки Иосифа — 
она была старая, с кириллическим шрифтом, — а внизу меня уже дожидалось 
такси, чтобы отвезти в аэропорт: в шесть часов вечера я вылетал в Киев (Хэ-
вен 2024: 37).

30 июня Клайн вылетел из Москвы в США. С собой он вез рукописи 
стихов Бродского, авторский план будущей книги и предисловие к ней 
Наймана.
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„СТАНИЦА У ПУСТИЊИ“: ЈОСИФ БРОДСКИ 1968. ГОДИНЕ

Резиме

Чланак представља поглавље припремљене књижевне биографије Јосифа Бродског. 
У њој је реч о околностима у којима је дошло до јавног читања песме „Станица у пустињи“ 
30. јануара 1968. године у Лењиниграду, као и о функцији овог текста у новој самопрезен-
тацији Бродског — након повратка из прогонства и смрти Ахматове.

Кључне речи: Јосиф Бродски, „Станица у пустињи“, биографија песника.
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ИСТОРИЯ «БЛАГОДАРНОГО ЛЬВА» (MOT. B 381): 
ОТ АНДРОКЛА ДО БОРМЫ-ЯРЫЖКИ*

THE STORY OF THE ‘GRATEFUL LION’ (MOT. B 381): 
FROM ANDROCLES TO BORMA-JARYZHKA

Статья посвящена сравнительному изучению мотива: «извлечение человеком 
занозы из лапы льва (тигра, медведя) и изъявление его благодарности спасителю». 
Он известен в большей части традиций Евразии, встречается в Северной и Восточной 
Африке, но отсутствует в фольклоре Нового Света. Данный мотив представлен 
в пяти группах текстов: (1) буддийские легенды Индии и Китая I–VII вв. (где раненый 
зверь — слон); (2) греко-римские рассказы I–III вв. (только лев); (3) средневековая 
европейская агиография V–XIII вв. (только лев); (4) устные предания и былички, дис-
персно зафиксированные в фольклоре региона (лев, тигр, медведь); (5) эпизоды вол-
шебной сказки — чаще всего в мусульманских традициях Центральной, Южной, 
Западной Азии и Кавказа (обычно лев, реже тигр). Автор приходит к выводу, что 
«базовой» является группа 4, к которой в конечном счете восходят все остальные.

Ключевые слова: Легенда, сказка, лев, тигр, медведь, извлечение занозы.

The article is devoted to a comparative study of the motif ‘a man extracts a splinter 
from the paw of a lion (tiger, bear) who expresses its gratitude to the savior’. It is known 
in most Eurasian traditions, and also occurs in North and East Africa, but is absent from 
New World folklore. This motif is found in five groups of texts: (1) in Buddhist legends 
of India and China of the I–VII centuries (where the wounded animal is an elephant); (2) in 
Greco-Roman tales of the I–III centuries (just the lion); (3) in medieval European hagiog-
raphy of the V–XIII centuries (just the lion); (4) in oral legends and tales spread in the 
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folklore of the region (lion, tiger, bear); (5) in some fairy tales, most often in the Muslim 
traditions of Central, South, West Asia and the Caucasus (usually lion, less often tiger). 
The author’s conclusion is that group 4 is the ‘basic’ one, to which all others ascend.

Keywords: legend, fairy tale, lion, tiger, bear, splinter extraction.

Введение

В заключительном эпизоде сказки о хождении в Вавилонское царство 
(«Борма-ярыжка»; AaTh 485А*) герой помогает льву победить противника, 
обычно змея / дракона (AaTh 156A; Tubach, 3057, 5097), а тот в благодарность 
доставляет его домой (Mot. B 301.8; AaTh 156, 156A). История спасения 
льва от дракона, как было давно отмечено (Baist 1911: 317; Brodeur 1924: 
485–486 sq.), скорее всего восходит к более старому сюжету об избавлении 
льва от вонзившейся в лапу колючки 1 —  во всяком случае эта версия за-
фиксирована еще в письменных памятниках I в. н. э., тогда как легенда 
о помощи льву в борьбе со змеем известна только с XI в.

Пути и формы подобного преобразования остаются неясными; впрочем, 
некоторые версии могут быть истолкованы как переходные (Baist 1911: 317). 
Речь в первую очередь идет об Ивейне Кретьена де Труа, XII в. (Johnston 
1901: 51; 1907: 157 ff.), где рыцарь освобождает льва от впившегося в его 
хвост змея (Chrétien de Troyes 2009: 70–71) —  ситуация, одновременно сход-
ная и с победой над драконом, и с избавлением от ядовитого шипа (ср. Mot. 
B381.2), а также о новелле «Девственность и светильник» из Деяний римлян 
(XIII в.), в которой царевич сначала извлекает занозу из львиной лапы, 
впоследствии же, во время решающего поединка юноши с гигантским змеем, 
этот самый лев приходит ему на помощь и вместе они побеждают чудови-
ще (Полякова 1980, № 92: 278; Tubach, 5094).

Эта фабульная модель представлена в устных и книжных традициях 
несколькими версиями, которые различаются, во-первых, обстоятельства-
ми встречи с попавшим в беду зверем и характером помощи ему, а во-вто-
рых, формой его благодарности человеку; кстати, в той же сюжетной ситу-
ации встречается мотив «извлечение кости, застрявшей в горле / в пасти 
зверя» (Mot. B382), иногда получающий и противоположное разрешение —  
в рамках темы «неблагодарность в ответ на спасение» (Mot. W154.2.1–2, 
W154.3 sq.; ср. AaTh / ATU 155, 426), чего обычно не случается в финале 
рассказа об извлечении занозы.

Ответную услугу благодарный зверь оказывает человеку либо сразу, 
делясь с ним добычей и так или иначе способствуя его возвращению домой, 
либо при следующей встрече, выручая героя из беды, защищая от врагов 
и т. п., либо, наконец, становясь пожизненным помощником своего спаси-
теля, его спутником и слугой (AaTh / ATU 156A; Mot. B301.8; Tubach, 3057).

1 «Лев Андрокла» (AaTh 156, 156A*, ATU 485; BP III, 1 not. 2; Mot. B 381; Tubach, 
215, 521, 2771, 5097, ср.: 3076; Małek, 78; Березк., M202; Ranke 1977)
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Схематически соотношение этих версий может быть представлено 
следующим образом.

1. Оказание зверю помощи в беде, с которой он сам справиться не мо-
жет:

 • избавление от занозы в лапе;
 • помощь в победе над змеем.

2. Ответная услуга благодарного зверя:
 • кормление спасителя частью своей добычи;
 • путеводительство (доставление домой / выведение из леса / сопрово-

ждение в пути);
 • спасение от врагов;
 • верная служба до конца жизни.

Существенно, что по отношению к вариантам исходной ситуации ва-
рианты реакции контрагента взаимоэквивалентны. Характер ответной 
услуги зверя не зависит от формы помощи, оказанной ему человеком: корм-
ление, путеводительство, спасение от врагов, пожизненная служба могут 
в равной мере следовать и за избавлением от занозы, и за помощью в борь-
бе со змеем; подобная сюжетная синонимия соответствует предположению 
об исторической преемственности этих двух форм «услуги зверю» («зано-
за в лапе» → «бой со змеем»).

Мотив «заноза в лапе и благодарность животного» представлен в не-
скольких группах текстов, объединяемых общими «жанровыми задания-
ми», спецификой раскрытия темы и ее интерпретациями, а также этнокуль-
турной, региональной и отчасти исторической локализацией.

1. Буддийская легенда

Древнейшая североиндийская версия —  джатака о слоне, который 
в благодарность за то, что лесорубы извлекли из его ноги острую щепку 
и залечили рану, навсегда остается с ними в качестве помощника в их тя-
желом труде (Захарьин 1983: 155–157). Впоследствии у слона родится сын, 
которого стареющий отец отдает в помощь лесорубам 2; благодаря своей 
благостности (даже навоз его благоухает), младший слон попадает к царю 
Брахмадатте 3 и становится его любимцем. Когда царь умирает (о чем слону 
не сообщают, дабы «его сердце тотчас же не разбилось»), он продолжает 
служить принцу- бодхисаттве Алиначитте («Сердцесвязующему», прежнему 
воплощению Будды), перед этим спасши город от нашествия вой ск Кошалы 4 

2 Ср. AaTh / ATU 303, где благодарные животные дают в помощь герою одного или 
нескольких детенышей.

3 Брахмадатта в палийских джатаках —  легендарный правитель Каши (Варанаси, 
англ. Benares), священного города буддистов и джайнистов (сев.-вост. Индия, штат Уттар- 
Прадеш).

4 Видимо, отражение реального разгрома и захвата Шакьи Кошалой в VI в. до н. э., 
что может косвенно свидетельствовать и о большей древности данной традиции.
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и пленив их государя. В последующие века сюжет сохраняет свою значи-
мость в традиции; во всяком случае в комментарии к Дхаммаֲаде (V в. н. э.) 
по поводу одного из разделов сказано: «Старейшина Шарипутта был в то 
время тем единственным слоном, который подарил плотникам чистого 
белого слона 5, своего сына, в знак признания заслуг, которые они оказали 
ему, излечив его ногу» (Burlingame 1921: 164).

В своих записках об Индии Сюань-цзан (VII в.) пересказывает легенду, 
объясняющую появление в одном из монастырей Кашмира священной 
реликвии —  «зуба Будды» (Сюань-цзан 2012: 104–105). Странствующий 
монах (ֵ раман), возвращавшийся после паломничества к святым местам, 
захвачен стадом слонов, которые относят его в глубь леса к больному сло-
ну, страдающему от раны —  вонзившейся в ногу бамбуковой щепки. Монах 
удаляет ее и перевязывает рану, разорвав на бинты свою одежду и за это 
вознаграждается золотым сосудом, в котором хранился зуб Будды. Слоны 
кормят шрамана, выносят из леса и, поклонившись, удаляются. —  Двумя 
веками ранее Лю Цзиншу в своем Саде чудес (И юань; V в.) приводит дру-
гую редакцию явно того же предания: слон увозит в лес работавшего в поле 
крестьянина, где тот вытаскивает занозу из ноги раненого слона. Затем его 
препровождают к болоту, выкапывают слоновый бивень и, вручив его че-
ловеку, доставляют обратно на поле. Прощаясь, крестьянин просит, чтобы 
слоны впредь не портили его посевы, что и исполняется (Pu Chengzhong 
2014: 182–183).

Несомненно близкое сходство обоих рассказов, включая семантическую 
общность «зуба» и «бивня», однако остается открытым вопрос, является ли 
текст Лю Цзиншу продуктом вторичной фольклоризации буддийской 
легенды, образец которой представлен кашмирской записью Сюань-цзана, 
или, напротив, задолго до этой записи в Китай попадает фольклорная 
форма данного сюжета, еще не подвергшаяся более глубокой буддийской 
обработке.

Иное дело —  версия «Алиначитта- джатаки». Даже если оставить в сто-
роне усложненную фабулу, включающую симметричное удвоение персо-
нажей и их действий: лесорубы / царь (/ царский сын) —  слон / сын слона —  
resp. служение лесорубам / царю (/ царскому сыну), это уже совсем другая 
сюжетная редакция. Если в версии Лю Цзиншу и Сюань-цзана форма «бла-
годарности за лечение» —  немедленный разовый «отдарок», то в джатаке 
это долговременное служение, пожизненное (~ из поколения в поколение), 
включающее финальную защиту от врагов и скорбь по поводу кончины 
повелителя (что характерно для «рыцарских» и, как мы убедимся, агиогра-
фических разработок темы).

В дальнейшем, однако, слон в качестве раненого / излечиваемого / бла-
годарного зверя в фольклорных традициях не удерживается —  ни в Индии, 

5 Белый слон —  символ «буддийского Благовещения», он является во сне царице 
Майе, возвещая о предстоящем рождении у нее Будды Шакьямуни.
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ни в Китае. Это может быть объяснено тем, что приведенные тексты пред-
ставляют собой лишь локальные буддистские переработки фольклорного 
сюжета, чему могло способствовать, с одной стороны, особое почитание 
слона в буддизме, а с другой —  опознание в сюжете издревле сложивших-
ся ветеринарных практик, относящихся к рабочим слонам, у которых ноги 
особенно уязвимы 6.

Поскольку старейшие буддийские тексты являются, по крайней мере, 
не менее древними, чем греко- римские (Ranke 1977: Sp. 504), высказывалась 
гипотеза о их первичности (Johnston 1901: 51; 1907: 157 ff; Fries 1915: Sp. 
1150–1151 sq.; 1916: 48); совпадение центрального мотива легенды (в изло-
жении Сюань-цзана) с рассказом о льве Андрокла было отмечено еще Бен-
феем, который настаивал на ее буддийском характере и предполагал ее древ-
неиндийскую основу (Benfey 1859: 210–211). Это неоднократно (и не всегда 
убедительно) опровергалось (Günter 1922: 61–62), выдвигалось предполо-
жение (тоже плохо аргументированное) и о противоположной направлен-
ности заимствования (Brodeur 1924: 491). Таким образом, вопрос остается 
открытым.

Начиная примерно с VIII в., на месте слона мы уже встречаем тигра. 
Вот истории, сохранившиеся в составе энциклопедии Обֵирные заֲиси 
ֱодов Тайֲин (Тайֲин ֱуан цзи, 977–978 гг.) 7. Как рассказывает Дай Фу 
в Обֵирных заֲисках о сֳранном (Гуан и цзи, VIII в.), к рыбаку в шалаш 
приходит тигр и протягивает ему занозившуюся лапу. Рыбак вытаскивает 
шип, и тигр начинает носить ему дичь —  то кабана, то оленя. Увидев, как 
рыбак стал вдруг хорошо жить, крестьяне решают, что он колдун, и доно-
сят на него в уезд, однако чиновники, выслушав объяснение, признают его 
невиновным. Рыбак делает пожертвование в буддийский монастырь в честь 
тигра, тогда тигр приносит ему ещё и шёлк. Потом тигр разрушает его 
шалаш. Поняв, что это место несчастливое, рыбак переселяется и больше 
тигр к нему не приходит. —  Согласно одной из историй в Заֲисях рассказов, 
досֳойных ֲохвалы Лю Юйси (Цзя хуа лу, 857 г.), старушка в горах встре-
чает занозившего лапу тигра и удаляет шип, а тигр в благодарность посто-
янно носит ей домой дичь, о чем она рассказывает родным. Однажды тигр 
приносит мёртвого человека, и старушке приходится объясняться со всей 
деревней, после чего она забирается на стену и кричит: «Я тронута, кланя-
юсь великому князю, но больше не приносите мне мёртвых людей». —  На-
конец, среди Поֳерянных и найденных биоֱрафий бессмерֳных Ду Гуан-
тина (Сянь чжуань ши и, Х в.) есть такой эпизод: к пещере, в которой Го 
Вэньцзюй живет отшельником, приходит тигр и раскрывает пасть, в кото-
рой застряла кость. Го Вэньцзюй удаляет её, а на следующий день тигр 
приносит отшельнику оленя и потом всячески помогает ему, сопровождая 
повсюду, в том числе на рынок, и даже нёся на спине корзину с его вещами.

6 «...Многие из них наступают на острые и опасные предметы, получают производ-
ственные травмы» («Тайские слоны и их госпиталь»; «Слоны и человек»).

7 Благодарю А. Б. Старостину за возможность ознакомиться с этими материалами.
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Обратим внимание, что в приведенных преданиях звери по-человечески 
не разговаривают, но обращенные к ним речи понимают (что имеет четкую 
жанровую обусловленность —  в сказках дело обстоит иначе). Отметим 
также следующие подробности: (1) кормление спасителя (тигр приносит 
ему / ей часть своей добычи); (2) предугадывание зверем возможных по-
следствий проживания в «несчастливом месте»; (3) помощь человеку (имен-
но отшельнику!) в хозяйственной деятельности, включая исполнение бла-
годарным зверем функций вьючного животного.

2. Греко-римские рассказы (I–III вв.)

Плиний в Есֳесֳвенной исֳории (VIII, 21: 56–57; I в. н. э.) приводит 
два похожих рассказа. Первый —  о сицилийце Менторе, который в Сирии 
столкнулся со львом, занозившим лапу, и, преодолев страх, вытащил зано-
зу из гноящейся раны (свидетельство чему —  некая картина в Сиракузах). 
Второй случай произошел с Эльпидом, уроженцем острова Самос, который 
высадившись в Африке, встретил льва с застрявшей костью в зубах, каза-
лось, молящего о помощи. Взяв себя в руки, Эльпид удалил кость и, пока 
корабль стоял у побережья, лев приносил своему спасителю добычу. Позд-
нее Эльпид воздвиг на Самосе посвященный Отцу Либеру храм, который 
в память об этом событии был назван «храмом Диониса с открытым ртом» 
(Плиний 2009, VIII: 57–58) 8.

В письме к Эбуцию «О благодеяниях» (I в. н. э.) Сенека, со ссылкой 
на некое общее свидетельство 9, вспоминает льва в амфитеатре, «который, 
узнав в одном из гладиаторов (так называемых бестиариев) своего бывше-
го хозяина, защитил его от нападения зверей» (Сенека 1995: 40). Ни о каком 
избавлении от занозы или кости здесь речи нет, однако сама ситуация 
damnatio ad bestias отсылает к наиболее известному произведению на рас-
сматриваемый сюжет —  к новелле греко- египетского историка Апиона 
Оасийского (I в. до н. э. —  I в. н. э.) о рабе Андрокле и льве (Чудеса Еֱиֲֳа, 
кн. 5), дошедшей до нас в наиболее развернутом латинском пересказе Авла 
Геллия (Аֳֳические ночи, сер. II в.) и в несколько иной, менее подробной 
редакции Клавдия Элиана (III в.), римлянина, писавшего на греческом 
языке; кроме того, басня на тот же сюжет «Лев и пастух» есть у римского 
поэта Федра (I в. н. э.).

Версия Геллия (кн. V, гл. 14: 1–30) состоит из трех частей. В первой 
описывается (со ссылкой на свидетельство Апиона) взаимное и радостное 
узнавание на арене грозного льва и человека, выведенного туда «для сра-
жения со зверями», а также изумление зрителей всем увиденным (5–15). 
Вторая часть —  рассказ Андрокла Цезарю о его бегстве от жестокого го-

8 Либер —  римский бог плодородия, затем виноградарства, отождествляемый с Вак-
хом / Дионисом.

9 Leonem in amphitheatro spectavimus... (Seneca 1914, II: 19).
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сподина, скитаниях в африканской пустыне и встрече со львом, измученным 
огромной занозой в подошве лапы. Андрокл удаляет занозу, выдавливает 
гной и три дня остается в логове льва, питаясь частями его добычи. Затем 
Андрокл покидает пещеру и скоро оказывается схвачен, присужден к смер-
ти и отдан диким зверям. «Но я вижу, —  заканчивает он, —  что и этот лев, 
пойманный отдельно от меня, теперь отблагодарил меня за благодеяние 
и лечение» (15–27). Андрокла, по всеобщей просьбе, отпускают, подарив 
ему льва. «После этого, —  говорит [Апион], —  мы видели (еще одно сви-
детельство, хотя, видимо и не имеющее личного характера), что Андрокл 
и лев, привязанный тонким ремнем, по всему городу обходят таверны; 
Андроклу дают деньги, льва осыпают цветами» (Авл Геллий 2007, 5: 14, 5–30).

Пересказ Элиана (О ֲрироде живоֳных», кн. VII, гл. 48) короче и вы-
строен линейно, без фабульных ретроспекций Геллия и указаний на сви-
детельства. Основная сюжетная линия, за небольшими исключениями, 
практически та же, что у Геллия, но без его финальной сцены. Все закан-
чивается освобождением по требованию народа и человека, и льва —  когда 
после рассказа Андрокла его история становится известной. Различаются 
незначимые подробности: встреча со львом происходит в Ливии, а не в Аф-
рике; мясо, которым лев делится со спасителем, Андрокл варит, а не вялит 
на солнце (как у Геллия); в пещере он проводит три года, а не три дня; до-
прашивает его «устроитель зрелища», а не Цезарь. Все это можно отнести 
за счет варьирования рассказа в устной передаче, однако есть и значимое 
дополнение: видя столь неожиданное поведение льва, все решают, что 
Андрокл —  чудодей, и напускают на него пантеру, но ее загрызает лев. Это 
вызывает всеобщее удивление и последующий допрос героя (Клавдий 
Элиан 1961: 532–536) —  ср. симметричную историю с китайским рыбаком, 
который был обвинен в колдовстве вследствие благоволения к нему выле-
ченного им тигра (Обֵирные заֲиски о сֳранном), а также со спасением 
героя благодарным львом от других хищников в средневековых текстах —  
«рыцарских» и особенно агиографических.

Наконец, у Федра герой —  пастух, лев же, в отличие от всех предше-
ствующих случаев —  говорящий, «сказочный», причем повествование 
начинается именно с него, занозившего себе лапу; пастуха ложно обвиняют 
в преступлении и бросают зверям, среди которых оказывается и вылечен-
ный им лев (который в этой ситуации, похоже, разговаривать перестает); 
узнав обо всем, царь велит льва пощадить, а доброго пастуха вернуть род-
ным (Федр. Бабрий 1962, № 5). Обратим внимание: спрашивающий здесь 
не «устроитель зрелища», а царь, как у Геллия.

Есть основательные сомнения не только в том, что версия Элиана вос-
ходит к тексту Апиона (в редакции Геллия), но и в том, что версия Апиона / 
Геллия является исходной для данной традиции. Скорее всего, в ней 
по меньшей мере одновременно, а гораздо вероятнее, —  еще раньше уже 
существовало несколько разных вариантов подобного предания (см. версии 
Плиния), на один из которых, видимо, и опирался Апион (Marx 1889: 59–62).
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И —  два небольших дополнения.
1. Плиний в Есֳесֳвенной исֳории (VIII, 21: 55; I в. н. э.) пишет, что 

первым человеком, «осмелившимся приручить льва и показать его, уже 
прирученного, был, как говорят, Ганнон, один из самых выдающихся кар-
фагенян, за что и был наказан»; впрочем, по его же замечанию, «надел 
на львов ярмо и первым в Риме впряг их в повозку Марк Антоний» (Плиний 
2009, VIII: 55). Согласно Плутарху («Предписания по управлению респу-
бликой»), карфагеняне «изгнали Ганнона, обвинив его в стремлении стать 
тираном, потому что в своих походах он использовал льва для переноски 
своей поклажи» (Plutarch 1874, III: 799). Наиболее обстоятельно эта легенда 
излагается Максимом Тирским (II в. н. э.): «Говорят также, что один кар-
фагенский юноша забрал львенка детёнышем, сделал его кротким посред-
ством выкармливания неположенной [для хищника] пищей и [такой] под-
мененной диетой лишил его грозного нрава; так что в конце концов, взвалив 
на его спину ношу, погнал его через город, как осла» (Maximus Tyrius 1804: 
130). Это сопоставление льва с ослом может оказаться значимым в других 
сюжетных контекстах, к которым мы еще вернемся.

Напомню, что для отшельника Го Вэньцзюя, освободившего тигра 
от застрявшей в зубах кости, благодарный зверь становится не только по-
ставщиком провианта, но и верным спутником, даже носильщиком, своего 
рода вьючным животным. Компаративный контекст свидетельствует, что 
это —  устойчивый мотив, фигурирующий и за пределами темы «избавление 
зверя от занозы и его благодарность».

2. Иной поворот темы —  в басне «Осел и волк» из основного эзоповско-
го сборника (I–II вв. н. э.); в версии Федра —  «Лев и конь» (Hervieux 1884: 
299). В них животное, потенциальная добыча хищника, просит его, якобы 
принимаемого (~ выдающего себя) за лекаря, вытащить колючку из копы-
та. Трюк удается («стал волк старательно разглядывать его копыто; а осел 
как ударил его копытом прямо в пасть, так и вышиб ему все зубы» (Басни 
Эзоֲа 1968, № 187: 118); «лев, затаив свой обман, послушно подошел; а конь 
тотчас и ударил его буйными копытами» (Федр. Бабрий 1962: 57), хищник 
наказан. Здесь ситуация «зверь, страдающий от вонзившейся в ногу занозы, 
нуждается в посторонней помощи для излечения», видимо, уже хорошо 
известная традиции (и едва ли первичная по отношению к копытному жи-
вотному), переигрывается как трикстериада с помощью сказочного мотива: 
«прочитать надпись на копыте» (Mot. K566, K1121.1, K551.18, J1608; Березк., 
M153; AaTh / ATU 47B).

3. Средневековая агиография (V–XIII вв.)

Сюжет о льве, которого человек освобождает от колючки, широко ис-
пользовался в средневековой словесности, особенно в христианской агио-
графии V–XIII вв. В связи с этим обычно упоминаются жития свв. Иеро-
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нима (345/347–419/420), Саввы (439–532 г.), Герасима (?–475) 10, а также 
Анинаса (?–488) 11 и Авентина (VIII в.) 12. Из них старейшие —  жития свв. 
Саввы и Герасима (VI–VII в.), что же касается жития св. Иеронима, то оно 
известно, прежде всего, по «Золотой легенде» Якоба Ворагинского (XIII в.), 
а в XIV в. рассказ о льве св. Иеронима из «Золотой легенды» без сюжетных 
изменений был включен в «Азбуку историй» Арнольда Льежского 13.

В трех житиях (свв. Саввы, Герасима, Иеронима) повторяется —  
с некоторыми вариациями —  один и тот же рассказ о льве, занозившем 
лапу, и о святом, излечившем его. По своему содержанию данный нарратив 
включает следующие композиты.

Святой (св. Савва, св. Герасим) встречает в пустыне хромающего льва, 
который «знаками» просит о помощи (Tubach, 3076), либо лев сам является 
в монастырь к старцу (св. Иерониму). Святой извлекает занозу из лапы 
зверя. Лев остается со старцем, сопровождает его и служит ему (свв. Савве, 
Герасиму, Иерониму). Льва переводят на вегетарианское кормление (жит. 
св. Герасима).

Льву поручают пасти и стеречь монастырского осла (жит. свв. Саввы, 
Герасима, Иеронима), на котором возят воду из Иордана (жит. св. Герасима) 
или дрова (жит. св. Иеронима) —  центральный эпизод для данного пове-
ствования.

В трактовке дальнейшего развития событий и их завершения версии 
расходятся.

Согласно житию св. Саввы, сириец Флаис, ученик старца и хозяин осла, 
отъехав, «впадает в грех», а лев (проголодавшись?) умерщвляет и съедает 
осла. Флаис, поняв связь обоих событий, предается отчаянию, но старец 
«преклоняет его к Богу» и Флаис приносит искреннее покаяние (Кирилл 
Скифопольский 1890: 255–261).

Лев засыпает (жит. св. Иеронима) или просто отвлекается (жит. св. 
Герасима) и теряет осла, далеко отошедшего и уведенного караванщиками. 
Льва подозревают в том, что он съел осла, а в наказание заставляют выпол-

10 Кирилл Скифопольский 1968: 178–181; 1890; Иоанн Мосх 1968: 235–236; Migne 
1850: 172–174; Димитрий Ростовский, VII: 83–85; Tubach, 2771.

11 «Св. Анинаса Евфратского повсюду сопровождают два льва, его телохранителя. 
Он освобождает одного из них от колючки, воткнувшейся в его ногу, и приказывает ему 
отнести письмо, с чем лев справляется очень хорошо» (Toldo 1908: 25). «Даже дикие звери 
стали послушными и служили ему. Куда бы ни шел святой, за ним следовали два льва, 
одного из которых он исцелил от раны на лапе» (Venerable Aninas...).

12 «Галльский Св. Авентин исцеляет хромого медведя, вытащив из его тела занозу» 
(Toldo 1908: 29). «Он удалился недалеко оттуда, в место, которое теперь называется Ле 
Гранж д’Асто (Les granges d’Astau), в долине Оо. Именно там однажды к нему пришел 
медведь с большой занозой, застрявшей в лапе. Авентин вытащил шип, и медведь ушел, 
не причинив ему вреда» (Notice historique sur Saint- Aventin d’Aquitaine...).

13 Jacobus de Voragine 1475: 289–291 / 575–580; Иаков Ворагинский 2018: 362–368; Cax-
ton 1900, V; Arnoldus Leodiensis 2015.
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нять ослиную работу: на нем возят воду в четырехведерной бочке (жит. 
св. Герасима) или дрова (жит. св. Иеронима) 14.

Воин, пришедший к старцу за благословением, дает денег на покупку 
осла, чтобы освободить благородное животное от унизительной повинно-
сти, что и делается (жит. св. Герасима).

Лев обнаруживает уведенного осла в возвращающемся караване и при-
водит его в монастырь вместе с несколькими верблюдами. Лев оправдан 
(жит. свв. Герасима и Иеронима) и наречен именем «Иордан» (жит. св. Ге-
расима).

Купцы, ранее забравшие осла, являются в монастырь с покаянием, 
прощены и обязуются «приносить каждый год меру масла той церкви и ее 
потомкам после них» (жит. св. Иеронима).

Старец умирает и погребен в отсутствии льва; вернувшись, лев снача-
ла не верит словам о его кончине, отказывается от пищи и умирает на его 
могиле (жит. св. Герасима).

Обратим внимание на следующие обстоятельства. Служение льва 
в монастыре на «черных работах» (в качестве погонщика осла, а затем —  
подъяремного животного) точно соответствует подсобническому труду 
благодарного слона в «Алиначитта- джатаке». Другие параллели относятся 
к рассказу о смерти и погребении св. Герасима в отсутствии льва, который 
сначала не верит словам о кончине старца, а затем отказывается от пищи 
и умирает на его могиле. Этому финалу соответствуют, с одной стороны, 
несообщение слону о смерти царя Брахмадатты («Алиначитта- джатака»), 
дабы «его сердце тотчас же не разбилось», а с другой, отказ льва от еды 
и его смерть на могиле рыцаря в легенде о Генрихе Брауншвейгском.

Как сообщается в житии св. Герасима, благодарный лев еще до начала 
своей службы в качестве ослиного погонщика был переведен на кормление 
вегетарианское пищей, что, видимо, предполагало освобождение зверя 
от плотоядных наклонностей. Это весьма напоминает легенду о Ганноне, 
который, согласно Максиму Тирскому, именно путем выкармливания львен-
ка неположенной хищнику (т. е. немясной) пищей лишил его грозного нра-
ва и возил поклажу на нем, как на осле. Последнее обстоятельство соот-
ветствует выполнению львом ослиной работы в житиях свв. Герасима 
и Иеронима, тогда как реакция на это захожего воина аналогична возму-
щению карфагенян неподобающим поступком Ганнона. Из упоминаний 
данной легенды Плинием и Плутархом, следует, что она была достаточно 
известна по крайней мере в античной традиции (Marx 1889: 65–67), а, зна-
чит, вполне могла стать базой для нарратива о превращении «одомашнен-
ного» льва во вьючное животное, заменяющее пропавшего осла.

14 Ср. фольклорный мотив, согласно которому лев оказывается запряжен в телегу, 
поскольку съел коня, который вез ее / два льва были запряжены вместо волов (Гуллакян 
1983: 185–186) или близкий случай: батрак запрягает медведей вместо волов, которых съе-
ли волки (СУС –1004**), а в сказках о силаче Джоне герой запрягает в карету диких жи-
вотных, когда его посылают их ловить (ATU 650A).
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Напомню, что в самой старой сюжетной версии (жит. св. Саввы) данная 
коллизия не разработана, лев действительно съедает осла (вследствие не-
обозначенного грехопадения его хозяина) и это не имеет для провинивше-
гося хищника никаких последствий. Остается предположить, что описанная 
выше фабулизация нарратива (потеря осла, замена его львом, благополуч-
ное исправление ошибки) произошла позднее, в ходе дальнейшего развития 
агиографической традиции —  возможно, с опорой на легенду о Ганноне 
и еще на какие-то не выявленные литературно- фольклорные источники. 
Как уже отмечалося, «мотив, согласно которому возвращенный львом 
украденный осел выступает в качестве вожака верблюжьего каравана, 
поразительно аутентичен и вряд ли возник на Западе» (Baist 1911: 318).

Вообще св. Савва, согласно его житию, по воле Божьей, повелевает 
всеми «ядовитыми и плотоядными животными» (Кирилл Скифопольский 
1890: 57–59), причем прежде всего это относится именно ко львам. Он по-
беждает льва в споре за пещеру, когда тот безуспешно пытается выдворить 
непрошенного постояльца из своего жилища (Кирилл Скифопольский 1890: 
157–159) 15; другой лев денно и нощно охраняет его, отгоняя варваров; раска-
явшиеся разбойники успешно заклинают встреченных ими львов «молит-
вами аввы Саввы»; даже после смерти дух его оберегает от нападения льва 
воззвавших к нему путников (Кирилл Скифопольский 1890: 161–163; 1968: 
181). В этом плане св. Савва напоминает духа-хозяина местности, распоря-
жающегося всеми тварями, которые обитают на его территории. Эпизод 
со львом, занозившем лапу и оставшемся служить исцелителю, вполне 
логично встраивается в ряд подобных историй.

Предположение об использовании здесь «андрокловского» сюжета 
напрашивается (ср.: Fries 1915: Sp. 1150–1151), однако примечательно, что 
ни одно из этих житий не имеет «андрокловского» завершения, хотя сам 
по себе мотив «лев отказывается терзать брошенного ему праведника» 
(Дан. 6: 10–24) в христианской агиографии представлен весьма обильно 
(жития свв. Неофита, Еликониды, Мокия, Гликерии, Фалалея, Вита, По-
лихрония и др.). Видимо, сюжетный источник тут все-таки не сама история 
Андрокла, а другая версия данного нарратива, каковых, бытовавших 
параллельно, еще в I в. н. э. было, видимо, несколько (Marx 1889: 60–63), 
что в свою очередь определило и различия его средневековых редакций. 
Важнейшими дифференциальными элементами следует считать мотивы 
«неотлучная служба» своему спасителю (vs. «разовая ответная услуга») 
и «смерть на его могиле» (vs. «неучастие в дальнейших приключениях 
героя»). Последний мотив в свою очередь перекликается, во-первых, с упо-
мянутой палийской джатакой, а во-вторых, с финалом другой средневеко-
вой ветви того же сюжета («рыцарской»), в которой радикально меняется 
характер самой услуги льву (помощь в битве со змеем). Видимо, тема по-
жизненного служения благодарного льва попадает в «рыцарский» нарратив 

15 Тот же сюжет —  в житии св. Неофита (Димитрий Ростовский, V: 719–720).
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именно из агиографической традиции, тогда как тема вмешательства в бит-
ву (вместо вытаскивания занозы) имеет иной, «эпический» источник.

Остается добавить, что рассматриваемый сюжет неоднократно встреча-
ется в Деяниях римлян (Gesta Romanorum, XIII в.). Помимо упоминавшейся 
новеллы «Девственность и светильник», он использован в новелле «О бла-
годарности за добродеяния», явно опирающейся на одну из «андрокловских» 
версий: рыцарь, любитель охоты, встречает хромого льва, вытаскивает 
из его лапы колючку и залечивает рану; рыцарь разбойничает в лесу, схва-
чен и брошен в львиный ров, но ранее пойманный лев узнает его и не тро-
гает; растроганный король прощает рыцаря (Полякова 1980, № 47 / 104).

Более интересен рассказ из староанглийской редакции Деяний (XV в.), 
отсутствующий в латинских изводах антологии (Herbert 1910, № 100: 215–
216). Герой этой истории, император Анний, отстав от своих егерей, встре-
чает хромающего льва, извлекает из его лапы острый шип и залечивает 
рану. Переночевав в львиной пещере, Анний безуспешно пытается выбрать-
ся из леса. Появившаяся медведица делится с ним добычей и вынуждает 
к сожительству; она рожает двух сыновей человеческого облика и дочь-мед-
ведицу. Когда сыновья несколько подрастают, император бежит вместе 
с ними, причем из леса его выводит лев, спасая тем самым от преследования 
медведицы, которая в бессильной ярости разрывает дочь пополам. Импера-
тор возобновляет свое правление, сыновья же становятся странствующими 
рыцарями (Herrtage 1962: 327–331; Wesselski 1925, № 57: 156–157). По мнению 
Дж. А. Герберта, эпизод со львом прямо подсказан приведенной выше но-
веллой из латинских «Деяний», остальная же часть истории придумана 
автором английской версии или ее более поздним редактором (Herbert 1910: 
215). На самом деле здесь не «авторский вымысел», а использование извест-
ного в фольклоре Евразии (особенно в ее северных областях) сюжета о со-
жительстве человека с медведицей (или женщины с медведем), в результа-
те чего на свет появляется необыкновенный богатырь (Panzer 1910: 1–66; 
Новиков 1974: 43–46; Хабунова 2017; AaTh 301, 650; Mot. B601.1.1; B611.1).

4. Устные предания и былички

Эти тексты, дисперсно зафиксированные на обширной территории 
Афроевразии 16 (больше всего в Финляндии 17), имеют общую сюжетную 
основу: зверь, занозивший лапу, встречается человеку или приходит к его 
жилищу, побуждая извлечь занозу, что человек и делает. В качестве ране-
ного зверя выступает лев (Танзания, Судан, Тунис, Турция, Испания), тигр 
(Китай, включая орочонов на севере и чуань мяо на юге), медведь (Турция, 
Болгария, Украина, Польша, Германия, Швеция, Финляндия, Эстония, 

16 Танзания, Судан, Тунис, Испания, Турция, Болгария, Польша, Финляндия, Эсто-
ния, Россия (в т. ч. Забайкалье), Тува, Китай (в т. ч. южный, народ чуань мяо).

17 Есть 91 (!) сообщение такого рода (Rausmaa 1996: 216).
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Поволжье, Тува, русские Маньчжурии); обратим внимание, что в турецком 
фольклоре встречаются оба типа —  и лев, и медведь (Eberhard —  Boratav 
1953, № 37). Благодарный зверь оказывает помощь своему спасителю, обыч-
но (не менее трех четвертей всех текстов) обеспечивая его пропитанием, 
чаще всего мясом (лев, тигр, иногда медведь 18) или медом —  медведь в вер-
сиях эрзянской (Маскаев 1967, № 28: 309), эстонской (Loorits 1959, № 6: 18), 
немецкой (Jahn 1889, № 550: 434–435), украинской (Baracz Sadok 1886: 144[b]; 
Janów 1926: 107–128; ВГВ, № 19), турецкой (Eberhard —  Boratav 1953, № 37, 
42) 19, остальные случаи 20 являются, скорее, разовыми вариантами; то же 
касается наделения сокровищами (Stumme 1900, № 15: 65; Алексеев и др., 
2010, № 48: 118) —  очевидное вмешательство волшебно- сказочной темы.

Герой рассказа может быть мужчиной (охотником, пастухом, дровосе-
ком) или женщиной, что-то собирающей / ищущей в лесу —  скажем, заблу-
дившийся скот (Liungman 1961: 2, 41; Hackman 1917, № 38: 32–34), либо 
(редко) ребенком; в приключении с медведем центральным персонажем 
чаще бывает женщина. Звери почти никогда не разговаривают, но челове-
ческую речь понимают, ведут себя, как люди, и объясняются знаками, что 
особо артикулируется рассказчиком например: «[Хоть они и] не разгова-
ривали, [но], знаками говоря, понимать друг друга стали» (Алексеев и др., 
2010, № 48: 118). Неоднократно называется сам инструмент, с помощью 
которого производится операция (иголка, булавка, нож), и последующее 
лечение: «Имея доброе сердце, она быстро достала иголку, вытащила зано-
зу и удалила гной» (Jahn 1889, № 550: 434); «вытащила иголку, в отвороте 
халата бывшую, у медведя из лапы занозу вынула» (Алексеев и др., 2010: 
113); «он потома-ка посмотрел на её, у ей пимка [булавка]. Boт такие рань-
ше пимки-та были. А у его занозка» (Кляус 2022, № 218: 177–178). Наконец, 
зверь, как правило, не имеет никаких мистических свой ств —  это обычное 
животное, в разумности которого нет ничего сверхъестественного; истол-
кование его как духа-хозяина леса, духа-оборотня в таких текстах встре-
чается лишь в виде исключения (Bäcker 1988, № 28: 201–203, 266–267; Gra-
ham 1954, № 267).

Чаще всего подобная история представляет собой основной предмет 
рассказа и подается как реальное происшествие иногда с указаниями вре-
мени, места, даже имени участника / участницы (Rausmaa 1996: 216) 21. 
Включение в более сложные нарративные структуры встречается значи-
тельно реже, причем фабулизация возникает в результате либо синтеза 
близких сюжетов (Алексеев и др., 2010: 115–119), либо переключения пове-
ствования в регистр сказочного дискурса —  именно здесь появляются 

18 Например, у шведов Финляндии (Hackman 1917, № 38: 32–34).
19 Здесь младший из дровосеков оказывается к тому же родоначальником фамилии 

Balcгoǧullar (‘Сыновья сборщика меда’).
20 Спасение от волков (Camarena —  Chevalier 1997: 277–278), согревание заснувшего 

на морозе (Graham 1954, № 263: 183–184).
21 Скажем, героиней истории является бабушка рассказчика (Hackman 1917, № 38 / 3: 33).
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сокровища в качестве награды (Алексеев и др., 2010, № 48), а зверь оказы-
вается говорящим (Stumme 1900, No. 15).

Еще ближе к сказке —  сомалийская история о молодом рабе, отвергшем 
посягательства царицы, оклеветанном ею и вынужденном бежать (ATU 318; 
Mot. K2111; Быт. 39:1–20 —  «жена Потифара»). Он скрывается в горной 
пещере, где вытаскивает занозу из львиной лапы, а благодарный зверь де-
лится с ним добычей. Оба схвачены; царь приказывает отдать раба на съе-
дение льву, но тот узнает его и не терзает, а лижет. На вопрос царя, почему 
лев так ведет себя, раб отвечает: «Ни одно дикое животное не съест чело-
века, который не совершал преступления». Царь оставляет ему льва и дает 
больше овец, чем прежде (Reinisch 1900, № 39: 145–148). «Андрокловский» 
сюжет в данном случае проступает с особой отчетливостью.

5. Эпизод фольклорной сказки

География сказочных текстов —  совсем иная по сравнению с преды-
дущими группами 22, эти записи составляют обширный, но довольно ком-
пактный регион, в который входят Южная Азия (вплоть до Цейлона), запад 
Центральной Азии, включая Памир (Туркмения, Узбекистан, Армения, 
Казахстан, а также Башкирия), Пакистан, Афганистан, Иран, Ирак, Турцию, 
Азербайджан, Северный Кавказ (кумыки, ингуши); кроме того, есть не-
сколько образцов из Европы (в том числе Сицилии, Румынии), текст из Со-
мали (см. выше), а также одна далеко отстоящая дальневосточная запись 
(нанайцы). Таким образом, речь за редкими исключениями идет об ареале 
преимущественно мусульманской культуры, или, по крайней мере, попа-
дающем в сферу ее влияния.

В большинстве случаев (не менее двух третей) травмированным зверем 
является лев —  у сицилийцев, пакистанских синдхов, иракских арабов, 
армян, ингушей, кумыков, турок, туркмен (в т. ч. мангышлакских), кара-
калпаков, белуджей Туркменистана, персов (в т. ч. систанских), пуштунов, 
сарыкольцев, сомалийцев; по-видимому, это связано с насыщенным сим-
волическим значением, которое приписывается именно льву в культурных 
традициях (Taube 1996: Sp. 1232). В остальных случаях таким зверем будет 
тигр (у южноиндийских тамилов, хинди, пенджабцев, узбеков, каракалпа-
ков, памирских рушанцев), барс (у курдов); в каракалпакской сказке фигу-
рируют и лев, и тигр (Волков —  Майоров 1959: 3–13), вариант с тигром есть 
и у армян. Наконец, в трех текстах, относящихся к географической пери-
ферии распространения данного сюжета (у румын, башкир и нанайцев) это 
будет медведь. У азербайджанцев в той же роли выступает не животное, 
а сказочный великан див, аналогичные варианты встречаются у армян 
(Березк., M202; Гуллакян 1983: 143).

22 За вычетом опять-таки Турции, где данный мотив представлен и в сказке, и в не-
сказочной прозе.
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Данная группа —  почти исключительно сказки типа quest (прежде 
всего AaTh / ATU 301 и 551), для которых мотив извлечения занозы из лапы 
зверя —  лишь элемент проходного эпизода в цикле приключений героя, 
причем элемент неустойчивый, легко заменяемый другим, эквивалентным 
ему (скажем, спасением от опасности детенышей животного, становящего-
ся затем чудесным помощником героя). Это «путевое приключение» всег-
да играет роль «предварительного» испытания, после прохождения кото-
рого герой получает чудесное средство, позволяющее успешно пройти 
испытание «основное».

Подобное приключение либо имеет характер случайной встречи с ра-
неным зверем, либо является предметом выполнения трудного поручения 
(часто, по замыслу, невыполнимого, губительного): мотив «звериного мо-
лока» 23. Львиное / тигриное молоко (иногда —  приносимое на львиной спи-
не, в бурдюке из львиной кожи 24) и является платой за услугу; соответ-
ственно меняется пол животного —  самка вместо самца (львица, тигрица), 
чего ранее не встречалось ни в одной из рассмотренных групп текстов. 
Другая награда —  отдавание благодарным животным в помощь герою 
одного или нескольких детенышей, которые в решающий момент спасают 
его от опасности (Mot. B383; см. AaTh / ATU 303); вариант: лев-повелитель 
отдает в услужение одного из своих подчиненных (Зарубин 1932, № 6: 70–71).

Герой тамильской сказки по дороге извлекает занозу из лапы тигра 
и благодарный зверь дает ему сумку с золотом, которое ранее принадлежа-
ло принцу, убитому тиграми, из-за чего на юношу падает подозрение в этом 
убийстве, но в конце концов все выясняется (Blackburn 2005, № 27), сход-
но —  в берберской сказке: благодарный лев отводит героя в свою пещеру, 
«полную одежд, оружия, золота тех, кого убил» и все отдает ему (Stumme 
1900: 65); сходство усиливается еще и тем обстоятельством, что наделение 
сокровищами в обоих случаях происходит не сразу, а на обратном пути, 
при возвращении героя домой. В пенджабской сказке наградой оказывает-
ся ларец с чудесным помощником (Steel —  Temple 1984: 5–16). Наконец, 
в каракалпакской сказке пастух, которому велено построить дворец из ти-
гриных клыков, вынимает занозу из лапы льва, и тот велит тиграм дать 
герою по клыку (Волков —  Майоров 1959: 3–13); вспоминается получение 
слонового бивня или «зуба Будды» как награды за вытащенную занозу 
в буддийских преданиях.

Сама операция извлечения занозы сопряжена с огромной опасностью, 
от невыносимой боли зверь впадает в состояние неконтролируемой ярости 
и может убить того, кто эту боль причинил —  даже в тех случаях, когда 
он сам просит героя о помощи (ничего подобного в преданиях и быличках 
не встречается). Для избежания последствий герой прячется в специально 

23 Taube 1996: Sp. 1232–1234; AaTh 314, 315, 590; Mot. H 1361, 1212; Березк., M202.
24 Яременко 1990: 96–97; Walker —  Uysal 1966, № 10: 90–103; Османов 1987: 134–137; 

Пахалина 1966: 143–144.
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выкопанную яму, зверю подсовывается бревно или дерево, которое он рас-
шибает вдребезги, и пр. В североиндийской сказке (хинди) принц по доро-
ге через лес видит тигрицу, которая просит вытащить занозу из ее лапы, 
предварительно положив рядом большое бревно, которое она перегрызает, 
впав в исступление от боли. В знак благодарности она отдает в услужение 
принцу своего сына (Crooke 1895, № 475: 172).

Иногда описывается специальный «хирургический прием»: торчащая 
наружу часть занозы обвязывается веревкой и рывком выдергивается: «Со-
орудил батыр петлю, зацепил камень и вытащил из лапы [медведицы]» 
(Зарипов 1988, № 54: 384); «Мэргэн концом аркана завязал сук лиственницы, 
уперся ногой в лапу и дернул. Заноза —  шпок! —  вылетела» (Киле 1996, 
№ 27: 296–297); именно этот способ был использован дровосеками при 
излечении слона в «Алиначитта- джатаке»), либо используется специальный 
«хирургический инструмент»: кузнечные клещи (Эрберг 1953: 54–56; Грюн-
берг —  Стеблин- Каменский 1981, № 2: 29–30) или булавка, которую чудес-
ный помощник дает герою и даже объясняет, как ею пользоваться (Calvino 
1980, № 172: 616–622); вспомним соответствующие иголки и булавки в не-
мецких, русских и тувинских преданиях.

Заключение

Мотив «извлечение человеком занозы из лапы зверя и изъявление его 
благодарности спасителю»хорошо известен в евразийских традиций, встре-
чается в областях Северной и Восточной Африки, контактирующих с Евра-
зией, но отсутствует в фольклоре Нового Света (см. Березк., M202). Он пред-
ставлен в пяти группах текстов, различающихся по критериям жанровым, 
региональным, культурно- историческим, а также по виду фигурирующего 
в сюжете животного. Раненый зверь (кроме слона в буддийской легенд) —  
всегда самый крупный хищник, господствующий в природной зоне своего 
региона: лев, тигр, медведь; другие животные (пантера, барс, волк) высту-
пают в такой роли гораздо реже.

Каждый из них имеет свои характерные признаки и амплуа. Так, лев 
в данных историях никогда не взаимодействует с женщинами —  в отличие 
от тигра и особенно медведя; «пожизненное служение» встречается только 
у льва (и слона), но не у тигра или медведя. То же касается жанровой спе-
цифики текстов: в быличке и предании выражением благодарности зверя 
(«отдарком») обычно является кормление спасителя (иногда —  лишь нена-
несение ему вреда), а в сказке —  диковинные и чудесные объекты («звери-
ное молоко», исполняющие желания талисманы, сокровища), детеныши- 
помощники; в литературных сюжетах выражением благодарности зверя 
может быть как простое ненанесение вреда человеку («Лев Андрокла» 
и связанные с ним тексты), так и «пожизненное служение» (сочинения, 
относящиеся к религиозной традиции: «Алиначитта- джатака», христианская 
агиография).



271

Говорящие звери встречаются исключительно в сказке (регистр фан-
тастического «возможного мира»), тогда как за ее пределами на «немоте» 
благодарного животного построено несколько сюжетных поворотов: в бы-
личках и преданиях —  первоначальная непонятность намерений зверя, 
отсюда —  испуг героя / героини (почти везде), а в агиографическом сюжете 
с пропажей осла —  невозможность льва объяснить монастырским монахам 
подлинное положение дел и его вынужденное принятие на себя вины за не-
совершенный проступок.

«Путеводительство» (выведение героя зверем из «дикого» места) фи-
гурирует скорее в «рыцарских» версиях и в сказке, где герой возвращается 
домой верхом на льве 25, а «львиное молоко» иногда доставляется на львиной 
спине. Этому соответствует наделение хищника функцией вьючного, 
упряжного, подвершного животного (Плиний, Плутарх, Максим Тирский 
о льве Ганнона, Ду Гуантин о тигре отшельника Го Вэньцзюя); за всем этим, 
видимо, стоят какие-то литературно- фольклорные связи. Интерпретации 
подобной укрощенности зверя предлагаются разные. Это может быть от-
ветная реакция на услугу, оказанную человеком; божья воля и магия бла-
гости святого; наконец, вегетарианское кормление хищника.

Базовой, по-видимому, следует считать группу 4 —  устные рассказы 
о «подлинных» происшествиях, к которым можно присовокупить струк-
турно однотипные с ними сообщения Плиния, предание из «Сада чудес» 
Лю Цзиншу и средневековые китайские рассказы из Тай ֲин ֱуан цзи. Они 
не только монотемны, но и включают некоторые малозначительные сюжет-
ные подробности, идентичные по построению и тождественные по функ-
ции. Устойчивой деталью является «хирургический инструмент», исполь-
зуемый при удалении занозы: иголки / булавки в немецких, русских, тувин-
ских преданиях и в итальянской сказке. Сюда же относится специальный 
«хирургический прием» (торчащая наружу часть массивной занозы обвя-
зывается веревкой и рывком выдергивается), встречающийся, с одной сто-
роны, в башкирской и нанайской сказках, а с другой —  в «Алиначитта- 
джатаке». Другие параллели между взаимоудаленными традициями: наде-
ление героя золотом и собственностью тех людей, которые были ранее 
убиты хищником, в тамильской и берберской сказках; «зуб Будды», слоно-
вый бивень, тигриные клыки как награда за вытащенную занозу в буддий-
ских преданиях и в каракалпакской сказке. Обратим внимание на огромные 
хронологические и географические расстояния между данными традици-
ями, видимо, пересекавшимися в какой-то точке своего предшествующего 
бытования.

Вытаскивание занозы из лапы опасного хищника в качестве трудновы-
полнимого задания или путевого приключения героя (группа 5) представ-

25 Тут весь эпизод является «приключением обратного пути»; ср.: в тамильской 
и берберской сказках зверь наделяет героя сокровищами именно на обратном пути, при 
его возвращении домой. Подобная нарративная разработка —  по типу «одиссеи» —  может 
рассматриваться как следствие «авантюризации» сюжета.
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ляет собой результат вторичного использования того же мотива, перерабо-
танного в поэтической системе волшебной сказки, но полностью 
сохранившего конструктивное тождество с прототипом. Показательно, что 
регион бытования этих текстов, прочно связанный с ареалом мусульман-
ской культуры и областями ее прямого влияния, почти не совпадает с ре-
гионом (точнее, регионами) группы 4. Однако если их совместить на гео-
графической карте «по принципу пазла», они составят относительно единое 
(причем весьма обширное) пространство с альтернативным территориаль-
ным распределением данного мотива между сказкой и «несказочной про-
зой». Похоже, что там, где произошло его заимствование волшебной сказкой, 
соответствующие «несказочные» формы оказались полностью заблокиро-
ваны и вытеснены из фольклорного репертуара.

Совпадения мелких, но устойчивых деталей повествования в текстах, 
дистанционно удаленных друг от друга, представляют собой близкий ана-
лог «уликовой парадигмы» Дж. Морелли —  метода атрибуции полотен 
по второстепенным и казалось бы малозначительным подробностям живо-
писного изображения (Гинзбург 2004: 189–197). Причудливые композитные 
структуры таких подробностей не оставляют шансов гипотезе В. Люнгма-
на о самопроизвольном возникновении данного мотива в силу его «чрез-
вычайной простоты» (Liungman 1961: 25). По построению он, действитель-
но, довольно прост, однако событийно не выдерживает «логической сверки» 
с живым опытом носителей традиции. Независимое возникновение можно 
предположить, скажем, у истолкования покровительства благодарного 
животного как (якобы) колдовства (Андрокл у Элиана, рыбак у Дай Фу) или 
у ритуальных действий в честь благодарного зверя (воздвижение храма 
Эльпидом, пожертвование в буддийский монастырь китайским рыбаком), 
но не у извлечения занозы из лапы медведя / тигра / льва. Это совсем не про-
стое допущение —  как было замечено, «ни одна домашняя кошка не позво-
лит добровольно вытащить у себя занозу, не говоря уже о диком хищнике» 
(Baist 1911: 318). В этом смысле логически наиболее обоснованной выглядит 
версия с извлечением занозы из ноги прирученного слона —  травмы ног 
у рабочих слонов, которых используют дровосеки —  действительно, дело 
обычное, как и приемы излечения подобных травм. Однако версия буддий-
ской легенды, видимо, возникает лишь как локальный продукт переработ-
ки народных преданий, а фигура слона в ее центре так и остается не под-
держанной широким фольклорным контекстом.

Непонятно, как соотносятся исторически параллельно существовавшие 
«лев Андрокла» и слон из «Алиначитта- джатаки», какая из версий древнее, 
где их точка схождения. По-видимому, сюжет со слоном попадает в Китай 
по буддийским каналам, однако далее слон исчезает из фольклорного нар-
ратива —  остаются только былички о тиграх, вероятно, бытовавшие там 
и раньше. Что же касается источника данного сюжета в христианской агио-
графии —  еще на византийской почве (житие свв. Саввы, затем Герасима) 
с дальнейшим развитием в латинской традиции (житие св. Иеронима), —  
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то это, скорее всего, была не сама история Андрокла, а какая-то другая 
фабульная версия данного нарратива, каковых, бытовавших параллельно, 
еще в I в. н. э. явно существовало несколько; во всяком случае встреча 
на арене (в «львином рву», damnatio ad bestias) как отдельный мотив есть 
только в текстах, по-видимому, прямо восходящих к «льву Андрокла» 
(басня Федра, новелла «О благодарности за добродеяния» из Деяний римлян, 
сомалийская сказка). Вероятнее всего, «рыцарская» разработка сюжета 
напрямую связана с «житийной», даже просто восходит к ней. Интересно, 
что мотив пожизненного служения благодарного зверя спасителю и смерть 
от горя на его могиле (житие св. Герасима, легенда о Генрихе Брауншвейг-
ском) перекликается с судьбой слона в «Алиначитта- джатаке», за чем опять- 
таки угадывается какое-то утраченное звено в цепи литературных транс-
миссий.

Непроясненность исторического соотношения «макроверсий» данного 
сюжета, наличие в прошлом неких «общих редакций», утраченных, но рет-
роспективно угадываемых —  не самая сложная проблема в его изучении. 
Самое, пожалуй, загадочное состоит в том, что рассматриваемый мотив 
явно не опирается ни на какую-либо сюжетопорождающую мифологиче-
скую модель, хотя бы минимально подходящую к подобной ситуации, 
ни на реальный опыт общения в дикой природе человека с самым сильным 
из местных хищников. Кто тут был первым —  лев? тигр? медведь? А, может 
быть, все-таки слон? И на какой эпистемологический (аксиологический, 
этический) запрос призван ответить данный нарратив?
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Сергеј Некљудов

ИСТОРИЈА „БЛАГОРОДНОГ ЛАВА“ (MOT. B 381): 
ОД АНДРОКЛА ДО БОРМЕ ЈАРИШКЕ

Резиме

Чланак је посвећен упоредној анализи мотива: „човек извлачи трн из шапе лава (ти-
гра, медведа) и спасиоцу се изјављује захвалност“. Овај мотив је познат у већем броју 
традиција у Евроазији, среће се у северној и источној Африци (али нема га у фолклору 
Новог Света), будући да је представљен у неколико верзија које се разликују по околно-
стима сусрета са звери у невољи и, што је главно, по форми изражавања захвалности чо-
веку: давањем дела свог плена да се нахрани спасилац; довођењем до дома; спасавањем 
од непријатеља; верним служењем до краја живота.

Дати мотив је присутан у пет текстуалних група, које уједињује припадност истом 
жанру, специфичност развијања теме и њене интерпретације, етнокултура, регионална 
и делимично историјска локализација. То су (1) индијске и кинеске будистичке легенде 
из I–VII в. (где је рањена звер — слон); (2) грчко-римске приповетке из I–III в. (само лав); 
(3) средњовековна европска хагиографија из V–XIII в. (такође само лав); (4) усмена предања 
и демонолошка казивања, дисперзивно забележена у регионалном фолклору (лав, тигар, 
медвед); (5) епизоде из бајке — најчешће у муслиманској традицији централне, јужне, за-
падне Азије и Кавказа (обично лав, ређе тигар). Само у последњој групи звери разговарају, 
а њихово обличје је хиперболизовано; у свим другим случајевима то су сасвим „обичне“ 
животиње, само врло паметне и психолошки антропоморфизоване.

По свему судећи, за основу треба узети групу 4 — усмене приче о „истинитим“ до-
гађајима, којима се могу прикључити и једнотипска по структури древна и средњовековна 
предања у европској и кинеској књижевносит. Најзад, од текстова ове групе воде порекло 
и сви други наративи. Подударност ситних, али константних детаља током приповедања 
у појединим причама, које су просторно удаљене једне од других, уверава нас да можемо 
говорити и о њиховом ближем генетичком сродству, иако локализација хипотетичког про-
тотипа засад остаје нејасна. Не постоје такође убедљива објашњења генезе заједничког 
фабуларној модела мотива, чија појава се очито догодила много раније у односу на древна 
писмена сведочанства која имамо, али она ни у ком случају нису старија од 10–11.000 го-
дина, када је било заустављено насељавање Америке преко Беринговог земљоуза, будући 
да у Новом Свету овакве теме апсолутно не постоје.

Кључне речи: легенда, бајка, лав, тигар, медвед, вађење трна.
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ИЗ ПУТЕВОДИТЕЛЯ ПО «СМЕРТИ НЕРОНА» 
МИХАИЛА КУЗМИНА

FROM THE GUIDE TO MIKHAIL KUZMIN’S 
“DEATH OF NERO”

В статье поднимается вопрос об особом типе академического комментария — 
«тотальном» (всеобъемлющем), т. е. в формате книги и с именем комментатора на об-
ложке. Лучшие из его образцов не ограничиваются поверхностным скольжением 
по тексту, а устремляются вглубь, реагируют на доминанту, объясняют нюансы, на-
конец, осуществляют навигацию между целым и его частями. «Тотальный» коммен-
тарий составляет, таким образом, конкуренцию монографиям, будучи еще одним 
мощным инструментом филологического анализа.

Вслед за обобщениями автор статьи делится историей создания Пуֳеводиֳеля 
ֲо «Смерֳи Нерона» Михаила Кузмина (намеченного к выходу в Европе), обсуждает, 
зачем комментировать Смерֳь Нерона — до сих пор не замечавшуюся модернист-
скую пьесу, и останавливается в деталях на своем подходе к ней. Основное простран-
ство статьи отведено «тотальному» комментарию к картине II.1 (о начале принципа-
та Нерона) — образцу того, как Пуֳеводиֳель структурирован.

Ключевые слова: Михаил Кузмин, Смерֳь Нерона, типы комментария, метате-
атральность, интертекстуальность.

Lada Panova’s article discusses a special type of academic commentary, sometimes 
called “total,” or comprehensive, i.e. published as a book with the commentator’s name 
on the cover. The best examples of the genre go beyond a superficial analysis of the text, 
delving into its depths, responding to its dominant motifs, explaining nuances, and navigat-
ing between the whole and its parts. Thus, “total” commentary competes with monographs, 
serving as yet another powerful philological tool.

These theoretical premises are followed in the article by an outline of the forthcoming 
Guide to Mikhail Kuzmin’s “The Death of Nero” by Panova, designed accordingly. She also 
examines the rationale for commenting on The Death of Nero, so far, an underestimated 
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Modernist play, and explains in detail her own approach to it. The bulk of the article is a “to-
tal” commentary on scene II.1 (the beginning of Nero’s rule), an illustration of how 
The Guide is structured.

Keywords: Mikhail Kuzmin, The Death of Nero, types of commentary, metatheatri-
cality, intertextuality.

Речь пойдет об академических, но в то же время инновационных ком-
ментариях к одному произведению, выпускаемых в виде самостоятельного 
тома и с именем комментатора на обложке. В последнее время книжный 
рынок пополнился такими первоклассными изданиями, как Оֲыֳ ком
менֳария к «Пиковой даме» Михаила Безродного (2023), Комменֳарий к ро
ману Владимира Набокова «Дар» Александра Долинина (2019) и Комический 
ֳеаֳр ֱ‑на Фонвизина. «Недоросль»: Комменֳарий М. Ю. Осокина (2020).

Классикой жанра был и остается opus magnum Ю. К. Щеглова, впервые 
вышедший в 1990 году, а в третьем издании получивший жанровый подза-
головок: Романы Ильфа и Пеֳрова. Спутник читателя (2009). Особен-
ность представленного там подхода — применение теории «Тема ↔ Текст», 
или поэтики выразительности, позволяющее дать всеобъемлющий (целост-
ный, тотальный) комментарий. Двенадцаֳь сֳульев и Золоֳой ֳеленок 
разобраны на всю глубину; учтены присутствующие в дилогии инвариан-
ты Ильфа-Петрова, приемы, повороты сюжета и еще многое другое, чему 
в типовом комментарии места заведомо не находится; наконец, осущест-
влена навигация между целым и его частями. Любопытный парадокс: при 
всей своей экспериментальности этот труд отмечен энциклопедизмом, 
причем в разных пониманиях этого слова. Тут и поразительная широта 
охвата комментируемых единиц, и их контекстуализация в мировую лите-
ратуру, и итоговость: кажется, что к написанному Щегловым можно мало 
что добавить по существу. Хотя на обложку третьего издания книги выне-
сен «Спутник читателя», по сути перед нами — энциклопедия двух рома-
нов Ильфа и Петрова. Присоединюсь к мнению, высказанном в Комменֳа
рии к роману Владимира Набокова «Дар» (Долинин 2019: 7): Щеглов задал 
максимально высокую планку, которой трудно соответствовать.

Усилиями названных авторов и, разумеется, их предшественников (из 
которых первым стоит назвать Набокова-онегиноведа) комментарий пере-
стал быть ремеслом, выполняющимся по заранее заданному плану, будь 
то минималистский шаблон серии «Библиотека поэта» или, наоборот, сум-
ма необходимого и достаточного из 8 пунктов, заявленная в установочной 
статье И. А. Пильщикова «Стандарты современного филологического ком-
ментария» (2008)1. Поднявшись на уровень интерпретаторского искусства, 
он вступил в конкуренцию с монографиями, рассматривающими те же 

1 Ср. также высказанное в (Пильщиков 2008: 44–45) мнение, что комментарий 
не должен дублировать научную статью или монографию. В качестве одного из примеров 
приведен раздел «Очерк дворянского быта онегинской поры» из комментария Ю. М. Лот-
мана к Евֱению Онеֱину, оцениваемый как излишество.
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произведения. Пора осознать тот факт, что филология получила мощный 
инструмент, а производимая с его помощью книжная продукция — гибрид 
комментария и анализа — замечательна тем, что строгость научного под-
хода сочетается со свободой и в то же время простотой изложения.

В моем багаже имеются «тотальные» комментарии к столь не похожим 
друг на друга произведениям, как цикл Михаила Кузмина Александрий
ские ֲесни (Панова 2006: 348–422), «Лапа» Даниила Хармса (2018: 375–492) 
и «Слово о Эль» Велимира Хлебникова (2023), к которым теперь можно 
добавить пьесу Кузмина Смерֳь Нерона. При том, что все эти проекты объ-
единяет теоретическая оснащенность, сконцентированность на том, что 
в тексте делается (или не делается), ранжирование уровней комментируе-
мого текста и т. д., похожими их назвать нельзя. Каждый из них — попыт-
ка настроиться на одну волну с произведением, подчинив силовым линиям 
произведения общий дизайн.

На российском книжном рынке так легла карта, что для Смерֳи Нерона 
мной были выполнены два сильно разнящихся между собой комментария. 
Один — традиционного типа, рассчитанный на максимально широкого 
читателя, — написан по заказу петербургского «Издательства Ивана Лим-
баха»2. Эта статья посвящена не ему, а второму (хронологически же — пер-
вому) комментарию того самого «тотального» типа, с которого мы начали. 
Российские издательства, которым этот проект предлагался, либо отказа-
лись, либо промолчали, что я склонна объяснять и маргинальностью Куз-
мина, и тираноборческой спецификой Смерֳи Нерона.

Выбирая между разными заглавиями — комментарий? спутник чита-
теля? путеводитель?, — я остановилась на последнем, поскольку ему луч-
ше всего отвечает общая композиция тома: предисловие, вводящее в курс 
дела; подробный комментарий к заглавию, посвящению, каждой из 28 кар-
тин; послесловие, определяющее место Смерֳи Нерона и ее протагони-
ста — писателя и утописта — в истории русской литературы.

На потенциальную аудиторию Пуֳеводиֳеля... — гуманитариев са-
мого широкого профиля, театральных деятелей, любителей русского мо-
дернизма — сориентирован язык описания. Я старалась писать максимально 
доступно, развернуто, а при введении филологических концептов или тер-
минологии, давать необходимые разъяснения.

Закончив с общей частью, перейду к заявленной теме статьи и ее 
устройству.

Прежде всего, требуется объяснить, почему Смерֳь Нерона заслужи-
вает «тотального» комментария. Обычно в качестве предмета для такого 
рода проектов выбирается «золотой запас» национальной или мировой ли-
тературы, к которому пьеса Кузмина — забытая и до сих пор не удостоив-
шаяся постановки на профессиональной сцене, — к сожалению, не отно-
сится. Дальше следуют рассуждения о силовых линиях Смерֳи Нерона, 

2 См. (Кузмин 2025: 128–225). Имеется в этом издании и Послесловие (226–259) — 
общая картина, в Комментарии отразившаяся минимально.
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на которые сориентирован Пуֳеводиֳель, а в более специальном разделе 
освещается нарративный принцип и анкетные рубрики, положенные в ос-
нову комментария к каждой из 28 картин.

Два этих обобщающих раздела служат преамбулой к комментарию од-
ной из картин Смерֳи Нерона. Выбран самый простой для понимания эпи-
зод, рассказывающий о том дне, когда Нерон сделался новым правителем 
Рима. Предложенный комментарий дает наглядное представление о том, 
как Пуֳеводиֳель структурирован.

1. Зачем комментировать Смерть Нерона?

К Смерֳи Нерона (1929) я приступила в середине 2019 года, и чем 
дальше я продвигалась вперед, тем яснее становилось, сколько богатств 
содержится в этой по-модернистски герметичной пьесе. А где богатства 
и герметизм — там, естественно, раздолье для комментатора.

Признаюсь, что, как и юбиляр — в ипостаси первооткрывателя-обэ-
риутоведа, я больше всего люблю разбирать мало- или не- исследованные 
тексты, видя в этом вызов. О том, что количество посвященных Смерֳи 
Нерона работ (не считая моих четырех) и комментариев (не считая моего 
в (Кузмин 2025: 128–225)) не превышает десятка, а также что превалирует 
объяснение деталей и интертекстов, тогда как попытки понять целое прак-
тически не делались, мне уже приходилось писать (2021: 580–590), поэтому 
не буду повторяться.

Пусть нас не смущает несчастная судьба Смерֳи Нерона в русской 
культуре. На самом деле в этой пьесе есть все, что создает художественно-
му тексту репутацию шедевра: многоплановость, суггестия смысла, пора-
зительные формальные и содержательные находки, головоломка для чита-
теля-интеллектуала, катарсис для эмоционально вовлеченного читателя, 
наконец — и на этом стоит остановиться подробнее — точно выверенный 
баланс между тем, что сказано и что не сказано: либо нарочно утаено, либо 
дано в переводе на Эзопов язык.

Для поэтики позднего Кузмина — назовем ее по-мандельштамовски 
«опущенными звеньями» — в Чеֳверֳой ֲрозе были предложены две ме-
тафоры: тесто бублика обладает меньшей ценностью, чем дырка, а нить, 
из которой соткано брюссельское кружево, — меньшей ценностью, чем 
воздух между проколами. Все это верно и для Смерֳи Нерона. В «возду-
хе» пьесы кроме того проявляется мастерство Кузмина-драматурга: 
он оставляет люфт для актеров, чтобы те могли придумать оригинальный 
рисунок роли. Поспособствуют ли мои комментарии к Смерֳи Нерона 
исправлению ее крайне несчастливую судьбу, хуже которой только одно: 
когда рукописи горят3, — покажет время.

3 Раз уж речь зашла о невхождении Смерֳи Нерона в русскую культуру и приведен 
мем из Булгакова, то позволю себе остановиться на одном любопытном факте. М.-Л. Ботт 
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2. Что комментировать в Смерти Нерона?

Первую из четырех публикаций Смерֳи Нерона — а она состоялась 
в 1977 году в мюнхенском Собрании сֳихов Кузмина — Дж. Э. Малмстад 
и В. Ф. Марков сопроводили реальным комментарием, вскрывающим гене-
зис античного плана пьесы4. Из архивов Кузмина известно, что перед соз-
данием Смерֳи Нерона он перечитал Жизнь двенадцаֳи цезарей Светония, 
откуда почерпнул россыпь мелких деталей и общие сюжетные контуры 
биографии своего античного протагониста. Что в комментарии Малмста-
да — Маркова не сообщается, но что приковало внимание других кузми-
нистов, это эзоповость, захватывающая оба плана — античный и совре-
менный, но особенно античный.

Как я стараюсь показать в Пуֳеводиֳеле, в отличие от своих совре-
менников Кузмин не был занят воскрешением истории. Попав в обстановку 
советской цензуры и начинающейся самоцензуры, он, прикрываясь Неро-
ном, завел актуальный разговор о большевизме, и не менее актуальный — 
о русской литературе, пропитавшейся духом коммунистической утопии. 
На примере второго из двух протагонистов — Павла Андреевича Лукина, 
дается понять, каково это быть русским писателем, принявшим утопию 
как руководство к действию и почти что сделавшегося вторым Нероном, 
в частности, поджигателем Рима. Наказанием за преступление этого го-
ре-революционера становится сумасшедший дом — ситуация грустная 
и комическая одновременно.

Если созданный в Смерֳи Нерона образ Нерона-Антихриста метит 
в Ленина и других большевиков-узурпаторов, сделавшихся тиранами, да-
леко превзошедших деяния так называемых «безумных русских импера-
торов», то Павел Лукин — сводный портрет Максима Горького, Александра 
Блока, Владимира Маяковского, Анатолия Луначарского, которых Кузмин 
знал лично и за которыми следил. За спиной Павла маячит также Аблеу-
хов-младший, в Пеֳербурֱе Андрея Белого действующий, как и наш ге-
рой, заодно с террористической ячейкой.

С точки зрения своей структуры Смерֳь Нерона — параллельные 
жизнеописания безумного римского императора и русского писателя-эми-
гранта, пошедшего в революцию. И античный, и современный план нагру-
жены политическим подтекстом — отсылками к Октябрьскому перевороту 
1917 года, который Кузмин принял, но буквально на пару дней, и к больше-

(1989) рассматривала, как двойная Смерֳь Нерона предвосхитила тоже двойной роман 
Масֳера и Марֱариֳы. И там, и там современный писатель пишет об античных временах, 
а Кузмин и Булгаков своей авторской волей перемежают историю его жизни и любви гла-
вами его произведений. Если Булгаков мог слышать Смерֳь Нерона в чтении Кузмина, 
то налицо генетическая связь между пьесой и романом, если же нет, то произведения 
связаны типологически. Это яркое наблюдение проигнорировано в комментарии к Масֳе
ру и Марֱариֳе (Белобровцева, Кульюс 2007), что лишний раз доказывает маргинальность 
Кузмина.

4 См. (Кузмин 1977: 737–741).
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вистской тирании, неизменно вызывавшего у него тошнотворные реакции, 
о чем сохранилось несколько дневниковых записей разного времени.

По своему жанру Смерֳь Нерона — двойная Кюнстлердрама, или дра-
ма повзросления художников. Писатель Павел Лукин и (оперный) певец 
Нерон, т. е. два «художника», фактически проходят через сходные точки 
развития, однако искомой психологической взрослости не достигают. По-
желав вершить судьбой человечества, что по меркам Кузмина является 
прерогативой Бога, и тем самым позволяя себе гордыню (гюбрис), они про-
валивают тест на зрелость. В случае Нерона его неизбывная детскость — 
постоянный ресурс комического.

С коммунистической утопией, на словах выглядящей привлекательно, 
но на деле оборачивающейся массовым голодом, восстанием, чумой, тру-
пами, соотнесен метахудожественный посыл пьесы. Русской литературе, 
зараженной утопизмом, нужно срочно повзрослеть: отойти от увлечения 
коммунистической догмой. Изображая ложный путь, проделанный сперва 
Нероном, а затем Павлом, в качестве благодетеля человечества малого 
масштаба, Кузмин дает Павлу возможность для перерождения. Для этого 
герою потребуется сойти со сверхчеловеческих котурнов, отказаться 
от гюбриса, т. е. желания дублировать функции Бога, и стать полноценным 
человеком, заботящимся о близких и забывшим слово «человечество».

До сих пор общее понимание пьесы оставалось на уровне неверных, 
а иногда и фантастических интерпретаций. Почему? Потому что Смерֳь 
Нерона — изощренно-модернистский puzzle (какие в дальнейшем состави-
ли славу Набокову, кстати, автору Дара, т. е. тоже двойного романа), заду-
манная так, чтобы на поверхностном уровне царил художественный бес-
порядок, а читатель приводил бы его в порядок.

В Пуֳеводиֳеле приведение в порядок уподобляется такой интеллек-
туальной забаве, как кубик Рубика. Задача игрока, взявшего его в руки, 
состоит в том, чтобы, поворачивая 27 мини-кубиков, привести макро-куб 
в идеальное состояние, когда каждая из 6 его граней будет одного цвета. 
Смерֳь Нерона с ее 28 картинами выдана читателю в «развинченном 
виде» — для дальнейшей сборки. Эту сборку можно считать состоявшей-
ся, если разгаданы особенности пьесы, а, главное, уяснено, как связаны все 
персонажи, особенно Нерон и Павел Лукин. В тексте пьесы Павла называ-
ют Третьим пришествием Нерона, а соотношение двух протагонистов вы-
строено по принципу кривых зеркал. То, что в современных картинах не-
досказано об Павле, можно вычислить из античных картин, посвященных 
Нерону, и наоборот. Какая-то часть перекличек сразу бросается в глаза, 
тогда как бόльшая открывается в процессе целенаправленного поиска.

Открывается — ближе к концу пьесы — и обстоятельство металите-
ратурного характера, каковое отмечалось, но всего одним кузминистом 
(Жоржем Шероном). Все античные картины за исключением последней — 
пьеса Павла Лукина, конец которой зачитывался во второй с начала карти-
не Смерֳи Нерона. Соответственно, перед нами особое металитератерное 
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построение: пьеса в пьесе (ср. Дар, роман в романе — с главой, являющей-
ся написанной протагонистом-писателем биографией Николая Чернышев-
ского).

Формальные изыски Смерֳи Нерона тоже взывают к комментирова-
нию. Поскольку перед нами — пьеса, то особый интерес представляет 
ее метатеатральность. Дело в том, что персонажи Кузмина постоянно игра-
ют роли, придумывают скрипты, в которых вовлекают своих жертв, разы-
грывают друг перед другом впечатляющие спектакли. Чем больше у героя 
ресурсов — денег, политической власти, а в случае женщин — красоты, 
тем сильнее театрализовано их поведение.

В Смерֳи Нерона изображен и зловещий театр власти. По Кузмину 
не властвовать и не театрализовать жизнь — самая правильная, ибо по-на-
стоящему взрослая, жизненная стратегия. В отличие от предшествующих 
26 картин предпоследняя — о воскрешении Павла Лукина к нормальной 
жизни — обходится без театра, а финальная — с предупреждением о вос-
крешении Нерона — опять театральна донельзя.

3. Рубрики комментария

Пуֳеводиֳель ֲо «Смерֳи Нерона» задуман так, чтобы увязать много 
параметров пьесы сразу. Следуя этому принципу, комментарий к каждой 
из 28 картин строится как связное повествование5, дробящееся на анкет-
ный набор рубрик.

Названиями рубрик служат вопросы, которые необходимо адресовать 
Смерֳи Нерона, чтобы уловить ее структурные, содержательные, идеоло-
гические и прочие особенности, а также разрешить головоломку, которую 
она из себя представляет. Факты и интерпретации разносятся по разным 
категориям, но все же желательно, чтобы один факт излагался один раз — 
в самом выигрышном для него месте.

Максимальное количество рубрик — 12, но, естественно, не все 12 ре-
леванты для каждой из 28 картин.

Первыми всегда идут рубрики «ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА», «ДЕКО-
РАЦИЯ, КОСТЮМ, РЕКВИЗИТ» и «СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ», причем имен-
но в таком порядке. Другие рубрики — «МЕТАХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ», 
«ТЕАТР В ТЕАТРЕ», «ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПЛАСТ», «ЭЗОПОВ ЯЗЫК», 
«ДЕНЕЖНЫЙ МОТИВ», «ЗВУКОВОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ» и «ЯЗЫКО-
ВЫЕ ЭФФЕКТЫ» — даются в той последовательности, которая продикто-
вана общей логикой изложения. Для того, что не попало в эти 10 рубрик, 

5 Ориентиром (пусть и отдаленным) мне послужил особый формат комментария, 
экспериментально начатый Б. М. Эйхенбаумом-лермонтоведом (Лермонтов 1940: 279–335) 
и поддержанный М. Л. Гаспаровым-мандельштамоведом (Мандельштам 2001: 604–710). 
Речь идет о едином повествовательном потоке, инкорпорирующем как биографию писателя, 
так и беглые микро-разборы стихотворений (у Гаспарова — стихов и прозы), и соблюда-
ющем хронологическую последовательность.
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предусмотрены еще 2: «ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИНТЕРТЕКСТЫ И СИМ-
ВОЛЫ» и «КАРТИНА НОМЕР ТАКОЙ-ТО И ДРУГИЕ КАРТИНЫ».

Рубрика «ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА» дает общее представление о том, 
что происходит в картине, и подробно останавливается на персонажном 
ансамбле. В дошедшей до нас машинописи Смерֳи Нерона раздел «Дей-
ствующие лица» отсутствует, и в задачи комментатора входит не только ее 
реконструкция, но и объяснение принятых решений.

Рубрики «ДЕКОРАЦИЯ, КОСТЮМ, РЕКВИЗИТ» и «ЗВУКОВОЕ СО-
ПРОВОЖДЕНИЕ» позволяют увидеть, насколько Кузминым была проду-
мана — причем очень по-режиссерски — каждая мелочь. В ряде картин 
декорация или элемент реквизита подсказывает тему для диалога персона-
жей или, например, наделяется аллегорическим смыслом, подсвечиваю-
щим их поступки.

В «СЮЖЕТНЫХ ЛИНИЯХ» прослеживаются кванты сюжета с при-
целом на темы, движущие сюжет вперед и объединяющие разные картины, 
а также современный и античный план. Понять, что в картине происхо-
дит — задача не из простых, поскольку Кузмин срезает модернистским 
скальпелем начало картины, и читатель попадает в происходящее in medias 
res. Иногда в картине срезан и финал. Соответственно, чем ситуация раз-
решилась, читателю предстоит выяснить самому по мере знакомства с даль-
нейшим ходом событий.

В рубрике «ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ПЛАСТ» при помощи маркеров 
«политика» и «религия» различаются, соответственно, две темы.

Названия остальных рубрик говорят сами за себя.
В большинстве картин Смерֳи Нерона просматривается движение 

по шкале «Еда ... голод». Выделить такой мотив в самостоятельную кате-
горию было бы правильным решением, но поскольку топика еды и/ или 
ее отсутствия тесно переплетена с другими, более важными темами, заслу-
живающими отдельных рубрик, от этой идеи пришлось отказаться.

Предлагаемый подход к Смерֳи Нерона позволяет читать Пуֳево
диֳель не только по горизонтали, но и по вертикали — скажем, выбрав 
какую-то одну рубрику, например, «ТЕАТР В ТЕАТРЕ» или «ДЕНЕЖ-
НЫЙ МОТИВ».

4. Картина 1 Действия II
Текст приводится по машинописи из Музея Анны Ахматовой в Фон-

танном доме (ф. 2, оп. 1, д. 4, л. 1–76) с сохранением авторского написания 
и пунктуации.

/Рим. Лесֳница во дворце. Наверху задернуֳа занавесь. Перед нею 
несколько слуֱ. Раннее уֳро, ֲочֳи еще ֳемно/.

1  с л у г а. Глаза так и слипаются. Хоть подпорки ставь.
2  с л у г а. И что это Нерону вздумалось до сих пор откладывать вы-

ход<?>
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1- ы й. Гадания раньше не совпадали. Он все по гаданиям <,> без при-
мет ни шагу.

2 - о й. Что ж, это правильно.
3 - и й. И Агрип<п>ина с ним приедет <,> и Сенека?
1- ы й. Не иначе.
3 - и й. Все-таки я на вдову удивляюсь, как она будет смотреть на тело 

мужа, которого сама же отравила.
2 - о й. Не в первый раз.
1- ы й. Лучше не болтайте; не наше дело.
2 - о й. Конечно.
3 - и й. А крепкий был старик, что ни говорите. После мухоморов хоть 

бы что. Пришлось отравленный клистир ставить, и то насилу проняло. 
А Агрип<п>ина все смотрела.

2 - о й. Меня бы стошнило.
1- ы й. Может <,> все врут, просто сам объелся и умер.
3 - и й. Как сам объелся и умер? А зачем тогда столько времени скры-

вали его смерть? Ведь умер-то он в пятницу, а теперь у нас что? вот ты 
и подумай. Эдикты издавали, приказы подписывали, актеров приглашали 
развеселять его <,> а он уж давно только и мог делать, что на весь дворец 
вонять.

4 - ы й /ֲрибеֱая снизу/. Скорей, скорей! Идут.

/Слуֱи разбеֱаюֳся. Выходяֳ сенаֳоры и высֳраиваюֳся. 
Снизу ֲоказываеֳся Нерон (17 леֳ), Аֱриֲֲина и Сенека, в ֳрауре. 

Осֳанавливаюֳся неֲодвижно лицом к сенаֳорам/.

С е н а т о р ы. Многие лета императору Домицию Нерону Клавдию. Не-
винный Нерон, да сохранят тебя боги. Кротчайший Нерон <,> да сохранят 
тебя боги; милосердный Нерон <,> да сохранят тебя боги. Продолжение 
благости, источник мудрости, опора обиженным, защита добрых, оборона 
отечества, страх врагам, утверждение законности, утешение человечества, 
слава вечного Рима, звезда беззакатная, звезда путеводительная, прибежи-
ще страждущим, отпрыск великой матери, отец любящих поданных. Мно-
гие лета, многие лета, многие лета.

Н е р о н. Только отцом подданных меня не называйте. Подумают, что 
мне восемьдесят лет. Это меня старит.

С е н а т о р ы. Поклонись, владыка, телу отца.

/Сенаֳоры рассֳуֲаюֳся. Занавеска оֳдерֱиваеֳся. Тело Клавдия 
высֳавлено на ֲарадном ложе. Нерон, Аֱриֲֲина и Сенека 

ֲодымаюֳся ֲо лесֳнице и ֲрощаюֳся с ֳелом. Сֲускаюֳся вниз/.

Н а ч < а л ь н и к >  с т р а ж и. Какой пароль прикажешь на сегодняшний 
день?

Н е р о н. Лучшая из матерей.
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5. Комментарий

ПРИНЦИПЫ ОФОРМЛЕНИЯ. Для обозначения Действий приме-
няется римская цифра, а через точку дается арабская — для картины. В Дей-
ствиях I и II — по 10 картин, в Действии III — 8.

Разрядкой выделяются слова и выражения, которые могут быть чита-
телю непонятны и нуждаются в объяснении.

Выделения полужирным в цитатах принадлежат автору этих строк.
Если в «Смерти Нерона» персонажи или персонажные ансамбли вве-

дены описательно — по роду занятий или возрасту, — то их именования 
пишутся с заглавной буквы.

В рубрике «Сюжетные линии» эти линии каждый раз нумеруются, для 
удобства ориентации.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА — Нерон (17-ти лет), слуги во дворце — 
1-ый, 2-ой, 3-ий, 4-ый, начальник стражи, сенаторы, Агриппина и Сенека; 
тело Клавдия. Общая тема картины — «Le roi est mort, vive le roi!»

Через два месяца после этого судьбоносного дня Нерону исполнится 
17 лет. На тот момент он — самый молодой из правителей Древнего Рима.

Изображаемый в III.1 день вступления Нерона в должность принцеп-
са — главный в его жизни. Светоний оставил об этом много подробностей:

«Ему шел семнадцатый год, когда было объявлено о кончине Клавдия. 
Он вошел к страже между шестью и семью часами дня — весь этот день счи-
тался несчастливым, и только этот час был признан подходящим для начала 
дела. На ступенях дворца его приветствовали императором, потом на носил-
ках отнесли в лагерь, оттуда, после краткого его обращения к солдатам, — 
в сенат; а из сената он вышел уже вечером, осыпанный бесчисленными по-
честями, из которых только звание отца отечества он отклонил по молодо-
сти лет».

Кузмин упрощает почерпнутую из Светония фабулу, чтобы картина 
II.1 получилась компактной — в смысле единства места и времени, и тем 
самым сценичной. Кроме того, для откладывания выхода Нерона к страже 
и его отказу называться «отцом отечества» Кузмин подыскивает другие 
мотивировки — такие, чтобы задуманный характер раскрылся в полной 
мере.

В II.1 Нерон произносит всего две реплики, но понятно, что события 
картины вращаются исключительно вокруг него. На символическом уров-
не Нерон — протобольшевик, по своему образованию и психологическому 
складу не подготовленный к управлению государством. Верховная власть 
оказывается в его руках нелегитимно, через преступное и предательское 
устранение законного правителя. В плане Смерֳи Нерона как драмы вос-
питания Нерон получает последний урок: от матери, собственным приме-
ром показывающей, что в Риме всё делается через тайные убийства. Жерт-
вой такой политики в дальнейшем станет и сама Агриппина: беглые 
упоминания совершенного Нероном матрицида появятся в II.8 и II.10.
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Начало правления Нерона показано Кузминым и с парадно-официаль-
ной стороны, и с изнанки. Преступная изнанка обнажается болтовней слуг, 
предшествующей официальной церемонии назначения Нерона принцеп-
сом. В результате эту церемонию нельзя воспринимать иначе, как незакон-
ную, фальшивую, постановочную. Одним словом, как спектакль для непо-
священных.

Как водится в драматургии, слугам про хозяев известно больше, чем 
кому бы то ни было. 3-ий слуга, берущийся расследовать подлинные при-
чины смерти Клавдия, устанавливает точную дату, когда она произошла. 
Производимые им на глазах двух других слуг умозаключения строятся 
на препарировании мелких фактов, ведущих к пониманию того, что Агрип-
пина совершила цареубийство, оно же — мужеубийство, и затем несколько 
дней скрывала труп супруга. Был ли в это предприятие замешан и Нерон, 
слуги не обсуждают, но понятно, что главный бенефициар кончины Клав-
дия — он.

Истории известно несколько версий с м е р т и  К л а в д и я. В версии 
убийства (в отличие от версии кончины по естественным причинам) фигу-
рируют: ядовитые г р и б ы, Агриппина как заказчица отравления и Локу-
ста как его исполнительница. Светоний возложил за это частичную ответ-
ственность и на Нерона:

«Злодейства и убийства свои он начал с Клавдия. Он не был зачинщиком 
его умерщвления, но знал о нем и не скрывал этого: так, белые грибы он всег-
да с тех пор называл по греческой поговорке “пищей богов” [в конспекте 
Светония Кузмин выписал это место. — Л. П.], потому что в белых грибах 
Клавдию поднесли отраву».

В I.10 непосредственное обвинение Нерона в патрициде если и содер-
жится, то в подтексте. Но любопытно, что в излагаемую слугами версию 
отравления «грибочками» Кузмин добавляет еще и клистир, позаимство-
вав его из той версии смерти Лепиды Старшей, в которой Нерон попросил 
врача умертвить тетю введением в ее организм большой дозы слабитель-
ного.

Что касается «официальной» версии кончины Клавдия, в I.10 оглашен-
ной Слугами, то согласно ей Клавдий скончался по естественным причи-
нам, и в тот же день наследнику Клавдия — Нерону, надлежит вступить 
в должность принцепса.

Как только на сцене появляются сенаторы и Нерон, а «слуги разбегают-
ся», история назначения Нерона принцепсом приобретает парадный — це-
ремониальный — вид. Сенат, явившийся во дворец, торжественно провоз-
глашает Нерона-«сына» наследником божественного Клавдия-«отца». Как 
и в I.9, здесь в честь Нерона произносятся ритуальные формулы, обожест-
вляющие его и предписывающие ему исполнять благое, благородное, че-
ловеколюбивое — по сути, коммунистическое — правление подданными. 
Важной составляющей этой церемонии становится перформативный рече-
вой акт: тем, что Сенат объявляет Нерона правителем, он им становится.



292

Дополнительная интрига, заданная проницательным 3-ьим слугой, со-
стоит в том, прибудут ли на церемонию Агриппина и Сенека. Эти двое 
появляются, сопровождают Нерона на протяжении всей картины, но не 
произносят ни слова. Агриппина ведет себя скромно, так что никто не мо-
жет заподозрить ее в злодейской интриге, приведшей ее сына к власти. 
А наличие в II.1 матери и наставника Нерона означает, что он юн и нужда-
ется в опеке.

В Смерֳи Нерона оставлен простор для интерпретации того, стано-
вится ли юный Нерон марионеткой в руках Агриппины и Сенеки. Согласно 
историкам древности, начальный период принципата Нерона предполагал 
контроль со стороны матери, который пытались нейтрализовать другие 
силы, в частности, Сенека.

Предпоследняя мизансцена — прощание Нерона, Агриппины и Сене-
ки с усопшим Клавдием.

Явление начальника стражи завершает I.10. Он и Нерон обмениваются 
репликами относительно пароля на тот день, что хорошо согласуется с вер-
сией Светония об осведомленности Нерона относительно убийства Клав-
дия. Когда Нерон в первый день своего правления был спрошен о пароле, 
он предложил «Optima Mater», у Кузмина — «Л у ч ш а я  и з  м а т е р е й».

Как по логике истории, так и по логике картины II.1 Нерон, только что 
получивший верховную власть из рук Агриппины, не просто так величает 
ее «лучшей из матерей», а в благодарность за то, что она сделала его пер-
вым человеком в государстве. Тем самым на совести протагониста отце-
убийство как мысленное преступление. Первый шаг для дальнейшей рас-
правы с родственниками сделан. Дальше Нероном будут сжиты со свету 
все близкие: сводный брат Британник (он не появляется в Смерֳи Нерона); 
обе тети — Лепида Старшая и Лепида Младшая; Агриппина; две из трех 
жен, одна из которых, Поппея, выведена в Смерֳи Нерона в момент, когда 
Нерон ее забивает до смерти; Луций Анней С е н е к а  (4 до н.э. — 65 н.э.) — 
философ-стоик, драматург, государственный деятель.

ДЕКОРАЦИЯ, КОСТЮМ, РЕКВИЗИТ. Дата 13 октября 54 года — 
день «официальной» кончины Клавдия и начало принципата Нерона — 
в Смерֳи Нерона не обозначена. Но в ремарке к II.1 поясняется, что произ-
водимая вокруг этого церемония приходится на раннее утро (так и у Све-
тония).

Темнота, переходящая в рассвет, обещает солнце, каковое позволи-
тельно интерпретировать двояко: и как аллегорию правителя, и как судьбу 
Нерона в фазе зенита. Прежде Нерона ласково называл «солнышком» Сер-
вилий (I.7), затем солнце появлялось в сцене пожара — над Павлом (I.10), 
а теперь здесь. Если же учесть следующую деталь из Светония,

«Нерон родился в Анции, через девять месяцев после смерти Тиберия, 
в восемнадцатый день до январских календ, на рассвете, так что лучи восхо-
дящего солнца коснулись его едва ль не раньше, чем земли»,
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то солнечная символика полагается Нерону по обстоятельству рождения. 
Сейчас, в II.1, читатель присутствует при его втором рождении — в каче-
стве верховного лидера огромной страны.

В Действии II Нерон становится первым в республике и получает в рас-
поряжение императорский дворец с большим количеством слуг и охраной. 
Интерьер роскошного дворца отчасти напоминает интерьер ресторана, 
в котором шайка римских мошенников в I.6 принимала Павла Лукина. 
В обоих случаях сцена — площадка среднего уровня с лестницами, веду-
щими вверх и вниз. В II.1 одна из лестниц ведет вверх — к занавеси.

Интрига с занавесью — что она скрывает? — держится почти всю кар-
тину. После того, как занавесь, наконец, отдернута, за ней оказывается па-
радное ложе с трупом Клавдия. Оно становится организующим центром 
предфинальной мизансцены: персонажи поднимаются по лестнице, чтобы 
проститься с усопшим. Таким образом, в II.1 подчеркивается вертикаль, 
символизирующая восхождение Нерона на самый верх иерархической 
лестницы, или такую перемену участи, которая делает его правителем- 
сверхчеловеком: еще одним «божественным».

Придается аллегорическое осмысление и занавеси, и это — театр вла-
сти с гнусной закулисой.

Те же ассоциации наводятся траурными одеждами Агриппины и Се-
неки. Поскольку о царе- и, одновременно, муже-убийстве, совершенном 
Агриппиной, читатель знает из болтовни слуг, траурный костюм Агрип-
пины несет на себе отпечаток как театральности, так и сарказма. Оплаки-
вание Клавдия Агриппиной — не только ритуальный жест, но и спаситель-
ная уловка, чтобы скрыть свое злодеяние.

В середине II.1 актеры, исполняющие роли Сенаторов, образуют одну 
шеренгу, а Нерон в сопровождении Агриппины и Сенеки — другую. Таким 
сценическим решением подчеркнуто существовавшее в эпоху Юлиев- 
Клавдиев разделение властей. Рим продолжал оставаться республикой, 
а должность принцепса / августа / цезаря / императора, хотя и давала прави-
телю максимальные полномочия, еще не была полностью институализова-
на. Сенат продолжал сохранять сильные позиции, в частности, назначать, 
а иногда и низлагать принцепсов. В II.1 эти две ветви власти действуют 
в согласии друг с другом. В III.2 Сенат низложит Нерона, и Нерон ничего 
не сможет с этим поделать.

СЮЖЕТНЫХ ЛИНИЙ в II.1 три, и главная — начало правления 
Нерона как (1) абсолютный взлет его судьбы. Полученную власть Нерон, 
театральный человек до мозга, понимает как театр; отсюда — композици-
онное деление картины на разговоры про закулисье того, что творится 
во дворце, и на парадную — официальную — церемонию. (2) Театр власти 
разоблачается болтовней слуг, и она же задает определенную интригу: как 
будет вести себя Агриппина? От Агриппины, знающей про получение вла-
сти всё, Нерон (3) получает последний урок воспитания: полнота власти 
приобретается через устранение конкурентов.
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Поскольку (1) взлет судьбы в комментариях не нуждается, задержимся 
на (2) устройстве театра нероновой власти. В «античных» картинах Дей-
ствия II будет постоянно вводиться то или иное средство для его разобла-
чения. В II.1 простые люди — слуги, став невольными свидетелями неза-
конного вступления Нерона в должность принцепса, обсуждают это между 
собой, но так, что самому умному — 3-ему — слуге осторожный 1-ый со-
ветует помалкивать. Простой люд, как показано на этом примере, можно 
напугать, но ему нельзя заморочить голову.

Занятие Нероном высшей должности — последний (3) урок в его вос-
питании как «“художника” на троне». Из изгнания, куда Агриппина была 
отправлена Калигулой, она вернулась при Клавдии, затем стала женой 
Пассиена Криспа, которого по слухам умертвила — отсюда реплика 2-ого 
слуги «Н е  в  п е р в ы й  р а з», а выйдя замуж за божественного Клавдия, 
сжила со свету и его, чтобы первым человеком государства стал ее сын.

ТЕАТР В ТЕАТРЕ. Ритуал, в II.1 — назначение Нерона в принцепсы, 
и театр — составляют единое целое, как уже отмечалось в комментарии к I.9.

Между церемониями в I.9 и в II.1 перекинуто несколько мостиков. Там 
с мольбой к богам обращалась Лепида, здесь — Сенаторы. А содержание 
Августовой клятвы, данной Нероном в I.9, в этой картине проговаривается 
Сенатом как та миссия, которая возлагается на Нерона. В обеих картинах 
окружение Нерона адресует ему пожелание «многие лета».

Нерон с его гюбрисом не особенно чтит ритуал — это, как читатель 
знает из I.9, не в его характере. Из-за астрологических гаданий он пере-
носит церемонию на благоприятный для себя час, а затем отказывается 
от звания «отца подданных», дабы не выглядеть старше, чем он есть на са-
мом деле. Потеряв уже третью отцовскую фигуру по счету и став прин-
цепсом, носящим имена двух своих отцов — ср. «Домиций» и «Клавдий», 
протагонист должен бы повзрослеть, т. е. в соответствии с клятвой, произ-
несенной еще в доме Лепиды, сделаться отцовской фигурой для своих со-
граждан. Но в II.1 звучит первый звоночек того, что он не будет отцом 
ни для кого — включая, как читатель увидит в II.4, зачатого от Поппеи 
младенца. Понятно, что этому невыросшему ребенку категорически невоз-
можно доверить управление государством.

Агриппина — второ-, если не третьестепенное действующее лицо в II.1, 
но именно она демонстрирует высший пилотаж театра власти.

Один из слуг, 3-ий, вопрошает: «как она будет смотреть на тело мужа, 
которого сама же отравила?» А 2-ой слуга, ставя себя на ее место, произ-
носит: «Меня бы стошнило». Кузмин оставляет читателю и режиссеру про-
стор для интерпретации встречи Агриппины, а также Нерона и Сенеки, 
с «провонявшим на весь дворец» телом Клавдия. Напрашивающееся реше-
ние — сдерживаемые позывы к рвоте.

Нерон явно одарен к тому, чтобы театрализовать полученную верхов-
ную власть, а также поставить ее на службу своему так и не вышедшему 
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из подросткового состояния «эго». Беда случится, когда эта театральная 
декорация даст трещину, и наружу вылезет неприглядная действитель-
ность. Из II.1 это пока не заметно, но «античные» картины Действия II 
движутся именно в таком направлении.

ЭЗОПОВ ЯЗЫК. Ритуальные формулы сенаторов, как и клятва Неро-
на из I.9, — коммунистическая утопия in nuce.

Нерон-узурпатор — образ, служащий намеком на советскую власть, 
тоже не нелегитимную, в частности, убившую Николая II. Слухи о судьбе 
последнего русского императора, низложенного в 1917 году и проведшем 
следующий год под домашним арестом, Кузмин заносил в дневник того 
времени.

В советскую власть метит также изображение принципата Нерона как 
республики с конкурирующими ветвями власти, но в то же время почти 
что монархии. Не случайно для персонажей, которым Нерон дозволяет 
быть подле себя, Кузмин подобрал такие обозначения, как «придворные» 
и «министры».

Мотив тошнотворности в момент кончины одного правителя и прихо-
да следующего отразило восприятие строящегося коммунизма, свойствен-
ное Кузмину. В понедельник 28 января 1924 года, на следующий день после 
похорон Ленина, когда возник замысел Смерֳи Нерона, он сделал в днев-
нике запись: «Весь мир через пьяную блевотину — вот мироустройство 
коммунизма».

Слова 1-ого слуги «Лучше не болтайте; не наше дело» — намек на конец 
свободы слова в большевистской России, в частности, на необходимость 
самоцензуры. Собственно говоря, эзоповский характер отсылок к совре-
менности, которыми наполнена пьеса, соответствует брошенному кличу 
«Лучше не болтайте».

Есть эзопова логика и в том, что за картиной I.10, эскизно изобразив-
шей Октябрьский переворот, следует картина II.1 — c узурпацией власти.

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИНТЕРТЕКСТЫ И СИМВОЛЫ. В Смерֳи 
Нерона возникает эффект «Нерон а ля рюсс», и в II.1 он представлен наи-
более ощутимо. События вокруг 13 октября 54 года переложены в русские 
реалии; более того, для них подобраны опознаваемые русские литератур-
ные подтексты. Вот несколько примеров того, как современность, она же — 
русскость, наплывает на античность и сливается с нею. Когда Нерон всту-
пает в должность принцепса, его величают «владыкой» и по его адресу 
произносят «многие лета». Когда слуги общаются между собой, то звучит 
узнаваемо русский мещанский дискурс, применяемый для того, чтобы су-
дить-рядить о вышестоящих. Далее, о Клавдии говорится, что он объелся 
не просто грибами или «белыми грибами» с отравой (Светоний), но «м у-
хоморам и», т. е. красивыми, но ядовитыми грибами, которые неискушен-
ные грибники в корзину не берут (Кузмин ходил по грибы и, надо думать, 
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как-то разбирался в том, какие из них несъедобные). Слово «мухомор» эти-
мологически подходит для нужных Кузмину смыслов, ибо, наряду с «му-
хой», содержит и корень «мор-».

В репликах слуг всплывает русская литературная классика — сатири-
ческие словечки Лескова и Достоевского, которыми привносится и коми-
ческий эффект, и некоторая сказовость. Слуги, в сущности, говорят как 
по писанному — надевают уже существующие в русской культуре речевые 
маски.

Начать с того, что Клавдий умирает так же, как Борис Тимофеич в по-
вести Леди Макбеֳ Мценскоֱо уезда, а у тех, кто обсуждает эти смерти, 
возникают подозрения: сам или не сам отравился? И у Лескова, и у Кузми-
на отравительницей выступает женщина, ср. в Леди Макбеֳ . . .:

«Поел Борис Тимофеич на ночь грибков с кашицей, и началась у него 
изжога; вдруг схватило его под ложечкой; рвоты страшные поднялись, 
и к утру он умер, и как раз так, как умирали у него в амбарах крысы, для 
которых Катерина Львовна всегда своими собственными руками приготов-
ляла особое кушанье с порученным ее хранению опасным белым порошком. 
<...> Бориса Тимофеича, ничтоже сумняся, схоронили по закону христианско-
му. Дивным делом никому и невдомек ничего стало: умер Борис Тимофеич, 
да и умер, поевши грибков, как многие, поевши их, умирают. Схоронили 
Бориса Тимофеича спешно, даже и сына не дождавшись».

У обоих авторов сдвигаемое время похорон — союзник в заметании следов 
преступления. Похороны Бориса Тимофеича устраиваются раньше поло-
женного времени, а объявление о смерти Клавдия делается позже.

Узнаваемо достоевским словечком является сниженное «вонять» 
по отношению к мертвому телу того, кто почитался святым или боже-
ственным. В Браֳьях Карамазовых в сцене похорон старца Зосимы отец 
Ферапонт ехидно комментирует:

«Покойник, святой-то ваш, — обернулся он к толпе, указывая перстом 
на гроб, — чертей отвергал. <...> Вот они и развелись у вас, как пауки по углам. 
А днесь и сам провонял».

Дальше это обстоятельство всплывает в разговоре ехидного Ракитина с опе-
чаленным Алешей:

«— Да неужель ты только оттого, что твой старик провонял? Да неуже-
ли же ты верил серьезно, что он чудеса отмачивать начнет? — воскликнул 
Ракитин, опять переходя в самое искреннее изумление.

— Верил, верую, и хочу веровать, и буду веровать, ну чего тебе еще! — 
раздражительно прокричал Алеша».

Приведенные цитаты из главы I «Тлетворный дух» (ч. 3, кн. 7) — подтек-
сты реплики 3-его слуги, рассуждающем о Клавдии: «Только и мог делать, 
что на весь дворец вонять».

Сказанное о Лескове и Достоевском не отменяет того, что в эпизоде 
с отравлением Нерона грибами Кузмин вполне мог ориентироваться и на та-
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кого русского ценителя и знатока античности, как Лев Мей, ср. эпиграмма-
тическую миниатюру последнего «Кесарь Клавдий и Агриппина» из цик-
ла Камеи:

Голоден Кесарь... «Да что ж вы, рабы! 
Скоро ли будут готовы грибы?» 
Скоро: сама Агриппина готовит... 
Повар, что Гебу, ее славословит. 
Прямо в собранье бессмертных богов 
Явится Кесарь, покушав грибов...

ЯЗЫКОВЫЕ ЭФФЕКТЫ. В II.1 представлен не только высокий 
и низкий стилистический регистр. В конце картины, в диалоге Начальника 
стражи с Нероном, появляется и нейтральный.

В мещанском / сниженном говорке Слуг абсолютный низ образуют сло-
ва, обозначающие материально-телесный низ, телесные отправления в виде 
рвоты, разлагающееся тело: «клистир», «проняло», «стошнило», «вонять». 
Читатель Смерֳи Нерона был об этом предупрежден еще в I.2, ср.: «Вели-
чия мало, все-таки императорский Рим — это большой размах».

В сниженной стилистике упражняется и Нерон, когда просит не вклю-
чать в свою титулатуру звание «отца подданных»: «Подумают, что мне 
восемьдесят лет. Это меня старит».

Возвышенное — это, среди прочего, то новое имя — «Домиций Нерон 
Клавдий», которое получает Нерон и которому он — по идее — дальше 
должен соответствовать. Nomen est omen, и здесь возникают два отцовских 
имени: «Клавдий» и «Домиций». Второе, от покойного биологического 
отца, в титулатуру исторического Нерона не входило.

NB. В отсутствующую рубрику «Еда ... голод» просятся «мухоморы», 
но о них все нужное уже было сказано в других.
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Лада Панова

ИЗ ВОДИЧА КРОЗ „НЕРОНОВУ СМРТ“ МИХАИЛА КУЗМИНА

Резиме

У чланку се разматра питање о посебном типу академског коментара — „тоталном“ 
(свеобухватном), тј. о формату књиге с именом коментатора на корицама. Најбољи приме-
ри оваквих коментара не ограничавају се на површно проучавање текста, већ се усмеравају 
у дубину, реагују на доминанту, објашњавају нијансе, и на крају повезују целовитост тек-
ста и његове делове. „Тотални“ коментар на тај начин представља конкуренцију моногра-
фијама, будући да представља још један снажан алат филолошке анализе.

Након уопштених размишљања, аутор чланка нас упознаје с историјом настанка 
Водича кроз „Неронову смрт“ Михаила Кузмина (најављеног за објављивање у Европи), 
и расправља о томе зашто коментарисати Неронову смрֳ — модернистичку драму која 
до сада није обрађивана — детаљно се осврћући на свој приступ тој драми. Главни део 
чланка посвећен је „тоталном“ коментару на сцену II.1 (о почетку принципата Нерона), као 
узору за структуру самог „Водича“.

Кључне речи: Михаил Кузмин, Неронова смрֳ, типови коментара, метатеатралност, 
интертекстуалност.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА БАТЮШКОВА РАЗНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ: 
ИСТОРИЯ ЗАПОЛНЕНИЯ 

Часть 1. Листы 13–20 (весна — лето 1810 года)

BATIUSHKOV AT WORK ON HIS NOTEBOOK 
VARIOUS REMARKS: 

Part 1. Leaves 13–20 (Spring and Summer 1810)*

В статье проанализирована работа К. Н. Батюшкова в записной книжке Разные 
замечания (1810–1811). Расшифрованы неопубликованные записи, внесены поправки 
в опубликованные, выявлены источники выписок и переводов (преимущественно 
франкоязычные), прокомментирована их значимость для Батюшкова, предложена 
датировка разных этапов заполнения записной книжки. Полистное описание охваты-
вает первую группу записей, занимающих первые восемь листов тетради (лл. 13–
20 об.). Расшифровка и комментирование Разных замечаний продолжится в следую-
щих публикациях, которые мыслятся как предварительные по отношению к будуще-
му полному изданию записных книжек поэта.

Ключевые слова: Батюшков, записные книжки, многоязычие, литературные цитаты.

The article analyzes Konstantin Batiushkov’s entries in the notebook Various Remarks 
(1810–1811). It presents transcriptions of previously unpublished notes, makes corrections 

* This work was funded by the EU’s NextGenerationEU instrument through the National 
Recovery and Resilience Plan of Romania — Pillar III-C9-I8, managed by the Ministry of Re-
search, Innovation and Digitalization, within the project entitled «Networks of (Dis)similarities: 
The Circulation of Western Romance Literatures in Eastern Europe (NETSIM)» (contract 
no. 760075/23.05.2023, code CF 292/30.11.2022).
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to those already published, identifies sources for excerpts and translations (primarily from 
francophone sources), and discusses their significance for Batiushkov. Additionally, the 
article proposes a chronology of the notebook’s entries. A detailed leaf-by-leaf description 
covers the first group of entries occupying the initial eight leaves of the notebook (13r–20v). 
Subsequent publications will continue transcription and commentary on Various Remarks 
as preparatory contributions toward a future complete edition of the poet’s notebooks.

Key words: Batiushkov, notebooks, multilingualism, literary quotations.

Записные книжки Батюшкова имеют троякую ценность: как историко- 
литературные материалы, представляющие несомненный интерес для 
комментаторов и исследователей его творчества, как источники текста для 
собрания его сочинений и как материал для авторской лексикографии (сло-
варя языка писателя). Все писатели работают в записных тетрадях по-раз-
ному; Батюшков работал в жанре «записей и выписок», как мы его теперь 
называем с легкой руки М. Л. Гаспарова. Интеллектуальный и литератур-
ный потенциал этого жанра почувствовал Л. Н. Майков, опубликовавший 
полный текст записной книжки Батюшкова Чужое: мое сокровище! (1817) 
в разделе прозы юбилейного собрания его сочинений 1885–1887 годов (Ба-
тюшков 1885, II: 288–367).

Записной книжке Разные замечания (1810–1811)1 повезло меньше. Вы-
держки из нее были впервые приведены в статье Н. В. Фридмана, напеча-
танной к 100-летию со дня смерти поэта. Исследователь завершил соответ-
ствующий раздел словами: «Крайне необходимо опубликовать эту запис-
ную книжку полностью в одном из академических изданий» (Фридман 
1955: 370); пожелание это так и не было перенесено из категории должного 
в категорию сущего. В дальнейшем русскоязычные фрагменты «Разных 
замечаний» частично публиковались в изданиях под редакцией В. А. Ко-
шелева и А. Л. Зорина (Батюшков 1979: 325–339; 1985: 177–188; 1986: 289–
301; 1989, II: 17–30). Несколько иноязычных стихотворных выписок привел 
А. С. Янушкевич в статье «Книги К. Н. Батюшкова в библиотеке В. А. Жу-
ковского» (Янушкевич 1990; перепечатана: Янушкевич 2002). Франкоязыч-
ную заметку о Тибулле и Петрарке и выписку из «Божественной Комедии» 
Данте с предваряющей пометой напечатал автор этих строк (Пильщиков 
2000: 10–11, 20–21; на с. 21 см. также факсимиле дантовской цитаты). Для 
того, чтобы обозначить объемы неопубликованного, укажу лишь, что оֲу
бликованная часть текстов, расположенных на описываемых ниже листах 
13–20, занимает в указанных изданиях всего одну страницу.

Записная книжка (тетрадь) была подарена Батюшкову В. А. Жуков-
ским в Москве 12 мая 1810 года. Титульный лист, на котором зафиксирова-
ны дата и место дарения, и листы 2–12 заполнены Жуковским. В Москву 
Батюшков приехал на Рождество 1809 года по приглашению Е. Ф. Мура-

1 РО ИРЛИ, ф. 19 (К. Н. Батюшков), ед. хр. 1.
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вьевой и жил в ее доме на Никитской до начала июня (Майков 1896: 77). 
Знакомство с Жуковским произошло вскоре после приезда2. В феврале или 
начале марта Батюшков познакомился с Н. М. Карамзиным3 и — тогда же 
или чуть позже — с П. А. Вяземским. По их приглашению, формально ис-
ходившему от Е. М. Карамзиной (жены Н. М. Карамзина и сводной сестры 
П. А. Вяземского)4, в середине июня 1810 года Батюшков и Жуковский от-
правились в имение Вяземских Остафьево5, где провели три недели плюс 
еще два или три дня6. В конце первой декады июля Батюшков внезапно 
уехал в свое имение — сельцо Хантоново (Хантаново) на границе Поше-
хонского уезда Ярославской губернии и Череповецкого уезда Новгород-
ской губернии (Добряков 1915; Лазарчук 2007). Оттуда он написал извини-
тельные письма Жуковскому (26 июля) и Вяземскому (29 июля) с жалобами 
на «болевой тик» (невралгию тройничного нерва)7. В письме Жуковскому 
Батюшков сообщает: «По прибытии моем сюда болезнь моя, tic douloureux, 
так усилилась, что я 9-й день лежу в постеле» (Батюшков 1989, II: 139); 
стало быть, в деревню он прибыл не позднее 17–18 июля8.

Когда Батюшков работал в подаренной Жуковским тетради? Находя-
щийся в ней батюшковский перевод на французский язык статьи Карамзи-
на «О счастливейшем времени жизни» (л. 98–100 об.) уверенно датируется 
ноябрем 1810 года благодаря помете: «traduit à la campagne, 1810. en No-
vembre» [‘переведено в деревне в ноябре 1810-го’] (л. 98). А. С. Янушкевич 

2 См. письмо Батюшкова Н. И. Гнедичу от 16 января 1810 года (Батюшков 1886, III: 
73; 1989, II: 118).

3 См. письма Батюшкова Гнедичу — одно, предположительно датируемое середи-
ной февраля, другое от 17 марта 1810 года (Батюшков 1886, III: 77, 82; 1989, II: 122, 124).

4 См. письмо Батюшкова Гнедичу от 1 апреля 1810 года (II: 131).
5 Приезд в Остафьево можно предположительно датировать 13 или 14 июня: в ночь 

со вторника на среду 7–8 июня 1810 года Батюшков писал Вяземскому, что приедет к ним 
«в понедельник или во вторник» и привезет с собой Жуковского (II: 137). Не исключено, 
однако, что они задержались и приехали позже.

6 Указание на этот срок — в письме Батюшкова Гнедичу от ноября 1810 года: «Я съ 
нимъ <Жуковским — И. П.> жилъ 3 недѣли у Карамзина, и на другой или третій день 
уѣхалъ въ деревню» (ГАРФ, ф. 279, оп. 1, ед. хр. 1157, л. 29 об.; ср. Батюшков 1886, III: 65; 
1989, II: 151). Это соответствует исходным планам Батюшкова «ѣхать къ Карамзину на да-
чу или въ деревню на мѣсяцъ или недѣли на 3» (Батюшков 1886, III: 579–580; 1989, II: 133; 
письмо к сестре от 18 апреля 1810 года).

7 Ранее, 17 марта, Батюшков объяснял Гнедичу: «Я не шутя былъ очень боленъ 
нервическимъ припадкомъ въ головѣ. Странная болѣзнь! Лѣкаря называютъ ее: le tic dou-
loureux или болѣзненное біеніе въ вискахъ, упаси Богъ отъ этакаго мученья, упаси Богъ!» 
(Батюшков 1886, III: 81; ср. 1989, II: 124), а 7 июня в полуночном письме Вяземскому пе-
чально шутил, что не выходит из дому «<à> cause de mon tic douloureux ou malheureux» 
(1989, II: 137). Можно перевести, сохраняя гомеотелевт: «из-за моего тика, болевого или 
горевого».

8 Таким образом, письмо Батюшкова Гнедичу, которое Л. Н. Майков датировал 
 октябрем-ноябрем 1810 года (Батюшков 1886, III: 628), а В. А. Кошелев и А. Л. Зорин — 
декабрем 1810 года (Батюшков 1985: 230; 1989, II: 149), может быть более уверенно датиро-
вано ноябрем 1810 года: в нем Батюшков сообщает, что живет в деревне четыре месяца 
(т. е. с середины июля по середину или конец ноября): «Я здѣсь живу 4 мѣсяца, и въ ети 
четыре мѣсяца почти никуда не выѣзжалъ» (ГАРФ, ф. 279, оп. 1, ед. хр. 1157, л. 28 об.; ср. 
Батюшков 1886, III: 63; 1989, II: 149).
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предположил, что записи на листах 13–59 об., после которых вплоть до ли-
ста 74 об. идут незаполненные страницы, были сделаны еще в Москве 
и в Остафьеве, в мае — июле 1810 года. Однако, как будет показано далее, 
есть больше оснований считать, что основная часть записей на листах 13–
100 об. была сделана в Хантонове в период со второй половины июля 
до ноября 1810 года. После листа 100 об. вплоть до листа 117 об. снова идут 
незаполненные страницы. В небольшой заключительной группе записей 
(лл. 118, 122, 123) датирована последняя: «Маія 1811» (л. 123). Проба подпи-
си и наброски автопортрета на последней странице тетради (л. 125) точной 
датировке не поддаются, но тоже должны быть отнесены ко второй поло-
вине 1810-го или (по положению в тетради) первой половине 1811 года.

Устное и письменное многоязычие Батюшкова уже становилось пред-
метом обсуждения (Пильщиков 2010; и др.). В Разных замечаниях записи 
делались по-русски и по-французски, а выписки — по-французски, по-рус-
ски (в том числе в переводе с французского), по-итальянски и по-латыни. 
Оригинальные записи на русском и французском, а также переводы с фран-
цузского на русский и с русского на французский следует рассматривать 
как авторские тексты (т. е., как «записи», а не «выписки»). Неполное вклю-
чение их в собрания сочинений Батюшкова ничем не оправдано.

Перехожу к полистному описанию.

Л. 13. Первая серия записей озаглавлена «Выписки изъ Ювенала». 
Первая выписка — отрывок из VI сатиры Ювенала («На женщин», стихи 
185–198) во французском переводе Жана Дюсо9 от слов «Quoi de plus fasti-
dieux...» до слов «...les plus glacés» (Dusaulx 1796, I: 195). Текст последнего 
прижизненного издания 1796 года и последующих (посмертных) изданий, 
который выписывает Батюшков, несколько отличается от текста 1-го и 2-го 
изданий 1770 и 1782 годов; таким образом, Батюшков мог пользоваться 
либо 3-м изданием 1796 года, либо 4-м изданием 1803 года, но, скорее всего, 
это было именно 3-е издание (Dusaulx 1796). Ж.-Ф. Лагарп считал Дюсо 
лучшим переводчиком Ювенала в прозе и приводил в Лицее обширные 
цитаты из предваряющего перевод Рассуждения о лаֳинских саֳириках 
(Discours sur les satiriques latins), заключающие в себе сравнение Ювенала 
с Горацием (Lycée, ч. I, кн. I, гл. IX, раздел I: «Parallèle d’Horace et de Juvé-
nal»). На этот раздел Лицея опирался Жуковский, сопоставлявший Горация 
и Ювенала в своем «Критическом разборе Кантемировых Сатир с предва-
рительным рассуждением о Сатире вообще», опубликованном в Весֳнике 
Евроֲы в феврале-марте 1810 года10. Интерес к изданию Ювенала в пере-
воде Дюсо, несомненно, инспирирован общением Батюшкова с Жуковским 
в эти же месяцы. Судя по тому, что издание, с которым работал Жуковский, 

9 Jean, или Jean-Joseph Dussaulx, или Dusaulx (1728–1799).
10 Ч. 49, № 3, февраль: 199–214; № 5, март: 42–61; № 6, март: 126–150. Позднейшее 

заглавие — «О сатире и сатирах Кантемира». См. Пильщиков 2004.
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в его библиотеке не сохранилось, он мог передать его Батюшкову. Если это 
так, то работать с этой книгой Батюшков мог начать уже в Москве.

Опуская французскую цитату, приводим ее в своем переводе на рус-
ский:

Что может быть нуднее, чем те женщины, которые думают, будто они 
лишатся привлекательности, если не будут похожи на гречанок, хотя они 
родились в Тоскане, и не будут говорить на афинский лад, хотя они родом 
из Сульмоны? По всякому поводу они прибегают к греческому, а ведь куда 
постыднее римлянкам не знать своего родного языка. Страх, гнев, радость, 
печаль — всё, вплоть до самых тайных страстей выражается с помощью лю-
бимого наречия. Что еще мне добавить? Даже любовные вздохи испускают 
они только по-гречески. Простим эти причуды молодым девушкам. Ну, а вон 
та, которой перевалило за восьмой десяток, ей-то зачем бормотать по-грече-
ски? — Этот язык претит, когда старуха изрекает прилюдно сладострастные 
слова, лишь недавно приглушенные покрывалами в постели. Ζωὴ καὶ ψυχή 
<= жизнь и душа (греч.)>, «жизнь моя, душа моя!» Кто устоит перед нежным 
и похотливым голосом! Этот голос, не менее сильнодействующий, чем при-
косновение, возбудит и самых холодных.

Греческую фразу Батюшков нашел в параллельном латинском тексте 
сатиры (Dusaulx 1796, I: 194) и добавил ее во французскую цитату: «ΖΩΗ 
ΚΑΙ ΨΥΧΗ ma vie, ma chere ame!»11 Выписку он завершает собственным 
замечанием по-французски: «Ne pourroit-on pas appliquer ce passage aux 
dames russes?» [‘Разве нельзя применить этот пассаж к русским дамам?’]. 
Разумеется, он подразумевает здесь их французские, а не греческие увле-
чения. Над дамским пристрастием ко всему французскому Батюшков иро-
низировал в «Прогулке по Москве» (1811).

Л. 13 об. Следующая цитата — стихи 379–390 из VI сатиры Ювенала 
в переводе Дюсо, от «Si ton épouse est musicienne...» до «regarde d’un air 
triste?» (Dusaulx 1796, I: 211, 213). Наш перевод на русский:

Если твоя жена увлекается музыкой, ее любовниками будут все певцы, 
нанятые претором. Их инструменты всё время у нее в руках, блистают огнем 
ее драгоценных камней, и она касается струн только смычком юного Гедиме-
ла. В его отсутствие этот смычок утешает ее; она держит его, покрывает го-
рячими поцелуями. Славная женщина из рода Ламиев приносила жертвы 
Весте и Янусу, чтобы узнать, может ли Поллион-флейтист льстить себя на-
деждой получить дубовый венок на капитолийских играх. Сделала бы она 
больше для больного12? для сына, на которого печально смотрит врач?

11 О французском правописании Батюшкова см. Пильщиков 1995: 220–222.
12 У Батюшкова: «pour un malade», в источнике: «pour un époux malade» (‘для боль-

ного супруга’). Эта описка позволяет предположить, что Батюшков с большей вероятно-
стью пользовался 3-м, а не 4-м изданием перевода Дюсо: только в этом издании между 
«pour un» (с. 211) и «époux malade» (с. 213) проходит граница страниц. Поскольку издание 
двуязычное (с параллельными текстами на разворотах), то французский перевод в этом 
месте «разорван» страницей латинского оригинала (с. 212), что способствует совершению 
ошибки при переписывании.
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За этой цитатой следует пассаж, которым открываются существующие 
издания Разных замечаний:

Вотъ описаніе роскоши римской достойное кисти Ювеналовой и ужас-
наго вѣка въ которомъ жилъ стихотворецъ, вѣка варварства, роскоши, раз-
вращенія нравовъ, безстыдства пороковъ, когда они не имѣютъ даже нужды 
покрываться покровомъ Добродѣтели.

Л. 14. Продолжение: стихи 418–432 из VI сатиры Ювенала в переводе 
Дюсо (Dusaulx 1796, I: 215). Наш перевод на русский:

Отправляется ли она в баню? ночью встреча с ней ужасна. При виде 
принадлежностей, которые за ней несут, можно подумать, что ночью снялся 
военный лагерь. Когда ее руки, уставшие размахивать тяжелой гирей, упадут 
в бездействии, ловкий банщик натрет ее влажные члены, как человек, изу-
чивший вкусы циничной хозяйки. Тем временем несчастные сотрапезники 
погибают у нее в гостях от сна и нужды. Наконец она возвращается, с крас-
ным лицом и глоткой столь воспламененной, что она опустошит в один при-
сест толстобрюхий кувшин, который ставят ей в ноги. Она выпивает из него 
перед едой два полных стакана, которые тут же извергает на пол, чтобы очи-
стить желудок и вызвать неутолимый голод. Вино стекает на мрамор, или 
большая лоханка источает запах фалерна, ибо ֲаскудница <l’infâme — под-
черкнуто Батюшковым>, как упавшая в бочку змея, пьет и блюет!!!

Далее следует замечание, отсутствующее в имеющихся изданиях за-
писной книжки13:

Во время Французской революціи женщины обнажали подобный сему 
развратъ — смотри Мерсье Nouveau tableau de Paris.

Под Новой карֳиной Парижа имеется в виду сборник очерков Луи- 
Себастьена Мерсье (Mercier) Новый Париж (Le Nouveau Paris, 1798), слу-
жащий продолжением его знаменитого сборника Карֳина Парижа (Ta
bleau de Paris, 1781–1788). Возможна контаминация с заглавием не принад-
лежащего перу Мерсье анонимного сочинения Новая карֳина Парижа, 
или Сֳолица Франции с ее ֲодлинной ֳочки зрения. Сочинение, ֲризван
ное ֲослужиֳь Доֲолнением к Карֳине Парижа (Le nouveau tableau de 
Paris, ou La capitale de France dans son vrai point de vue . Ouvrage destiné à 
servir de Supplément au Tableau de Paris, 1790).

Л. 14 об. Три стихотворных цитаты, выписанные на этой странице, 
представляют двоякий интерес — как свидетельство литературных вкусов 
Батюшкова и как указание на достаточно неожиданный и вместе с тем 
«симптоматичный» источник, из которого они взяты.

Mio ben ricordati 
S’e <sic> avvien ch’io mora, 

13 Куда, по уверениям составителей, вошли все содержащиеся в книжке оригиналь-
ные заметки и записи поэта (Батюшков 1985: 368; 1989, II: 594).
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Quanto quest’ anima 
 Fedel t’amò.

E se pur amano 
Le fredde ceneri 
Nell’ urna ancora 
 T’adorerò.14

Voilà de forts jolis vers. Ils sont de Demahis15:

La jeune épouse de la veille, 
Tout à la fois pâle et vermeille, 
Avoit encor l’air étonné, 
Et tout ensemble heureuse et sage, 
Laissoit lire sur son visage 
Le plaisir qu’elle avait donné.16

—————

Et cependant daignez me lire, 
Avec les yeux de l’amitié, 
J’aurois encore beaucoup à dire. 
L’esprit n’est jamais las d’écrire, 
Lorsque le cœur est de moitié.

Gresset17

Ошибка в итальянском («S’e» вместо «Se»), неправильное написание 
фамилии Демаиса (Demahis вместо Desmahis), неточность в цитате из Грес-
се (см. примеч. 17) и соположение этих цитатных фрагментов на одном 
листе позволяет установить, что Батюшков выписал стихи Метастазио, 
Демаиса и Грессе из одного источника — это третий том романа в письмах 
Этьена-Франсуа Лантье Пуֳеֵесֳвенники в Швейцарии, где присутствуют 
все эти отрывки, в которых допущены те же самые неточности (Lantier 
1803, III: 145, 196, 299). Из этой же книги сделаны выписки на л. 15 об. и др. 

14 Перевод: Мой милый, помни, / Если случится, что я умру, / Как эта верная / Душа 
тебя любила. // И если может любить / Холодный прах, / То еще в погребальной урне / Буду 
тебя обожать (иֳ .). Из оперного либретто Пьетро Метастазио «Александр в Индии» («Ales-
sandro nell’Indie», 1729), д. III, явл. 7 (ария Гандарте; в первой редакции — д. III, явл. 10).

15 Перевод: Вот прекрасные стихи. Они принадлежат Демаису (фр.).
16 Перевод: Молодая супруга после бессонной ночи, / Одновременно бледнея и крас-

нея, / Еще имела удивленный вид, / И, в одно и то же время счастливая и скромная, / Позво-
ляла прочесть на своем лице / Удовольствие, которая она доставила (фр.). Из прозаического 
очерка со стихотворными вставками «Путешествие в Сен-Жермен», или, иначе, «Путеше-
ствие в Эпонну» («Voyage de Saint-Germain» или «Voyage d’Éponne», 1750-е) Жозефа-Фран-
суа-Эдуарда де Корсанблё Демаиса (Corsembleu Desmahis). Этот отрывок из описания 
сельской свадьбы пользовался широкой популярностью.

17 Перевод: И тем не менее соблаговолите читать меня / Глазами дружбы; / Я мог бы 
еще много чего рассказать. / Ум всё еще не устает писать, / Когда сердце уже устало напо-
ловину. Грессе (фр.). Заключительные строки стихотворного послания Жана-Батиста Грессе 
«Les ombres» («Тени», 1734). В печатных изданиях, начиная с первого издания «Теней» 
1735 года, это место читается несколько иначе: «Ainsi, vous ne devez me lire / Avec les yeux 
de l’amitié...».
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(см. далее). Эту книгу Батюшков читал одновременно с другой, самой из-
вестной книгой Лантье Пуֳеֵесֳвие Анֳенора в Грецию и в Азию (1797), 
выписки из которой сохранились на листах из батюшковской записной 
книжки 1809–1810 годов18. Пуֳеֵесֳвие Анֳенора было сочинено как 
продолжение Пуֳеֵесֳвия молодоֱо Анахарсиса в Грецию аббата Барте-
леми (в качестве состязания с последним в жанре воображаемого путеше-
ствия), но было настолько фривольным, что получило у современников 
прозвание Будуарноֱо Анахарсиса (Anacharsis des boudoirs). Батюшков чи-
тал обе книги Лантье одновременно с книгой Бартелеми (см. далее).

Л. 15. Отвлекшись на Лантье, Батюшков возвращается к Дюсо. Лист 
15 озаглавлен «Выписки изъ Персія». На этот раз Батюшков сразу перево-
дит отрывки на русский язык, не выписывая французского текста, однако 
в имеющиеся издания «Разных замечаний» они не включены:

Властитель боговъ! для наказанія жестокихъ тирановъ избери имъ слѣ-
дующую казнь: когда злоба выкипитъ въ безчеловѣчной ихъ душѣ, когда 
острый ядъ ея начнетъ приходить въ броженіе — да узрятъ тогда добродѣ-
тель! и издохнутъ при мыслѣ что ее на вѣки оставили!.... Ужели страшный 
ревъ Фаларидова быка, ужели мечь прицѣпленный къ златому крову и вися-
щій надъ увѣнчанной главою, ужаснѣе угрызеній совѣсти того нещастнаго 
который блѣднѣя говоритъ — и столь тихо что жена лѣжащая с нимъ на еди-
номъ ложѣ слышать не можетъ — сֳрѣмлюсь, сֳрѣмлюсь въ ֲроֲасֳь!

Батюшков переводит стихи 35–43 из III сатиры Персия по французско-
му прозаическому переложению аббата Лемоннье (1771)19, процитирован-
ному Дюсо в 12-м примечании к Рассуждению о лаֳинских саֳириках:

Souverain des dieux, pour punir les cruels tyrans, veuillez choisir ce genre de 
supplice: lorsque la férocité s’allumera dans leur ame, qu’elle y fera fermenter son 
venin, qu’ils voient la vertu et sèchent de l’avoir abandonnée. <...> Les gémisse-
ments du taureau de Phalaris étaient-ils plus lugubres, l’épée attachée aux lambris 
dorés, et suspendue sur une tête couronnée, était-elle plus effrayante que les re-
mords d’un malheureux qui se dit en pâlissant, et si bas que sa femme couchée près 
de lui ne peut l’entendre, Je cours, je cours au précipice ? (Dusaulx 1796, I: clxix–
clxx)

Латинский оригинал приведен там же (стр. clxx), но Батюшков им 
не воспользовался, как не воспользовался оригиналом и во всех идентифи-
цированных далее цитатах из Дюсо (который всегда приводит вслед за пе-
реводом латинский источник). Нужно отметить, что в самом переводе Ле-
моннье разрыва между двумя фрагментами цитаты нет: она разбита на две 
части в изложении Дюсо, вставившего между ними собственное замеча-

18 РО ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 6; см. Батюшков 1989, II: 11–12. В комментарии В. А. Коше-
лева Этьен-Франсуа Лантье назван «Эмилем Эдуардом», а заглавие книги приведено не-
точно: «Путешествие Атенора <sic!> в Грецию» (Батюшков 1989, II: 593). Полное ее загла-
вие см. в библиографии к настоящей статье (Lantier 1797).

19 Guillaume-Antoine Le Monnier, или Lemonnier (1721–1797).
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ние, и батюшковский знак купюры воспроизводит эту ненужную границу. 
Таким образом, его выֲиски из Персия фактически представляют собой 
одну выֲиску, разбитую на два фрагмента. Вариацию на тему второго 
фрагмента Батюшков ввел в стихотворение «Счастливец (Подражание Ка-
сти: Odi le rapide ruote sonanti)», написанное в том же 1810 году:

Блѣденъ ночью Крезъ несчастный; 
Шепчетъ тихо, чтобъ жена 
Не вняла сей гласъ ужасный: 
«Мнѣ погибель суждена!»

В подлиннике Касти аналогов этой строфе нет (Пильщиков 2003: 74–76, 
297–298).

За переводной цитатой из Персиевой сатиры на том же листе следует 
оборванная переводная выписка из «Рассуждения о латинских сатириках» 
Дюсо с ошибкой в годах жизни Персия (24 вместо 28): «Персій родился въ 
царствованіе Тиберія и умеръ на 24 году, въ цар<ствованіе> Нерона. Онъ 
былъ стоикъ, и ֲр.» У Дюсо: «Né sous Tibère, et mort à vingt-huit ans sous 
Néron, Perse s’attacha, dès l’âge de seize, au stoïcien Cornutus <...>. C’est à 
l’école de ce philosophe <...> que ce jeune chevalier romain puisa cet amour 
sincère de la secte stoïque qui se manifeste dans la plupart de ces vers» (Dusaulx 
1796, I: lxj).

Л. 15 об. Следующая цитата выглядит неожиданной и не связанной 
с предыдущими, если не знать, что она тоже выписана из Пуֳеֵесֳвен
ников Лантье:

Maupertuis (célebre Géometre) eut un démelé avec l’auteur de Zaïre, et lui 
envoya un cartel. Volt<aire> lui répondit plaisamment: « Dès que j’aurai un peu de 
force, je ferai charger mes pistolets, cum pulvere pyrio, et en multipliant la masse 
par le carré de la vitesse, jusqu’à ce que l’action et nous, soyons réduits à zéro, je 
vous mettrai du plomb dans la cervelle; elle pouroit en avoir grand besoin ».

Лантье цитирует письмо Вольтера Пьеру- Луи Моро де Мопертюи 
от 10 апеля 1753 года (Lantier 1803, III: 280 note 1). Пояснение «célèbre Géo-
mètre» [‘знаменитый геометр’] добавлено Батюшковым. Наш перевод:

Мопертюи (знаменитый геометр) поссорился с автором «Заиры» и по-
слал ему вызов на дуэль. Вольтер шутливо ответил ему: «Как только я обрету 
немного силы, я велю зарядить свои пистолеты cum pulvere pyrio [= порохом 
(лаֳ .)], и умножая массу на квадрат скорости, пока действие и мы не будем 
сведены к нулю, я вам влеплю свинец в мозг [= я вас образумлю (иֱра слов)]; 
он, видимо, в этом изрядно нуждается».

Под этой выпиской Батюшков ставит горизонтальный прочерк, а вслед 
за ним выписывает, выделив ее прописными буквами, цитату из 78-й гла-
вы книги Жана-Жака Бартелеми Пуֳеֵесֳвие молодоֱо Анахарсиса в Гре
цию в середине IV века до наֵей эры (Barthélemy 1788, IV: 271):
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EvitEz à la fois dE vous laissEr facilEmEnt protégEr, Et d’humiliEr cEux 
quE vous avEz protégés.

Bart<hélEm>y.20

Симптоматично, что почти все остальные цитаты из Анахарсиса в Раз
ных замечаниях выписаны из той же главы (см. далее). Называется она «Sur 
le Bonheur» («О счастье»); тематически ее начальный и некоторые после-
дующие фрагменты непосредственно соотносятся с темами, мотивами 
и идеями более поздней стихотворной «сказки»-новеллы (conte) Батюшко-
ва «Странствователь и Домосед» (окончена в январе 1815 года). В «Стран-
ствователе» обнаружены следы знакомства Батюшкова с Анахарсисом (До-
брицын 2023: 18–19). Разные замечания дают новый материал к этой теме.

Л. 16. И снова, отвлекшись на Лантье и Бартелеми, Батюшков возвра-
щается к Дюсо. Лист 16 озаглавлен «Выписки изъ Горація». Здесь Батюш-
ков в одних случаях выписывает французский текст, в других — сразу 
переводит отрывки на русский. Сначала он выписал строки из послания 
Горация к Флору (Hor. Epist. II, 2, 126–128) во французском переводе Дюсо 
по примечанию к «Рассуждению о латинских сатириках» (Dusaulx 1796, 
I: xc note b): «J’amerois mieux passer pour un auteur extravagant et insipide, 
pourvu que je fusse content et dans l’illusion, que d’avoir du goût et d’enrager» 
[‘Я предпочел бы считаться автором сумасбродным и безвкусным, лишь 
бы только я сам был доволен и заблуждался на свой счет, чем иметь вкус 
и беситься’], а затем перевел с французского по тому же источнику финал 
заключительного послания Горация из первой книги — «к своей книжке» 
(Hor. Epist. I, 20, 19–25):

Горацій дѣлаетъ призываніе къ книгѣ своей —
Когда весна соберетъ вокругъ себя слушателей, не забудь сказать имъ 

что я рожденъ отъ отца новичка, и что вопреки фортунѣ я взялъ полетъ смѣ-
лый и выспренній — чрезъ то потерпитъ слава моего рожденія, но добродѣ-
тели ты придашь новый блескъ. Скажи еще что во время войны и мира 
я умѣлъ равно нравиться первѣйшимъ гражданамъ Рима, что я малъ ростомъ, 
плѣшивъ преждевремянно, люблю тѣплоту солнечную, вспыльчивъ, но гнѣвъ 
мой легко погасаетъ.

Вводная фраза тоже переведена из Дюсо:

Horace s’adresse à son livre: « Quand la belle saison rassemblera des auditeurs 
autour de toi, n’oublie pas de leur dire que je suis né d’un père affranchi; et que, 
malgré mon peu de fortune, j’ai pris un vol plus élevé que mon état: par-là tu me 
rendras en vertus ce que tu ôteras à ma naissance. Dis aussi que, soit en paix, soit 
en guerre, j’ai su plaire aux premiers de Rome; que je suis de petite taille, chauve 
avant le temps, aimant la chaleur du soleil, et fort enclin à la colère, mais facile à 
calmer ». (Dusaulx 1796, I: xc–xcj note c).

20 Перевод: Не допускайте слишком легко, чтобы другие покровительствовали вам, 
и не позволяйте себе унижать тех, кому вы покровительствовали сами (фр.).
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«Новичок» (horribile dictu) — необычный перевод французского af
franchi ‘вольноотпущенный’. Возможно, Батюшков держал в голове терми-
ны типа novicius (‘новичок’, использовалось для обозначения новокуплен-
ного раба) или homo novus (‘новый человек’, т. е. парвеню, нувориш). Дюсо 
переводит «je suis né d’un père affranchi» [‘я рожден от отца-вольноотпу-
щенника’], в точном соответствии с латинским «me libertino patre natum». 
Эту фразу Гораций повторяет в своем послании трижды, в том числе дваж-
ды в двух смежных строках ниже по тексту, используя редкую разновид-
ность эмфатического повтора [Kells 1959: 204–205; Highet 1973]. Хотя Дюсо 
специально обсуждает это обстоятельство (Dusaulx 1796, I: xcj note a), вни-
мания Батюшкова столь примечательная деталь не привлекла.

Весь следующий абзац отмечен по левому полю квадратной скобкой, 
обозначающей, видимо, вставку из другого источника. Это второй по сче-
ту фрагмент Разных замечаний, опубликованный в изданиях сочинений 
Батюшкова:

Горацій былъ всегда болѣнъ <sic> глазами, а Виргилій имѣлъ слабую 
грудь и прерывистое дыханіе. Вотъ отчего Августъ говаривалъ, когда нахо-
дился въ обществѣ сихъ поэтовъ: я нахожусь между вздоховъ и слезъ.

А. Л. Зорин указал, что «эту фразу приводит И. М. Муравьев-Апостол 
в “Кратком размышлении о Горации”, напечатанном в II вып. “Чтения в Бе-
седе любителей российского <sic> слова” (1811)» (Батюшков 1989, II: 594). 
Это справедливо лишь отчасти. Во-первых, Батюшков не имел еще воз-
можности ознакомиться со 2-й книжкой Чֳений, получивших цензурное 
разрешение 11 мая 1811 года. С сочинением Муравьева-Апостола, которое 
он позже высоко ценил, до публикации Батюшков знаком не был, о чем 
свидетельствует его письмо Гнедичу от 6 мая 1811 года (Батюшков 1886, 
III: 122–123; 1989, II: 167). Во-вторых, слишком различаются детали. Мура-
вьев-Апостол указывает иную причину нездоровья Вергилия, свое bon mot 
Август у него сказал единожды, а не говаривал многажды, да и сама ком-
позиция его замечания отличается от батюшковской:

Августъ находясь единожды за столомъ между Виргиліемъ и Гораціемъ 
сказалъ: «Я сижу между вздохами и слезами.» — На щетъ перваго, который 
часто страдалъ отъ судороги въ желудкѣ, а втораго по причинѣ гнойныхъ 
глазъ его. (Муравьев-Апостол 1811: 69)

Иначе говоря, Муравьев-Апостол воспользовался не той же самой вер-
сией анекдота о Горации, Вергилии и Августе, что Батюшков. Анекдот 
этот, имеющийся во множестве европейских источников, восходит, по-ви-
димому, к Примерам итальянского гуманиста Марка Антония Сабеллика 
(Exemplorum libri X, 1507). Далее, со ссылкой на Сабеллика, мы находим 
его в Аֲофֳеֱмах Конрада Ликосфена (1555) и в Теаֳре жизни человече
ской Теодора Цвингера (Theatrum vitæ humanæ, 1565), без ссылок — в Риֳо
рике Иоганна Генриха Альстеда (1616), который приводит шутку Августа 
как пример метонимии, и в других источниках. Вот текст Сабеллика (editio 
princeps, кн. 7; в последующих изданиях — кн. 8):
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Vergilius Vates suspirabundus: ubique obseruatus est: unde facetum illud Au-
gusti responsum inter hunc ipsum sedentis: & Flaccum Horatium qui ab oculorum 
lippitudine laborauit: rogatus a quodam amicorum quid ageret: sedeo inquit inter 
suspiria & lachrymas:21 (Sabellicus 1507: LXXXXIIIv; надстрочные и внутри-
строчные сокращения раскрыты)

Популярен он стал благодаря Карֲенֳариане — сборнике высказыва-
ний Франсуа Шарпантье (1620–1702):

Auguste aimoit fort Virgile & Horace. Ils étoient presque tous les jours à 
sa table, & ce grand Prince les faisoit mettre à ses deux côtez. Or Virgile, dit-on, 
avoit l’haleine fort courte, & Horace avoit une fistule lacrymale; si bien qu’Auguste 
disoit quelquefois, en plaisantant là-dessus: Ego sum inter suspiria & lacrymas.22 
(Charpentier 1724: 6)

В более лапидарном оформлении тот же анекдот популяризовал Фран-
суа Гайо де Питаваль (1673–1743) в Блесֳках осֳроумия:

Horace avoit une fistule lacrymale, & Virgile étois asmatique, ce qui donna 
lieu à Auguste, qui les fit asseoir à ses côtez de dire qu’il étoit bien à plaindre, 
puisqu’il étoit entre les soupirs & les larmes: Sedeo inter suspiria & lacrymas.23 
(Gayot de Pitaval 1726, I: 7)

Вариант Питаваля был включен в Энциклоֲедиану, или Энциклоֲеди
ческий словарь всех ‑ANA, изданный Панкуком в 1791 году. Близкие к Кар‑
ֲенֳериане версии есть в Новой библиоֳеке Гийома Гривеля (1765) и мно-
гократно переиздававшихся Плуֳархе для юноֵесֳва Пьера Бланшара 
(1803) и Новом исֳорическом словаре, или Краֳкой исֳории всех людей, 
сделавֵих себе имя (1772)24. В них приводится и французский перевод 
шутки Августа — «Je suis (или Me voilà) entre les soupirs et les larmes». Вот 
версия того же анекдота в «Краткой истории» по одному из изданий нача-
ла XIX века:

Horace et Virgile mangeoient souvent à la table de cet empereur, placés à ses 
côtés: le premier avoit une fistule lacrymale, et l’autre la respiration fort gênée25. 
Auguste, en plaisantant là-dessus, disoit quelquefois: Ego sum inter suspiria et lacry
mas . . . . Me voilà entre les soupirs et les larmes . . . . (Chaudon, Delandine 1804, VI: 287)

21 Перевод: Поэта Вергилия повсюду видели вздыхающим, и отсюда остроумный от-
вет Августа, сидевшего между ним и Горацием Флакком, который страдал воспалением 
глаз, на вопрос одного из друзей, что он делает: сижу, говорит, между вздохов и слёз (лаֳ .).

22 Перевод: Август очень любил Вергилия и Горация. Они бывали за его столом почти 
каждый день, и этот великий правитель усаживал их по обе стороны от себя. Поскольку, 
как говорят, у Вергилия была сильная одышка (буквально: у Вергилия было очень корот-
кое дыхание), а у Горация воспаление слезного мешка, то Август иногда говаривал, под-
шучивая над этим (фр.): Я нахожусь между вздохов и слёз (лаֳ .).

23 Перевод: У Горация было воспаление слезного мешка, а Вергилий был астматиком, 
что дало повод Августу, усадившему их по обе стороны от себя, сказать, что ему очень жаль, 
поскольку он пребывает меж вздохами и слезами (фр.): Сижу между вздохов и слёз (лаֳ .).

24 А также в его русском переводе, Словаре исֳорическом, или Сокращенной Библио‑
ֳеке.

25 ‘(Очень) затрудненное дыхание’. В ранних изданиях: «l’haleine fort courte», вариант 
Карֲенֳарианы.
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Ср. Словарь исֳорический (см. примеч. 24), где допущена странная пе-
реводческая неточность в отношении Горация:

Горацій и Виргилій часто обѣдали вмѣстѣ съ симъ Императоромъ, сидя 
по сторонамъ его. У первагo голосъ быль плачевной и томной, а у другаго 
весьма короткой духъ. Августъ, шутя иногда вы семъ случаѣ, говаривалъ: 
Ego sum inter suspiria et lacrimas... (я нахожусь между слезь и вздоховъ...). 
(Словарь исторический 1790: 552)

Что же касается непосредственного источника батюшковского пере-
вода, установить его пока не удалось.

В конце листа Батюшков возвращается к Дюсо за следующими выпи-
сками из Горация. Первая (Hor. Sat. I, 5, 44) — по-французски, из очеред-
ного примечания к Рассуждению о лаֳинских саֳириках (Dusaulx 1796, 
I: lxxiij note c): «Tant que je jouirai de ma raison, je ne mettrai rien au<->dessus 
de l’amitié. | Hor. Sat.» [‘Покуда я в своем уме, я не поставлю ничего превы-
ше дружбы. Гор<аций,> Сат<иры>’].

Л. 16 об. Следующие три выписки — в переводе на русский (первая — 
с прибавлением замечания «от себя»):

Щастіе не принадлежитъ богатымъ изключительно, и тотъ кто отъ дня 
своего рожденія, до послѣдняго часа жизни своей скрывался отъ смертныхъ 
не менѣе достоинъ сожалѣнія!—

Епист<ола> 17. Гор<ацій>
Ужасное размыֵленіе!

Увы, Батюшков ошибся в переводе: и в латинском оригинале (Hor. 
Epist. I, 17, 9–10), и во французском переложении сказано, что безвестный 
человек может быть не менее счастлив, чем богатый: «Le bonheur n’appar-
tient pas exclusivement aux riches; et celui qui, depuis sa naissance jusqu’à 
sa mort, s’est soustrait aux regards des hommes n’en a pas été plus à plaindre» 
(Dusaulx 1796, I: lj note b).

Следом — самые знаменитые строки Горация о сельском уединении 
(O rus quando ego te adspiciam? и т. д.; Hor. Sat. II, 6, 60–62) и отрывок 
об анти догматизме из первого послания к Меценату (Hor. Epist. I, 1, 13–19), 
пере- переведенные из Дюсо:

Милое сельское уединеніе, когда увижу тебя? Когда позволено будетъ 
мнѣ, на лонѣ тишины, услаждаясь чтеніемъ древнихъ забыть жизнь, увы! 
жизнь мою исполненную суетъ?—

Сатира 6. — Г<орацій>26

Если спросишь меня какой я секты, кто мой учитель? — у меня нѣтъ его, 
буду отвѣчать, я никѣмъ не клянусь. Спокоенъ, и безъ роптанія, я остаюсь 

26 Ср.: «O ma chère maison de campagne! quand te reverrai-je? quand me sera-t-il permis 
d’oublier, au sein du repos, et lisant les anciens, une vie, hélas! trop inquiète?» (Dusaulx 1796, 
I: l note a).
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всюду куда меня броситъ непогода. То исполненъ дѣятельности, съ жаромъ 
принимаюсь за дѣла, то провозглашаю себя защитникомъ строжайшей до-
бродѣтели. Иногда уклоняюсь въ школу Аристипову, и стараюсь покорять 
себѣ вещи жизни сей, не подчиняясь имъ, и не завися отъ нихъ.

Епистола 1. — Г<орацій>.27

Л. 17. Выписки на этой странице сделаны оттуда же: сначала одна 
по-французски, затем одна по-русски с (почти) оригинальной преамбулой 
(это третий фрагмент, вошедший в существующие публикации, но с досад-
ной ошибкой — см. примеч. 29).

Prenez garde à ce que vous dites des personnes et devant qui vous <en> parlez.
Epit<res>.28

Горацій всегда былъ остороженъ. Глубокое познаніе людей и свѣта, за-
ставили его написать слѣдующія строки, ибо вѣрно Меценатъ съ нимъ былъ 
откровененъ, когда не Министръ29<,> а Поэтъ его называетъ просто своимъ 
другомъ —... Меценатъ, говоритъ нашъ счастливецъ, Меценатъ, когда я съ 
нимъ бываю въ колесницѣ, спрашиваетъ меня, который часъ? Думаешь ли 
ты что Галлина, Фракійскій единоборецъ, можетъ устоитъ противъ эдино-
борца <sic> Сирійскаго? Холодъ утрен<н>ій становится чувствителенъ тѣмъ 
которые не предохраняютъ себя, и пр.

Сатира VI — Г<орацій>.

Цитата (Hor. Sat. II, 6, 44–46) переведена из Рассуждения Дюсо (вклю-
чая финальное etcetera): «Mécène, dit Horace, me demande: Quelle heure est-il? 
Croyez-vous que Gallina, ce gladiateur de Thrace, puisse le disputer au gladia-
teur syrien ? Le froid du matin commence à se faire sentir à ceux qui n’ont pas 
pris des précautions, etc.» (Dusaulx 1796, I: xciij–xciv note b). Оттуда же (стр. 
xciij) взято замечание о том, что Гораций «былъ остороженъ» («J’ai dit qu’il 
était prudent <...>») и упоминание «колесницы»: «Quand Mécène, leur disait-il, 
me reçoit dans sa voiture, il ne m’entretient que de propos sans conséquence <...>» 
[‘Когда Меценат, говорил он другим, принимает меня в своем экипаже, 
он говорит со мной только о вещах, не имеющих никакого значения’]30.

Еще одна деталь в этом переводе-пересказе заслуживает внимания. 
Комментаторы пишут, что «своим друֱом Гораций называет Мецената 

27 Ср.: «Si vous me demandez quelle est ma secte, quel est mon maître; je n’en ai point, et 
je ne jure d’après personne. Tranquille et résigné, je m’établis partout où me jette la tempête. 
Tantôt, plein d’activité, je me livre aux affaires, tantôt je me déclare le partisan le plus rigide de 
l’austère vertu. Quelquefois aussi je rentre furtivement dans l’école d’Aristippe, et je tâche de me 
soumettre les choses de la vie sans en dépendre» (Dusaulx 1796, I: xlix note b).

28 Перевод: Следите за тем, что вы говорите о людях, и перед кем вы это говорите. 
Посл<ания> (фр.). Цитата (Hor. Epist. I, 18, 68) выписана из Дюсо (Dusaulx 1796, I: xlviij 
note a).

29 В существующих публикациях ошибочно: «Менандр» (Батюшков 1979: 325; 1985: 
177; 1986: 289; 1989, II: 17). В одном издании (Батюшков 1985: 388) злополучный Менандр 
попал в именной указатель, пополнив собою галерею фантомных персонажей.

30 Франц. voiture ‘карета, повозка, экипаж’ соответствует лат. raeda в Hor. Sat. II, 6, 42.
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в ст. 62 VI сатиры I кн.» (Батюшков 1986: 483; 1989, II: 594). Это справед-
ливо; более того, в той же сатире делает это еще дважды (в стихах 50 и 53). 
Однако Батюшков вслед за Дюсо имел в виду другое место — обращение 
«dulcis amice» [‘милый друже’] в 12-м стихе VII эпистолы I книги посланий 
(Dusaulx 1796, I: ciij–civ и ciij–civ note b). Дюсо цитирует это обращение, 
переводит «mon cher ami» и поясняет (Ib., I: ciij): «Il se disait l’ami du favori 
de l’empereur» [‘Он называл себя другом императорского любимца’].

В конце листа и на обороте — три последние цитаты из Горация в пе-
реводе Дюсо. Первая содержит любопытную идиому:

Quand vous voudrez rire d’un pourceau d’Épicure, venez me voir, vous me 
ver<r>ez tout brillant d’embonpoint. —

Epitre IV.

Наш перевод: «Если вы хотите посмеяться над Эпикуровой свиньей, 
придите посмотреть на меня, вы увидите, что я весь сияю от жира. | Посла-
ние IV» (фр.). Цитата (Hor. Epist. I, 4, 15–16) выписана с неточностью (от-
сюда описка) — в источнике: «vous me trouverez» (Dusaulx 1796, I: xcv note a). 
Французская идиома в переводе передает латинскую идиому в оригинале, 
процитированном в том же примечании Дюсо: «Epicuri de grege porcum» 
[‘свинью из Эпикурова стада’]. Выражение un pourceau d’Épicure хорошо 
известно во французской литературе — в частности, оно использовано 
в монологе Сганареля из первого действия мольеровского Дон Жуана и вос-
произведено в стихотворной версии этой комедии, сделанной Тома Корне-
лем. Первое двустишие стихотворного Дон Жуана Батюшков перевел в на-
чале 1820-х годов («Все Аристотель вретъ! Табакъ есть божество: / Ему 
готовится повсюду торжество»).

Le vrai rempart et le mur d’airain de la probité, c’est de n’avoir rien à se repro-
cher, de n’avoir à pâlir d’aucun crime.

Epitre I. — 31

Л. 17 об.
Vous ne cessez de vanter la vie et les mœurs des anciens Romains; mais si 

quelque dieu vouloit vous y réduire, vous le refuseriez.
Sat. 32

За продолжением античных выписок на листе 17 об. скрывается смена 
их источника.

31 Перевод: Настоящий оплот и бронзовая стена для честности — это не иметь ни-
чего, в чем можно себя упрекнуть, не совершать преступления, от которого будешь блед-
неть. | Послание I (фр.). Цитата (Hor. Epist. I, 1, 60–61) выписана из того же источника, что 
и предыдущие (Dusaulx 1796, I: xcix note b).

32 Перевод: Вы не перестаете хвалить жизнь и нравы прежних римлян; но если бы 
какой-нибудь бог вас к ним вернул, вы бы от этого отказались. | Сат<иры> (фр.). Цитата 
(Hor. Sat. II, 7, 22–24) выписана из того же источника (Dusaulx 1796, I: cxiij note a).
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Мысль
Vivere bis, vitâ posse priore frui.

Martial.33

т. е.
C’est vivre deux fois, que de pouvoir jouir de la vie déjà passée.34

Этот перевод сентенции, завершающей эпиграмму Марциала, принад-
лежит комментатору Оֲыֳов Мишеля де Монтеня Пьеру Косту (1668–
1747). Обе цитаты, латинская и французская, взяты из Оֲыֳов Монтеня 
(кн. III, гл. V), ставших одной из настольных книг Батюшкова. Этот факт, 
равно как и орфография латинской цитаты (далеко не во всех изданиях 
в лат. vitâ указана долгота) позволяет установить, что Батюшков пользо-
вался одним из изданий под редакцией Коста (Montaigne 1724, III: 64; 1725, 
III: 63; или последующие издания, последнее из которых вышло в 1801 г.).

С этого момента Батюшков начинает попеременно выписывать цитаты 
из Монтеня и из Анахарсиса. Первая выписка сделана по-французски из 
той же 78-й главы романа Бартелеми, что и предыдущая (Barthélemy 1788, 
IV: 258–259), с указанием источника: «Voy<age> du J<eune> Anach<arsis>», 
от слов «Etant en Egypte...» до слов «...dans la forêt voisine». Наш перевод:

Будучи в Египте, я познакомился со жрецом, который, прискорбно рас-
тратив свои дни в попытках проникнуть в начала и концы всех вещей в этом 
мире, сказал мне со вздохом: Горе тому, кто берется приоткрыть завесу при-
роды; — а я ему сказал: Горе тому, кто откажется поддаться этой театральной 
иллюзии, предрассудки и нужды которой распространились на все предме-
ты; вскоре его увядшая и ослабшая душа окажется еще при жизни на лоне 
Небытия; это самое страшное из мучений... При этих словах несколько слёз 
пролились у него из глаз, и он углубился в близлежащий лес.

Переписывая текст, Батюшков то ли по недосмотру, то ли намеренно 
пропустил фрагмент «Malheur à celui qui lèveroit le voile de la société» [‘Горе 
тому, кто приоткроет завесу общества’], который идет после вводных слов 
«et moi je vous dis» [‘а я ему сказал’].

Л. 18. Вся страница занята одной большой переводной выпиской. Это 
сокращенная цитата из 34-й главы второй книги Оֲыֳов Монтеня, оза-
главленной «Observations sur les moyens de faire la guerre, de Julius César» 
(«Замечания о способах ведения войны Юлия Цезаря»). Редакторское обо-
значение этого фрагмента, данное в выноске на полях — «Rapidité de César 
dans les expéditions militaires» [‘Быстрота Цезаря в военных экспедици-
ях’], — использовано Батюшковым в начале выписки. Выноска эта имеется 
не во всех изданиях Оֲыֳов с примечаниями Коста, что впоследствии, 

33 Перевод: Жить дважды — вот что значит уметь наслаждаться жизнью былой. 
Марциал (лаֳ .). Источник — Mart. X, 23, 8.

34 Перевод: Жить дважды — вот что значит уметь наслаждаться уже прошедшей 
жизнью. (фр.).
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надеюсь, поможет уточнить, каким именно изданием пользовался Батюш-
ков: оно, видимо, было большеформатным (так, выносок нет в распростра-
ненном малоформатном издании 1754 года).

Историки повѣствуютъ чудеса о быстротѣ Кесаревой. Въ первый выѣздъ 
его изъ Рима, онъ за восемь дней приѣхалъ къ рѣкѣ Рону35, съ нимъ были три 
писца безперестанно занятые. Покоривъ Галлію и слѣдуя за Помпеемъ въ 
Бринду36, онъ въ дѣсять дней завоевалъ Италію, из Бринды возвратился въ 
Римъ, изъ Рима полетѣлъ на край Испаніи, гдѣ превозмогъ великія труды 
и опасности воюя съ Афраніемъ и Петріеемъ <sic><,> особенно осаждая Мар-
селію; оттуда возвратился въ Македонію, разбилъ римскую Армію при Фар-
саліи, преслѣдовалъ Помпея до Эгипта, и покорилъ оный; изъ Египта въ 
Сирію, въ Землю Понтійскую, гдѣ разбивъ царя Фарнасса, перенесся въ Аф-
рику, поразилъ тамъ Сципіона и Юбу, и потомъ назадъ въ Италію, въ Ис-
панію, гдѣ истребилъ воинство дѣтей Помпеевыхъ,

быстрѣе молніи, быстрѣе тигра<,> у котораго отняты дѣтища. Луканъ.

Переводя, Батюшков допустил ошибку: войска Цезаря овладели Ита-
лией не за десять (dix), а за восемнадцать (dixhuict, dix-huit) дней. Ср. ори-
гинал:

La premiere fois qu’il sortit de Rome, avec charge publique, il arriva en huict 
jours à la riviere du Rhone, ayant dans son coche devant luy un secretaire ou deux 
qui escrivoyent sans cesse; & derriere luy, celuy qui portoit son espée. Et certes 
quand on ne feroit qu’aller, à peine pourrait-on atteindre à cette promptitude, de-
quoy tousjours victorieux, ayant laissé la Gaule, & suivant Pompeius à Brindes, il 
subjuga l’Italie en dixhuict jours, revint de Brindes à Rome; de Rome il s’en alla au 
fin fond de l’Espaigne; où il passa des difficultez extremes, en la guerre contre 
Afranius & Petreius, & au long siège de Marseille; de là il s’en retourna en la 
Macédoine, battit l’armée romaine à Pharsale; passa de là, suivant Pompeius, en 
Egypte, laquelle il subjuga; d’Egypte il vint en Syrie, & au pays du Pont, où il 
combattit Pharnaces; de là en Afrique, où il deffit Scipion et Juba; & rebroussa 
encore par l’Italie en Espaigne, où il deffit les enfans de Pompeius. (Montaigne 
1725, II: 481–482)

Ср. современный перевод (Монтень 1979: 655, с уточняющими измене-
ниями):

Когда Цезарь впервые отправился из Рима с государственным поручени-
ем, он за восемь дней достиг реки Роны, причем рядом с ним в повозке нахо-
дились один или два писца, непрерывно за ним записывавших, а сзади [ору-
женосец], державший его меч. И правда, мало кто, даже непрерывно двигаясь, 
мог бы достичь такой быстроты, благодаря которой он, всегда победоносный, 
оставив Галлию и преследуя Помпея до Брундизия, за восемнадцать дней 
покорил Италию, вернулся из Брундизия в Рим; из Рима направился в отда-
леннейшие области Испании, где преодолел величайшие трудности в войне 
против Афрания и Петрея и во время долгой осады Марселя; оттуда вернул-

35 Река Рона по-латыни и по-французски — мужского рода (лат. Rhodanus, фр. le 
Rhône).

36 Бринда — русифицированное фр. Brindes, лат. Brundisium; порт в южной Италии 
(совр. ит. Brindisi).
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ся в Македонию, разбил римскую армию при Фарсале, а затем, преследуя 
Помпея, переправился в Египет, который покорил; из Египта отправился 
в Сирию и землю Понтийскую, где разбил Фарнака; после этого в Африку, 
где нанес поражение Сципиону и Юбе; и вернулся еще раз через Италию 
в Испанию, где нанес поражение детям Помпея.

Стих из Фарсалии Лукана («Ocior & cœli flammis & tigride fœta», кн. V, 
ст. 405) Кост перевел так: «Plus rapide que l’éclaire, & qu’une Tigresse, à qui 
l’on vient d’enlever ses petits» [‘Быстрее молнии и тигрицы, у которой отня-
ли малышей’] (Montaigne 1725, II: 482 note b).

Л. 18 об. За цитатой из Фарсалии на обороте листа переведена цитата 
из «Энеиды» (кн. XII, ст. 684–689). Переведенный отрывок из Вергилия 
следует непосредственно за цитатой из Лукана в той же главе Оֲыֳов:

Подобно огромной скалѣ, которая<,> отторгнута будучи вихремъ, отъ 
вершины крутыхъ горъ, или отмыта источниками дождя, или рукою въ тай-
нѣ разрушающаго времени, стремится съ ужаснымъ трескомъ, падая на сто-
нущую землю, и увлекаетъ за собою лѣса, людей, и стада въ своемъ теченіи 
стремленіи —

Вирֱ<илій>.

Комментатор Монтеня Кост перевел стихи Вергилия так: «Et pareil à 
un vaste Rocher qui tombant du haut d’une Montagne dont il a été détaché ou par 
un tourbillon de vent, ou par des torrens de pluye, ou par le tems qui l’a miné 
insensiblement, se précipite avec un fracas horrible, bondissant sur la terre, & en-
traînant avec lui les Bois, les Hommes, & les Troupeaux qui se trouvent sur son 
passage» (Montaigne 1725, II: 482 note c).

Когда Батюшков начал работать с Оֲыֳами? Он просил Гнедича «не-
премѣнно» купить ему книгу Монтеня 6 сентября 1809 года (Батюшков 
1886, III: 45; 1989, II: 102). Неизвестно, когда Гнедич выполнил эту просьбу. 
Скорее всего, он тогда же послал книгу своему другу в деревню, поскольку 
Батюшков не повторял просьбу и поскольку все упоминания Монтеня в эти 
годы локализованы в Хантонове. О чтении Оֲыֳов и намерении что- 
нибудь перевести из них Батюшков писал Жуковскому после приезда 
в Хантоново из Остафьева 26 июля 1810 года: «Теперь я въ тѣ короткія 
минуты, въ которыя госпожа болѣзнь уходитъ изъ мозгу, читаю Монтаня 
и услаждаюсь. Я что-нибудь изъ него тебѣ пришлю» (Батюшков 1886, III: 
99; 1989, II: 139). По всей видимости, выписки из Оֲыֳов хронологически 
согласуются с этим свидетельством и относятся ко второй половине лета 
и к осени, проведенным в деревне. В письме Гнедичу от ноября 1810 года 
(о датировке которого см. выше, примеч. 8) Батюшков сообщал: «Нынѣ 
бросилъ все и читаю Монтаня, которой иныхъ учитъ жить<,> а другихъ 
ждать смерти»37. Можно осторожно предположить, что Батюшков закон-

37 ГАРФ, ф. 279, оп. 1, ед. хр. 1157, л. 28 об. Имеющиеся издания предлагают чтение 
«Нынѣ, бросивъ все, я читаю Монтаня» (Батюшков 1886, III: 63; 1989, II: 149). Я солидари-
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чил «первочтение» Оֲыֳов до конца ноября 1810 года, поскольку на л. 32–
32 об. «Разных замечаний» имеется развернутая запись об этом, начинаю-
щаяся словами: «Я прочиталъ Монтаня недавно. Вотъ книга <,> которую 
буду перечитывать во всю мою жизнь!» (ср. Батюшков 1989, II: 24). Воз-
можно, впрочем, что перфект ֲрочиֳалъ означает лишь, что Батюшков уже 
(в достаточной степени) ознакомился с книгой Монтеня, а не прочел ее всю.

После прочерка на середине листа 18 об. Батюшков вновь переключа-
ется на Бартелеми, а затем (на листе 19) — на Лантье. Первая выписка сде-
лана по-французски из уже знакомой нам 78-й главы Анахарсиса (Barthé-
lemy 1788, IV: 255). Купюра в первой половине цитаты и подчеркивание 
во второй принадлежат Батюшкову:

Je ne con̄oissois pas les hommes... je les croyois tous justes, vrais, capables 
d’amitié, te<l>s qu’ils devroient être, tels que j’étois en effet; humains surtout, car 
il faut de l’expérience pour se convaincre qu’ils ne le sont pas.

Voy<age> du J<eune> Anach<arsis>.38

И затем еще две выписки из той же главы (Barthélemy 1788, IV: 262, 271), 
отделенные от первой прочерком: 

Si nous avions été destinés à vivre abandonnés à nous<->mêmes sur le mont 
Caucase, ou dans les déserts de l’Afrique, peut être que la Nature nous auroit refusé 
un cœur sensible; mais si elle nous l’avoit donné, plutôt que de ne rien aimer, ce 
cœur auroit apprivoisé les tigres et animé les pierres. — Ibid<em> —39

L’envie est une rouille qui ronge le fer — a dit un ancien40.

Пояснение к афоризму «Зависть — это ржавчина, которая разъедает 
железо»: «a dit un ancien» [‘сказал один античный автор’] — добавлено Ба-
тюшковым. У Бартелеми к этому месту сделана сноска с указанием на ис-
точник (список параллельных мест из древних авторов в Антологии Иоан-
на Стобея): «Menand. Carcin. et Periand. ap. Stob. serm. 38, p. 222 et 225» (p. 271 
note a), то есть ‘Менандр, Каркин и Периандр в Стобеевой Антологии, 
<раздел> 38 <“О зависти”>, с. 222 и 225’. В ссылке, с которой Батюшков 
не стал разбираться, номера страниц даны по двуязычному греко-латин-
скому изданию Стобея, подготовленному Конрадом Геснером41. С коммен-

зовался с ним (Пильщиков 1995: 222), но напрасно. См. также Пильщиков 1995: 246 при-
меч. 26.

38 Перевод: Я не знал людей... я верил, что они все справедливы, правдивы, способ-
ны к дружбе — такие, какими они бы должны были быть, такие, каким, собственно, был 
я сам; в особенности, что они человечны, потому что нужно набраться опыта, чтобы убе-
диться, что они не таковы. | Пут<ешествие> м<олодого> Анах<арсиса> (фр.). Макрон над 
буквой n в рукописи означает удвоение согласного (connoissois). Аналогичная орфограмма 
встречается на л. 19 об.: «hom̄e», наряду с «homme» (там же).

39 Перевод: Если бы нам было предназначено жить предоставленными самим себе 
на горе Кавказской или в пустынях Африки, может быть, Природа не дала бы нам чувстви-
тельного сердца; но раз она нам его дала, то вместо того, чтобы ничего не любить, это 
сердце смягчит тигров и оживит камни (фр.). — Там же (лаֳ .).

40 Перевод: Зависть — это ржавчина, которая разъедает железо, сказал один древ-
ний [автор] (фр.).

41 Изд. 3-е (Gesnerus 1559) и позднейшие.
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тируемой выпиской непосредственно соотносится высказывание, припи-
санное одному из «семи мудрецов» — Периандру: «Ὥσπερ ὁ ἰὸς σίδηρον, 
οὕτος ὁ φθόνος τὴν ἔχουσαν αὐτὸν ψυχὴν ἐξαναψήχει». Ср. в латинском пере-
воде Геснера: «Ut ærugo ferrum, sic inuidia animam illius, cui inest, conterit» 
[‘Как ржавчина железо, так зависть охваченную ею душу снедает’].

Лист 19 начинается двумя выписками из Лантье. Первая — бонмо 
полководца Конде42 (Lantier 1803, III: 162): «Le Grand Condé disoit que s’il 
étoit Roi de son lit<,> il ne se leveroit jamais» [‘Великий Конде говорил, что 
если бы он был повелителем собственной постели, то никогда бы никогда 
с нее вставал’]. Вторая — бонмо герцога Букингемского в пересказе Поупа 
во французском переводе, процитированном в книге Лантье (Lantier 1803, 
III: 229), с заключительной репликой Батюшкова по-французски:

Pope, dans ses épîtres morales raconte qu’un riche avare, nommé Cutler, dit 
au Duc Bukingham43 qui se plaignoit de l’excès de ses dépenses <:> que ne vivez <-> 
vous comme moi? Le Duc répondit: j’en serai toujours le maître, quand je n’aurai 
plus rien:—.44 Cette réponse est drôle, mais elle n’est pas si bête!—45

Это пересказ эпизода из послания Александра Поупа к лорду Батерсту 
«Об употреблении богатств» («Of the Use of Riches: an Epistle to the Right 
Honorable Allen Lord Bathurst», 1733; ст. 315–318), вошедшего в «Moral Es-
says» Поупа под номером III. В английском подлиннике герцог46 говорит: 
«Like you, Sir John? / That I can do, when all I have is gone» [‘Как вы, сэр Джон? / 
Это я смогу делать, когда израсходую всё, что имею’]. Французский пере-
вод Moral Essays, который цитирует Лантье, принадлежит Этьену де Си-
луэту (Étienne de Silhouette, 1709–1767; см. Pope 1742: 249). Ответ Букингема 
Катлеру попал во множество французских сборников анекдотов и остро-
умных речений.

Наконец мы приблизились к трем русскоязычным записям Батюшкова 
о литературно-идеологических противниках, завершающим первую стра-
ницу опубликованных фрагментов записной книжки. Приведем их здесь, 
дополнив комментарий. Первая запись — о Сергее Николаевиче Глинке:

Если бъ я управлялъ Государствомъ, то Г— далъ бы пенсію. Его жур-
налъ можно назвать политическимъ. Онъ же самъ похожъ на проповѣдника 

42 Людовик II де Бурбон, принц де Конде (Louis II de Bourbon, Prince de Condé, 1621–
1686).

43 Так и в рукописи, и в печатном источнике: написание k вместо ck, нередкое 
во французских текстах XVII–XVIII веков.

44 Перевод: Поуп в своих нравственных посланиях рассказывает, как некий скупой 
богач по имени Катлер сказал Герцогу Букингемскому, который жаловался на свои чрез-
мерные расходы: «Отчего Вы не живете, как я?» Герцог ответил: «Это я всегда смогу себе 
позволить, когда у меня ничего не будет» (фр.).

45 Перевод: Этот ответ странен, но не так уж глуп (фр.).
46 Джордж Вильерс, 2-й герцог Букингемский (George Villiers, 2nd Duke of Bucking-

ham, 1637–1687).
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Крестоваго похода: тотъ же девизъ и у него, что у Пустынника Петра: Богъ, 
вѣра, отечество.

Пустынник Петр (Петр Амьенский) — вдохновитель первого кресто-
вого похода, историческое лицо и персонаж поэмы Торквато Тассо Осво
божденный Иерусалим. Под девизом Петра Амьенского имеется в виду 
военный клич крестоносцев: «Deus vult» или «Deus lo volt» [‘Так хочет Бог’]. 
Формула «Богъ, вѣра, отечество» впервые появляется в журнале С. Н. Глин-
ки «Рус(с)кий вестник» не в августовском номере за 1811 год, как принято 
считать (см., например, Греков 1990: 180; ср. Глинка 1811: 71), а в июльском 
за 1808-й: «...сокращенное основаніе Рускаго военнаго искуства: “взоръ, бы-
строта, штыки, ура! Богъ, Вѣра, Отечество и Царь православной”» (Глинка 
1808: 12)47. Для датировки батюшковской записи это важно: нет необходи-
мости передатировать ее второй половиной 1811 года (да и трудно было бы 
представить себе, как позднейшая заметка могла бы «вклиниться» в нераз-
рывных поток записей 1810 года).

Глинка хорошо принял Батюшкова в Москве в новогодние дни 1809–
1810 гг., и Батюшков устыдился своих насмешек над ним в «Видении на бе-
регах Леты»48. Но еще в пространном письме Гнедичу от 1 ноября 1809 года 
(датировано: «1ֱо Ноября кончено и ֲослано») он иронизировал: «Глинка 
называетъ вѣстникъ свой рускимъ, какъ будто пишетъ въ Китаѣ, для мис-
сіонеровъ или Пекинскаго Архимандрита» (ГАРФ, ф. 279, оп. 1, ед. хр. 1157, 
л. 22 об.–23; Батюшков 1886, III: 58; 1989, II: 111).

Следующая запись в Разных замечаниях — об Александре Семено-
виче Шишкове:

Вкусъ можно назвать самымъ тонкимъ разсудкомъ. Шиш— богатъ раз-
судкомъ, то что называютъ Французы gros bon sens; онъ видитъ, чувствуетъ 
довольно вѣрно. Но все ли онъ видитъ, все ли чувствуетъ? —

«Un gros bon sens» [‘грубый / толстый здравый / хороший смысл / рассу-
док’] противопоставлен здесь «тонкому рассудку», отождествляемому 
с «(хорошим) вкусом». По толкованию Словаря Французской академии, 
«On dit d’Un homme qui a le sens bon et droit, mais qui ne l’a pourtant pas fort 
délicat, qu’Il n’a qu’un gros bon sens» [‘Говорят о человеке, который имеет 
рассудок (буквально: смысл) здравый (буквально: хороший) и прямолиней-
ный, но недостаточно тонкий, что У неֱо есֳь ֳолько ֱрубый здравый 
смысл»’] (DAF 1798, I: 665). Сопоставление «здравого смысла» (bon sens) 
и «хорошего вкуса» (bon goût) Батюшков мог найти в третьем томе Курса 
изящной словесносֳи, или Принциֲов лиֳераֳуры Шарля Баттё (первое 
издание, 1748–1750; первое дефинитивное издание, 1753):

47 О ближайшем историко-культурном контексте этой публикации см. Западов 1938: 
402.

48 См. письмо Батюшкова Гнедичу от 3 января 1810 года (Батюшков 1989, II: 116).



322

On restraint ordinairement le bon sens aux choses plus sensibles; & le bon goût 
à des objets plus fins & plus relevez. Ainsi le bon goût, pris dans ce sens, n’est autre 
chose que le bon sens raffiné & exercé sur des objets délicats & relevez; & le bon 
sens n’est que le bon goût restraint aux objets plus sensibles & plus matériels. 
(Batteux 1753, III: 301)

Наш перевод:
Обычно говорят о здравом смысле применительно к вещам более осяза-

тельным, а о хорошем вкусе — применительно к предметам более утончен-
ным и возвышенным. Таким образом, хороший вкус, в этом смысле, есть 
ни что иное, как здравый смысл, изощренный и обращенный на предметы 
тонкие и возвышенные; а здравый смысл есть ни что иное, как хороший вкус, 
применение которого ограничено предметами более осязательными и мате-
риальными.

Рассуждение Баттё дословно воспроизводилось в статье Луи де Жоку-
ра «Sens (le bon), Goût (le bon)» из Энциклоֲедии Дидро и Даламбера 
(Jaucourt 1765b) и в других справочных изданиях того времени.

Последняя запись — о князе Сергии Александровиче Ширинском- 
Шихматове и его поэме Пеֳр Великий: Лирическое ֲесноֲение, в осьми 
ֲеснях (1810): «Уродливая поэма К. Ш.— есть мозаика славенскихъ словъ<,> 
говорилъ М.» В батюшковской эпиграмме на Шихматова, предположи-
тельно датируемой 1810 годом, но впервые напечатанной лишь в Оֲыֳах 
в Сֳихах и Прозе (1817), та же поэма названа «полудикой». Кто такой «М.», 
неясно. В. А. Кошелев расшифровал: «М<ерзляков>» (Батюшков 1979: 326; 
1985: 177), и это чтение было поддержано последующими изданиями. 
А. Л. Зорин предположил, что «Слова Мерзлякова, вероятно, были сказаны 
им во время университетской лекции» (Батюшков 1989, II: 594). Не вступая 
в преждевременную полемику, замечу, что такого рода суждение могло 
быть, скорее, высказано в частном порядке и могло принадлежать Ивану 
Матвеевичу Муравьеву-Апостолу, который, судя по его переписке с Гне-
дичем, относился к произведениям Шихматова иронически.

В конце листа 19 Батюшков в последний раз возвращается к Лантье 
и Бартелеми. Первой в этой подборке идет цитата из Харакֳеров Лабрюй-
ера (Les Caractères, ou les Mœurs de ce siècle, 1687–1694, глава XII, № 108), 
которая на самом деле выписана из Пуֳеֵесֳвенников в Швейцарии 
(Lantier 1803, III: 282): «Il n’y a point de chemin trop long, à qui marche lente-
ment et sans se presser. | la Bruyère» [‘Никакая дорога не будет чересчур 
длинна для того, кто идет медленно и не спеша. Лабрюйер’].

Л. 19 об. Затем на оборот листа перенесен с пометой NB любопытный 
факт из новейшей истории (что довольно неожиданно для Батюшкова): 
«Robert Hook, anglais, né à Yarmouth, célèbre mathématicien, a inventé les 
montres de poche» [‘Роберт Гук, англичанин, уроженец Ярмута, знамени-
тый математик, изобрел карманные часы’]. Любопытно, что у Лантье 
(Lantier 1803, III: 284 note 1) топоним Yarmouth написан без финальной h, 
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которую Батюшков восстановил. Вместе с тем, фамилия великого есте-
ствоиспытателя (Hooke) у Батюшкова, вслед за Лантье, написана невер-
но — без финальной e.

Следующая выписка — редкая у Батюшкова макароническая запись; 
латинско-французский афоризм предварен вводным замечанием по-рус-
ски: «Кто<->то сказалъ: L’aurea mediocritas, du bon Horace, dans Paris est du 
plomb» [‘В Париже золоֳая ֲосредсֳвенносֳь славного Горация — свин-
цовая’]. В печатном источнике: «...de plomb» (Lantier 1803, III: 330).

Последняя выписка из Лантье (Lantier 1803, III: 382 note d) носит сло-
варный характер. Первое и третье предложение скопированы дословно, 
второе представляет собой не очень удачное самостоятельное изложение 
целого абзаца источника:

Philotésie veut dire amitié, et salut. C’est un mot dont se servoient les Grecs, 
en buvant à la santé de leurs amis. Les Romain, en buvant à la santé, prononça<ient> 
ces paroles: Je souhaite que vous et nous, toi et moi, nous nous portions bien.49

Разобраться в написанном нам поможет статья «Филотезия», появив-
шаяся в шестом издании знаменитого словаря, в обиходе известного как 
Словарь Треву. Там рассказано, что «у греков так называлась церемония 
пития за здоровье друг друга», подробно описана эта церемония и разъяс-
нено, что «слово это происходит от φιλότης, дружба» («C’est ainsi que s’ap-
pelloit chez les Grecs, la cérémonie de boire à la santé les uns des autres. <...> 
Ce mot vient de φιλότης, amitié»)50.

Последняя цитата на обороте 19-го листа выписана из 71-й главы Ана
харсиса (Barthélemy 1788, IV: 79), от слов «Jeune homme...» до слов «...moins 
grande aux yeux attentifs». Наш перевод:

Молодой человек, не утруждайте себя, чтобы казаться просвещенным, 
и помните, что стремление всегда следовать причудам гения нередко свиде-
тельствует лишь об изъянах сердца или недостатке ума. Из того, что великий 
человек не восхищается всем подряд, никак не следует, что тот, кто ничем 
не восхищается, является великим человеком. [Труды] тех авторов, чьи силы 
вы измеряете, изобилуют как изъянами, так и красотами. Таковы несоразмер-
ности природы, которая, несмотря на несовершенства, кои наше невежество 
в ней находит, не кажется внимательному взору менее великой.

Цитата завешается неожиданным моралистическим наставлением 
самому себе: «Mr Constantin, vous tenez cette leçon du savant Barthélemy» 
[‘Месье Константин, прислушайтесь к этому наставлению ученого Барте-
леми’]. Здесь уместно будет напомнить, за что Батюшков любил роман 

49 Филоֳезия означает дружбу и здоровье. Это слово, которым пользовались греки, 
выпивая за здоровье своих друзей. Римляне, выпивая за здоровье, произносили следую-
щие слова: Я желаю, чֳобы вы и мы, ֳы и я, чувсֳвовали себя хороֵо (фр.).

50 Цитирую по парижскому изданию (Dictionnaire de Trévoux 1752, IV: 533) В парал-
лельном издании Пьера Антуана (в Нанси) эта статья помещена во второй том Приложения 
(стб. 1853–1854). Для Энциклоֲедии Дидро-Даламбера эту же статью беспардонно плагиа-
ризировал, добавив ошибок, компилятор Жокур (Jaucourt 1765a).
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об Анахарсисе. В уже упоминавшемся письме Гнедичу от 1 ноября 
1809 года он спрашивает своего друга: «Не знаю<,> читаешь-ли ты Ана-
харсиса? Божественная книга. Не выпускай ее изъ рукъ, ибо она не только 
быть можетъ путеводителемъ къ храму древности, или изящнаго, но ис-
полнена здравой философіи.........» (ГАРФ, ф. 279, оп. 1, ед. хр. 1157, л. 22; 
Батюшков 1886, III: 57; 1989, II: 110).

На листе 20 Батюшков отвлекается от Анахарсиса на первого и послед-
него русского автора в этой серии выписок — чтобы на обороте листа за-
вершить ее опять-таки «Анахарсисом». Русские цитаты были напечатаны 
в издании 1979 года (с. 326), но не вошли в последующие собрания — оче-
видно, как нетворческие тексты:

Выֲиска изъ Княжнина.
(изъ его словаря, въ которомъ много обыкновенныхъ площадныхъ мыслей, 

 тяжелыхъ шутокъ, но за то и много хорошаго)

Воֲросъ . . . рѣчь доказывающая и очень умнаго и очень глупаго человѣка.
Гордосֳь — огромная вывѣска маленькой51 души.
Исֲыֳаніе — или оселокъ. Каждая вещь имѣетъ свой.52 Золото пробуется 
огнемъ, женщина золотомъ, а мужчина женщиной.
Клевеֳа — ядовитое растеніе, которое подъ розами растетъ и увядаетъ53.
Лавры — листочки, никуда болѣе не пригодные какъ только къ соусамъ54.
Знаю — принимается тремя видами. 1е все знаю, означаетъ надменн<аго> 
невѣжду, — 2е не знаю, глупаго<,> — 3е ничего не знаю, разумнаго человѣка55.
Развязка — театральная. Въ трагедіи смертію<,> а въ комедіи женитьбой. 
По етому видно, что гораздо веселѣе жениться<,> нежели умирать.

Л. 20 об.
Самолюбие — то же 56 въ морали, что и рычагъ въ механикѣ.
Уֲрямсֳво — вывѣска дураковъ.
Фурія — чудовище, которое превращается всегда въ женщинъ.
Чиֳаֳь — читается троякимъ образомъ: 1е читать и не понимать<,> 2е чи-
тать и понимать, 3е читать и понимать даже то, что не написано. Большая 
часть читаетъ первымъ образомъ, но третьимъ весьма мало.
Чоֳки . . . нетерпѣніе кающагося грѣшника.

51 У Княжнина: «самой маленькой» (1803: 296).
52 Далее пропущено: «Тутъ круглая порука» (1803: 301). «Или» в определении — 

добавка Батюшкова.
53 У Княжнина: «сохнетъ и увядаетъ».
54 У Княжнина: «никуды», «какъ къ соусамъ» (1803: 302).
55 У Княжнина: «Пріемлется», «невѣжу» (1803: 300).
56 У Княжнина: «то» (1803: 309).
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Выписки сделаны из «Отрывка Толкового словаря», впервые опубли-
кованного в последнем томе решетниковского пятитомного Собрания со
чинений Якова Княжнина (Княжнин 1803). Это было единственное изда-
ние, доступное Батюшкову, поскольку в следующий раз Словарь был 
напечатан только в 1818 году.

Две заключительные цитаты, как уже сказано, будут из Анахарсиса — 
и снова из 78-й главы (Barthélemy1788, IV: 269, 271):

Une vertu sans ressort, est une vertu sans principe; dès qu’elle ne frémit pas à 
l’aspect des vices, elle en est souillée.57

On a dit quelquefois: Celui qui rend un service doit l’oublier, celui qui le reçoit 
s’en souvenir. Et moi je vous dis que le second s’en souviendra, si le premier l’ou-
blie. Et qu’importe que je me trompe, est<->ce par intérêt qu’on doit faire le 
bien ? — V<oyage> du J<eune> Anach<arsis>.58

Соположение цитат из Бартелеми и Княжнина не вполне случайно. 
В том же письме Гнедичу от 1 ноября 1809 года, где Батюшков хвалит Ана
харсиса, он цитирует диалог из комедии Княжнина Сбиֳеньщик (ГАРФ, 
ф. 279, оп. 1, ед. хр. 1157, л. 18 об., 22; Батюшков 1886, III: 52, 57; 1989, II: 107, 
110). Скорее всего, эти книги — пять томов Княжнина и пять томов Барте-
леми — всё время были у Батюшкова в деревне; вряд ли он возил их с со-
бой в Москву и Остафьево. Значит, по меньшей мере с оборота 15-го листа 
записная книжка заполнялась в Хантонове, а не в Москве. А если «дере-
венским» был и третий том Пуֳеֵесֳвенников Лантье, то — с оборота 
14-го листа. «На Москву», таким образом, если что и остается, то лишь 
первые три страницы (лл. 13, 13 об. и 14).

На листе 21 Разных замечаний начинаются выписки из Тацита, кото-
рым будет посвящена следующая статья. Надеюсь, она не заставит себя 
ждать до следующего юбилея!59
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Игор Пиљшчиков

БЕЛЕЖНИЦА БАТЈУШКОВА РАЗНА ЗАПАЖАЊА: ИСТОРИЈА БЕЛЕЖЕЊА 
ДЕО 1. ЛИСТОВИ 13–20 (ПРОЛЕЋЕ-ЛЕТО 1810. ГОДИНЕ)

Резиме

У чланку је анализиран рад К. Н. Батјушкова у бележници Разна заֲажања (1810–
1811). Разоткривени су необјављени записи, унешене су исправке у већ објављене, откри-
вени су извори цитата и превода (претежно француских), коментарисана је њихова важ-
ност за Батјушкова, предложено је датирање различитих фаза попуњавања бележнице. 
Опис на страници обухвата прву групу записа, која заузима првих осам листова свеске 
(стр. 13–20). Разоткривање и коментарисање Разних заֲажања наставиће се у наредним 
публикацијама, које се сматрају као припрема за будуће комплетно издање поетских бе-
лежница.

Кључне речи: Батјушков, бележнице, вишејезичност, књижевни цитати.
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(НЕ)ВЕСЕЛОЕ БОГОСЛОВИЕ АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО 
(КРУГОМ ВОЗМОЖНО БОГ)

(UN)HAPPY THEOLOGY OF ALEXANDER VVEDENSKY 
(GOD MAY BE ALL AROUND)

Стихотворная мистерия Александра Введенского Круֱом возможно Боֱ (1930–
1931) разбирается в статье в качестве отклика на трактат Фридриха Ницше Die Fröh
liche Wissenschaft, а также на Симфонии Андрея Белого, во многом ориентированные 
на Also sprach Zarathustra. Под абсурдной поверхностью текста Введенского скрыва-
ется теологический спор с философией Ницше. Если Ницше декларировал смерть 
Бога, то у Введенского Бог несет смерть миру.

Ключевые слова: мистерия, Бог, богословие, карнавализация-рекарнавализация, 
посмертное существование, абсурд, семантический класс.

Alexander Vvedensky’s poetic mystery God May Be All Around (1930–1931) is analy-
sed in this article as a response to Friedrich Nietzsche’s treatise Die Fröhliche Wissenschaft, 
as well as to Andrei Bely’s Symphonies, which are largely oriented towards Also sprach 
Zarathustra. Beneath the absurd surface of Vvedensky’s text lies a theological dispute with 
Nietzsche’s philosophy. Whereas Nietzsche declared the death of God, in Vvedensky’s text 
God brings death to the world.

Keywords: mystery, God, theology, carnivalisation- recarnivalisation, afterlife, ab-
surd, semantic class.

Заголовок мистерии Александра Введенского Круֱом возможно Боֱ 1 
отсылает нас к предисловию, которым Фридрих Ницше снабдил второе 
издание (1886) Веселой науки: «“Это правда, что дорогой Бог присутствует 

1 О том, что текст был озаглавлен самим автором (название отсутствует в дошедшем 
до нас машинописном списке), свидетельствует протокол допроса Введенского в ОГПУ 
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повсюду? —  спросила маленькая девочка свою мать. —  Но я нахожу это 
непристойным” —  вот знак философам! Следует держать в чести сֳыд, 
с которым природа прячется за загадками и пестрыми неизвестностями» 
(Nietzsche 1966: 15) 2. Ребенку, которому Ницше поручил дать голос скры-
вающему себя от нескромных взглядов естеству, соответствует у Введен-
ского «девушка движенье» (Введенский 2010: 131) 3, парящая в небе, подоб-
но улетающим с земли в увертюре к тексту цветам, то есть воплощающая 
собой природное начало. Это существо переводит в одной из своих реплик 
пространственную в Веселой науке и в названии стихотворной драмы ом-
нипрезенцию Бога в темпоральную: «А знаешь, Бог скачет / вечно» (V 133).

По мнению Леонида Кациса (2004: 685), открывающий драму «священ-
ный полет цветов» (V 131) —  отклик Введенского на «Вальс цветов» из ба-
лета Петра Чайковского «Щелкунчик» (1892), что подтверждается упоми-
нанием в Круֱом возможно Боֱ имени и отчества композитора (V 139). 
Но эта увертюра полигенетична. Она подхватывает также (особенно ощу-
тимо в стихах: «Цветы сказали небо отворись / И нас возьми к себе» (V 131)) 
завершающую Веселую науку «танцевальную песню» «К мистралю» 4: 
«Возьми с собой в вышину венок! / Брось его выше, дальше, дальше [«ferner, 
weiter»], / Штурмуй небесную лестницу, / Подвесь его на звездах!» (N 274) 5. 
Вводные в Круֱом возможно Боֱ реминисценции, направляющие нас к со-
чинению Ницше, задают смысловой тон всему тексту Введенского, пред-
ставляющему собой философскую и богословскую полемику с той карна-
вализацией мышления как такового, которая была предпринята в Веселой 
науке, требовавшей признать правомочность «вечно шутовского» (N 261), 
отождествлявшей смех с истиной в последней инстанции (N 34). В проти-
воположность девочке, недовольной Богом, параллельная ей героиня Вве-
денского сопричастна не только природе, но и божественной всевременно-
сти, будучи заведомо осведомленной о скорой гибели беседующего с ней 
Эф: «Надо знать все что будет. / Может жизнь тебя забудет» (V 133). Оппо-
нируя Ницше, Введенский делает возносящуюся в высь героиню похожей 
на отважных дев-воительниц из второй в «Кольце Нибелунгов» оперы 
«Валькирия» (1851) Рихарда Вагнера, чье творчество, поначалу восхищав-
шее Ницше, стало позднее объектом его язвительных нападок, в которых 
бывший кумир осуждался за театрализацию музыки. «Вальс цветов» 

(13 декабря 1931), опубликованный И. С. Мальским в газете «Санкт- Петербургский уни-
верситет» (1991, №  32. С. 7); см. также (Констриктор 2000: 591).

2 Курсив здесь и далее в цитатах из Ницше в оригинале. В дальнейшем указания 
на страницы этого издания Веселой науки обозначаются в тексте статьи литерой N.

3 В дальнейшем цитируемое в статье издание текстов Введенского обозначается 
литерой V.

4 Еще одним источником «священного полета цветов» могла быть, по наблюдению 
Корнелии Ичин (2023: 239), поэма Дмитрия Мережковского Франциск Ассизский (1891).

5 Ср. стихотворный перевод Карена Свасьяна: «Так возьми себе на память / Тот 
венок, что сплел я здесь! / Дальше брось его —  ты слышишь? —  / Прямо в небо —  выше, 
выше —  / И к звездам его подвесь!» (https://www.nietzsche.ru).
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и «К мистралю» переиначиваются в «Полет Валькирий»: «Ты даешь мне 
наслажденье / Своим баснословным полетом / И размахом ног. / Когда ты 
пышная сверкаешь и носишься над болотом, / Где шипит вода —  / Тебе 
не надо никаких дорог, / Тебе чужд человеческий страх» (V 131). Как и валь-
кирии, переправляющие души убитых воинов в Вальхаллу (воительницы 
потому и бесстрашны, что способны пересекать границу между жизнью 
и смертью), «девушка движенье» забирает с собой Эф- Фомина, чтобы до-
ставить его в места, предназначенные для мертвых: «Мужчина пахнущий 
могилою, <...> / Идем со мной» (V 134); «Нету тебя Фомин / Умер ты, пони-
маешь? <...> / Приди Фомин в мои объятия» (V 137). При всем том за уже 
бросившимся в глаза исследователям пародированием ленинской хвалы 
киноискусству («Важнее всех искусств / Я полагаю музыкальное» (V 153)) 
в Круֱом возможно Боֱ просвечивает то возведение в культ музыки, кото-
рое проходит через разные тексты Ницше. В Веселой науке ее чествование 
было аргументировано тем, что она пресуществует всем прочим видам 
художественного творчества в качестве воздействующей прямиком на тело 
слушателя, переживающего при ее восприятии «облегчение», «...как если бы 
все анималистические функции были ускорены посредством легких, сме-
лых, резвых, самоуверенных ритмов» (N 242). Апологетизируя музыкальное 
искусство, некий Носов в Круֱом возможно Боֱ упирает на то, что оно 
вызывает соматический резонанс: «Лишь в нем мы видим кости чувств» 
(V 153). Носов —  alter ego автора, он артистичен, его пение, как и магическое 
искусство Орфея, вырывает из оцепенения неподвижные предметы: «Тут 
ты стоишь играешь чудно, / И стол мгновенно удаляется / И стул бежит 
походкой трудной» (Там же). Введенский разделяет убеждения, высказанные 
в Рождении ֳраֱедии (1872), где музыка была понята как дионисийский 
экстаз, жертвующий индивидным: «В искусстве музыки, творец / Десятое 
значение имеет <...> В нем человек немеет» (Там же) 6. Противоборство 
с Веселой наукой осуществляется в Круֱом возможно Боֱ на общем для 
обеих сторон основании.

В Веселой науке Ницше впервые провозгласил смерть Бога. «Безумный 
человек» (под которым Ницше, как легко догадаться, подразумевал самого 
себя) ищет Бога с зажженным «в светлое дополуденное время» фонарем 
и, не добившись понимания у толпы, заявляет, что совершившееся убийство 
Всевышнего еще не дошло до «человеческих ушей»: «Я пришел слишком 
рано» (N 126–127). Эф, обретший после казни имя Фомин, встречает «на-
утро, в час утра» (V 143) в своих странствиях, которые считает загробными, 
Нищего и спрашивает его: «Ты фонарь?» (V 144). Фомин подозревает в охо-
тящемся за пропитанием голодном Нищем (обозначение этого персонажа 
ближайшим образом созвучно имени Ницше) того, кто был занят в Веселой 
науке глумливо- киническими поисками скончавшегося Бога, и именно 

6 К концепции музыки у Введенского ср. (Кувшинов 2006: 107–121), (Фещенко 2006: 
124–156).
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поэтому излагает собеседнику в порядке контроверзы свою надежду на Бо-
жью милость и свою версию веры в апокатастасис: «Я говорю про будущую 
жизнь за гробом / Я думаю мы уподобимся микробам / Станем почти нете-
лесными / Насекомыми прелестными / Были глупые гиганты / Станем кро-
шечные бриллианты / Ценно это? Ценно, ценно» (V 144). Фомин —  человек 
сотериологической христианской истории, различающий добро и зло 
(«...он берет кувшин добра» (V 143)), иррелевантные для Ницше, который 
отвергал идею морального выбора, сулящего посмертные блага, и делал 
ставку на физическое перерождение рода homo в здешнем мире. Для глав-
ного героя мистериальной пьесы Введенского преодоление неумолимо 
убийственного времени («Я буду часы отравлять») и спасение возможны 
только в инобытии, за порогом физической действительности: «Иное сейчас 
наступает царство» (V 146). «Вечному возвращению», которое замыкало 
в философии Ницше бытие на самом себе, на становлении собою, прекосло-
вит в речи Фомина, обращенной к Народам, преображение мира сего по об-
разцу трансфигурации Христа 7: «Царь мира Иисус Христос <...> / преобра-
зил мир <...> / А мы были грешны. / Мы стали скучны и смешны. / И в нашем 
посмертном вращении / Спасенье одно в превращеньи» (V 157).

Как и Ницше, но по-другому, чем он, Введенский не приемлет христи-
анскую мистерию, наследующую элевсинским таинствам в качестве эпоп-
теи —  евангельского видения Сына Божьего «в славе». В Круֱом возмож
но Боֱ перед нами, по существу дела, две мистерии: первая из них, разы-
грывающаяся в воображении Фомина, предполагает удвоение земной жиз-
ни по ту ее сторону; вторая, и впрямь совершающаяся в финале текста, 
являет собой огненное уничтожение всего посюстороннего («Мир накаля-
ется Богом» (V 159)) и аннулирование вместе с этой физической катастро-
фой времени, не допускающего мыслительного превозмогания, поскольку 
до него «не добраться уму» (V 148) 8. «Настоящее огненное преображение 
этого мира», как выразился, публикуя Круֱом возможно Боֱ, Михаил Мей-
лах (1978: 138), отрицает, наряду с загробным воздаянием, и ту абсолюти-
зацию реального, которая побуждала Ницше упрекать философию за то, 
что она всегда была не более чем «непониманием плоти» (N 11) и «искус-
ством трансфигурации» (N 12) таковой. «Бог посетивший предметы» (V 159) 
повсеместен у Введенского в качестве нуминозного истребителя любой 
тварности. В состязании с Ницше Введенский замещает мир, пережива-
ющий смерть Бога, Богом, несущим смерть миру, —  Демиургом, контра-
позиционировавшим созидательный акт. Обóженная действительность 
беспредметна в сродстве с той, что представала перед зрителями в нефи-
гуративной авангардистской живописи. Очищающие сознание от преду-

7 См. также (Ичин 2023: 237).
8 В своем интересе к жанру мистерии Введенский не был одинок. Об актуальности 

этого жанра в русской художественной культуре первой половины ХХ века см. подробно 
(Григорьева 2023: 28 след.).
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беждений и прельщения акциденциями гуссерлевы «редукции» доводятся 
Введенским до того последнего предела, на котором катарсис не оставляет 
вовсе никакого места физическим телам. Сходную (но не теистическую, 
как у Введенского, а сугубо онтологическую) радикализацию феноменоло-
гии Эдмунда Гуссерля предпринял и Мартин Хайдеггер, сформулировав 
понятие «бытия-к-смерти».

Путь к чаемому бессмертию Фомину преграждает ссора с Петром Ива-
новичем Стиркобреевым, грозящая вылиться в убийственный поединок 
(в еще одну смерть протагониста вместо второй его жизни). Фомин дважды 
называет своего противника почему-то Борей. Странное переименование 
станет ясным, если принять во внимание тот реминисцентный слой, кото-
рый образован в Круֱом возможно Боֱ соприкосновениями этого текста 
с Симфониями Андрея Белого —  Бориса Николаевича Бугаева. Стиркобре-
ев (его фамилия удвоенно указывает на процедуру очищения —  стирку, 
бритье —  и тем самым кивает на псевдоним «Белый», если ассоциировать 
его с незапятнанностью) собирает у себя гостей, в ряд которых попадают 
прилетевший из космоса Метеорит, как будто никак не объяснимый Пара-
лич и «княжна» —  «У нея Рюрик был в роду» (V 139). Бессвязный перечень 
участников пиршества —  в действительности последовательная серия ин-
тертекстуальных сигналов, комбинирующая мотивы из разных Симфоний. 
В первой из них Северной («героической», 1900), рисовавшей вслед за го-
тическим романом средневековое «царство ужаса» 9 («Жутко. Жутко», —  
восклицает и один из гостей Стиркобреева (V 140)), «близ замка» падает 
«кровавый метеор», а рыцарь подбрасывает «горячий шарик» (B 53). Ме-
теоритный поток упомянут также в 3-м произведении цикла Андрея Бело-
го —  Возвраֳе (1902): «Это летят Персеиды. В бешеном полете своем не бо-
ятся пространств» (B 247). Тот же текст рассекречивает появление в Круֱом 
возможно Боֱ Паралича. Центральное действующее лицо Возвраֳа, Хан-
дриков, попав в сумасшедший дом, полагает, что врач скрывает от окружа-
ющих случившееся помешательство пациента: «Как вы хитры, доктор! —  
смеялся Хандриков. —  Сознавая, что они не поймут ни меня, ни вас, вы раз-
рубаете гордиев узел —  называете меня прогрессивным паралитиком» 
(B 239). Рюрик упоминается во 2-й («драматической») Симфонии (1901), 
рисующей пребывание в текущем времени как безвыходный абсурд. К не-
сообразностям современности принадлежит здесь среди прочего кит, под-
плывший к берегу на Мурмане и осведомившийся у «глухого старика» 
о том, «...как здоровье Рюрика» (B 126). Сбор Стиркобреевым гостей паро-
дирует, как известно, стихотворение Корнея Чуковского Телефон (1926) 10. 
При ближайшем рассмотрении пародия оказывается двуслойной. Введен-
ский цитирует телефонный диалог человека с животными в зоопарке из сти-
хотворения для детей, чтобы подчеркнуть инфантильность фантазии, по-

9 (Белый 1991: 65). В дальнейшем ссылки на это издание —  под литерой B.
10 См. подробно (Кацис 2004: 696), (Ичин 2023: 237).
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родившей в Северной симфонии картину сатанинского сообщества людей 
и зверей (первые оборачиваются вторыми, танцуя «козловак»; козел наве-
щает рыцаря и т. п.). Поединок Фомина и Стиркобреева имеет прообразом 
дуэль, на которой в Кубке меֳелей (4-й симфонии, 1907) муж Светловой 
(он —  олицетворение низкой природы, творящей насилие над anima mundi) 
поражает выстрелом своего соперника —  странника Адама Петровича. 
На вопрос, погиб ли тот и впрямь или же сама дуэль произошла только 
в безумном воображении странника, ушедшего в монастырь, Андрей Белый 
не дает однозначного ответа 11 —  сходно с этим размывается и завершение 
схватки дуэлянтов у Введенского (непонятно даже, состоялась ли она).

Подоплека стычки мистериального на христианский манер Фомина 
со Стиркобреевым в том, что в Симфониях Андрея Белого проникновение 
из житейской среды в вечность тонет в неопределенности. Симфонии —  еще 
один вариант мистерии: тот, в котором неизвестно, сбудется ли она. Стир-
кобреев —  препона для Фомина, ибо призван украдкой нацелить память 
читателей на кризис, в который впало в эпоху Fin de Siècle представление 
о «мирах иных» и который —  в обратной связи с этим —  обусловил интер-
претацию символистами посюсторонности как сумбура и бессмыслицы 12. 
В фантастической реальности, изображенной в Северной симфонии, царит 
«безвременье», над которым пока еще только занимается «заря» (B 88). 
Во 2-й Симфонии ее герой Сергей Мусатов отрекается от поисков «четвер-
того измерения»: «...его не существует вовсе... Люди исколесили три изме-
рения вдоль и поперек. Они все узнали, но не угомонились, узнавши. По-
добно горьким пьяницам, им нужно все больше и больше водки, хотя 
водка-то вышла и бутылка пуста... Ну, вот они и придумали у себя за стеной 
какое-то четвертое измерение...» (B 184). В Возвраֳе магистрант Хандри-
ков, который «убегал от мира» (B 215), как и Фомин в восприятии Девуш-
ки: «...ведь ты же убежал» (V 137), кончает самоубийством —  топится. Для 
сходящего с ума Хандрикова сомнительны и «вечное возвращение» Ницше, 
и «превращенье», на которое будет уповать Фомин: «Быть может, все воз-
вращается. Или все изменяется. Или все возвращается видоизмененным. 
Или же только подобным» (B 232). Адам Петрович подытоживает в Кубке 
меֳелей увлечение Светловой, душой мира, признанием своего поражения: 
«Я не воскресший —  больной, отуманенный разумом» (B 386). Инобытие 
манит Белого, но изнутри не открывается ему. Смерть Бога, декларирован-
ная Ницше, подлежит у символистов отмене, которая, однако, не дает од-
нозначно конструктивного результата, становясь теургизмом. Ницше поэ-
тому нельзя преодолеть полностью (его двой ник мелькает на московских 

11 Ситуация то ли фактической, то ли выдуманной смерти любовника после столк-
новения с мужем возлюбленной будет воспроизведена в Соֱлядаֳае (1930) Владимира 
Набокова, чья повесть адресует нас не только к Кубку меֳелей, но и к другим претекстам, 
сходным с этим, —  см. подробно (Смирнов 2022: 244–272).

12 К предвосхищению авангардистского абсурда в символистском ср. (Буренина 2005).
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улицах во 2-й Симфонии). Так ֱоворил Зараֳусֳра (1887) —  очевидный 
образец, которому следуют все четыре Симфонии 13. Интертекстуальная 
оглядка Введенского на них в тексте, возражающем на Веселую науку, вос-
создает эпохальную историю идей, по ходу которой философия Ницше 
была усвоена поколением символистов.

Девочка, задавшая в Веселой науке вопрос о пребывающем повсюду 
Боге, отстаивает право на суверенность естества вразрез с длительной 
теологической традицией, которая берет начало у Иоанна Скота Эриугены. 
В трактате «De divisione naturae» (ок. 867) Эриугена писал о том, что Бог 
видит все, что есть, в себе самом, ибо помимо Него ничего нет (I, 12), и, фор-
мульно обобщая это соображение, утверждал, что Бог есть все, что есть (II, 4). 
Summa theologiae (1265–1273) придала тезису Эриугены характер неруши-
мой догмы: Бог, по Аквинату, действует во всем и, следовательно, находит-
ся во всех вещах (I, 8). Ницше оборвал традицию Эриугены, отняв омни-
потенцию у Бога и передав ее «спасенной», «обезбоженной» природе (N 116). 
В свой черед, Введенский вернулся к средневековой теологии, учтя, однако, 
нигилизм Ницше, перетолковав ее так, что преподнес божественное все-
могущество в виде влекущего за собой полное опустошение данной нам 
в чувственном восприятии действительности. Сжигаемый мир сей изобра-
жен Введенским в согласии с ницшевской трактовкой доподлинности —  как 
царство инстинктов, где господствуют голод (испытываемый Нищим), секс 
(в сцене соития Фомина с Соф[ьей] Мих[айловной]), агрессия (запечатлен-
ная в дуэли Фомина и Стиркобреева) и Todestrieb —  тяга к смерти («Пова-
дился дурак на казни ходить / Тут ему и голову сложить» (V 136)). Заблужда-
ющийся в духовных исканиях человек и у Ницше, и у Введенского 
объективно принадлежит животной среде. Фомин мыслит себя существу-
ющим вопреки собственной кончине, но «тот свет» (V 148), куда он попа-
дает после казни, не отличается от здешней действительности и к тому же 
снижен в своей ценности, оказываясь пейоративно зооморфным («Это ко-
ровник какой-то я лучше уйду» (V 150)) и скатологичным, обманчиво пре-
красным («Я вижу женщина цветок / Садится на ночную вазу» (Там же)). 
Мы не вынесли бы тягот повседневного прозябания, иронизировал Ницше 
над неадекватностью сознания, «... если бы мы не знали, что с нами сֳа
неֳся —  и что мы только после смерти придем к наֵей жизни и сделаемся 
живыми, ах! весьма живыми! мы, посмертные люди!» (N 239). Похоже, что 
от «posthumen Menschen» в Веселой науке ведет свое происхождение задан-
ный «девушкой движеньем» лейтмотив текста Введенского: «Вбегает мерт-
вый господин» (V 138 след.). Не воображаемое, впрямь достигающее цели 
«удаление времени» удается «мертвому господину» лишь вместе со свето-
преставлением.

13 К воздействию Ницше на Симфонии и раннее творчество Белого ср. подробно 
(Силард 1973: 289–313), (Лавров 1995: 51 след., 91–92, 108–115).
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Источник той трансформации, которую претерпела у Введенского по-
всеместность Бога, превратившаяся в раздутый Им мировой пожар, —  Еван-
гелие от Луки (12:49), где Христос извещает своих последователей: «Огонь 
пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы он уже возгорелся!». 
Введенский попирает христианский расчет на жизнь за гробом по-христи-
ански же, не отрекаясь (в отличие от Ницше) от евангельских заветов. Раз-
молвка автора и героя происходит в Круֱом возможно Боֱ внутри корпуса 
новозаветных книг: Фомин, взыскующий бессмертия, отвечает своему 
соименнику Фоме, ученику Христа, убедившемуся в воскресении учителя, 
после того как вложил персты в Его раны (Ин. 20:24–29). По преданию, 
апостол Фома был предан казни в Индии, куда отправился проповедовать 
христианство, что объясняет, почему Фомин был обезглавлен на эшафоте 
(видимо, неспроста в этой сцене фигурируют коровы —  священные в ин-
дуизме животные) 14. Эсхатология Введенского сложно соотнесена с гно-
стическими верованиями. Отвержение непосредственно переживаемой 
и непрестанно потребляемой нами реальности одинаково значимо как для 
гностиков, так и для катастрофической мистерии Введенского: «Лежит 
в столовой на столе / Труп мира...» (V 160). Но согласие Введенского в Круֱом 

14 Но смерть Фомина многозначна, она реминисцентно сопряжена с костром инк-
визиции в трагедии Игоря Терентьева Iордано Бруно (Ичин 2023: 245–246) и намекает 
также на самоубийство Владимира Маяковского, как это показал Кацис (2004: 680–704; 
здесь же замечания о возможных пересечениях драмы Введенского с Деяниями Иуды Фомы). 
Интертекстуальная связь, скрепляющая Круֱом возможно Боֱ с Веселой наукой, не проти-
воречит тому, что Введенский одновременно имеет в виду гибель Маяковского, чья поэзия, 
как хорошо известно, была наполнена мотивами, перенятыми у Ницше, —  см., например 
(Харджиев, Тренин 1970: 207), (Вайскопф 1997: 14, 19, 28, 45), (Иванов 2000: 424–425), 
(Панова 2017: 167–169). Не исключено, что ацефалия в Круֱом возможно Боֱ (до казни Фомин 
снимает перед сном на ночь голову, а затем, блуждая в кажущемся ему инобытийным 
пространстве- времени, заявляет: «Я безголов» (V 138)) восходит к трагедии Владимир 
Маяковский (1913), один из персонажей которой назван «Человеком без головы». Это дей-
ствующее лицо перешло в трагедию из Так ֱоворил Зараֳусֳра, где среди выведенных 
на сцену текста калек (они символизируют дефицитарность рода человеческого) присут-
ствует и потерявший голову (о той же потере идет речь в стихотворении № 50, вошедшем 
в поэтическое предисловие к Веселой науке (N 29)). Мотив ацефала имеет длительную 
литературную историю, отсчитываемую от Дантова Ада, в круги которого заключен вме-
сте с другими грешниками Бертран де Борн, держащий в руках свою отсеченную голову 
(в Гарֱанֳюа и Панֳаֱрюэле Франсуа Рабле отозвался на Ад в веселой пародии: Панург ис-
целяет обезглавленного в битве Эпистемона). В древнерусской словесности прослежива-
емый мотив известен по Повесֳи о Меркурии Смоленском (конец XV века), заглавный герой 
которой возвращается в родной город, спасенный от Батыева нашествия, неся перед собой 
отруб ленную голову. С обезглавленными, но все же живыми героями Средневековья и Воз-
рождения Фомин не имеет ничего общего. Впрочем, возможно, что Введенский был знаком 
с научной литературой об их прототипе —  путешествующем в нижний и верхний миры 
шамане, который разыгрывал перед своими зрителями с помощью трюков отрезание го-
ловы, —  см., например (Михайловский 1892: 95); ср. (Смирнов 2024: 79). Нелишним будет 
упомянуть о том, что почти тогда же, когда Введенский пишет Круֱом возможно Боֱ (1930–
1931), Жорж Батай принимается издавать в Париже орган сюрреалистского Коллежа соци-
ологии журнал Ацефал, первый выпуск которого явился в свет в 1936 году. Об ацефальном 
«теле без органов» в сюрреализме и у обэриутов (в том числе у Введенского) см. подробно 
(Григорьева 2012: 105–110).
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возможно Боֱ с доктриной гностиков не распространяется за край ее нега-
тивной программы 15. Намерение Фомина вой ти в роль пневматика (он об-
ращается к непосвященным, гиликам, со словами: «Если сделаны небе-
са, / Они должны показывать научные чудеса, <...> / Вы дураки должны 
их понимать» (V 157)), причастного альтернативному универсуму, терпит 
крах. Обе Софии, с которыми сталкивается Фомин, карикатурны (Соф[ия] 
Мих[айловна] отрицает свою «божественность»: «Дура я, дура» (V 147); 
Венера сетует на постигшее ее уродство: «Теперь я подурнела <...> / Щети-
ной поросла, угрями» (V 148)) 16. К тому же Фомин овладевает только пад-
шей Софией (Соф[ией] Мих[айловной]) —  при встрече с Венерой (небесной 
Софией, впрочем, мало разнящейся с земной) он испытывает половое бес-
силие. Соответственно этимологии фамильного имени (Фома = арамейск. 
близнец), Фомин («Я родственник» (V 137), —  аттестует он себя) выступа-
ет двой ником прочих протагонистов текста —  Царя, распоряжающегося 
казнями («Шел сумасшедший царь Фомин / Однажды по земле» (V 143)), 
Носова (центральный герой мистерии возражает Женщине: «Откуда ты взя-
ла, что здесь Носов / Здесь все время один Фомин / Это я» (V 153)) 17. По кон-
трасту с апостолом Фомой, удостоверившимся в том, что afterlife не вы-
думка, Фомин натыкается в порыве к инобытию не на другого себя, 
не на постмортальную самость, а на собственные подобия, на внешние 
отражения своего «я» или же на дуэлянта Стиркобреева, жаждущего, что-
бы его противник «Умер нынче бы к утру б» (V 142).

Фомин —  представитель того человечества, которое Ницше безогово-
рочно критиковал в Веселой науке и в других произведениях за тщету по-
пытки идеализировать свою биофизическую природу, удвоить телесное 
существование в спасительном воображении. Все ценности, выработанные 
во спасение необратимо тленной плоти, подлежат у Ницше переоценке —  
карнавальному перевороту, дурачащему философию, которая, как сказано 
в Веселой науке, «отняла у глупости чистую совесть»: в погоне за высоко-
умием записные мудрецы лишь «ֲричинили вред глупости» (N 190). 
 Фомин же, владелец оккультного знания, определяет в «глупцы» (V 155) 
массового человека, свысока беседуя с Народами; он из тех философов, 
на которых ополчился Ницше, борец с «пастырями», ведущими за собой 
обмороченную религией массу. Вступая в спор с Веселой наукой, перетол-
ковывая смерть Бога-в-мире так, что исчезает не Господь, а опытная среда, 
Введенский и солидаризуется с Ницше в разоблачении иллюзий, которыми 
тешат себя люди, и отнимает у его карнавального мышления основание, 
бывшее эмпирическим, но делающееся теологическим. Введенский не дис-

15 К восприятию Введенским гностицизма ср. (Валиева 2007: 31 след.).
16 Тема Софии сближает Круֱом возможно Боֱ с фарсовой мистерией Владимира 

Соловьева Белая лилия (1878–1880), во что я здесь не буду вдаваться; к рецепции этой пье-
сы Соловьева обэриутами ср. (Кобринский 1999: 25–30).

17 К двой ничеству в Круֱом возможно Боֱ ср. (Констриктор 2000: 592 след.), (Кукуй 
2008: 76–80).
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кредитирует саму карнавальность подобно тому, как вывел ее несостоя-
тельной в Бесах (1873), в главах «Праздник» и «Окончание праздника», 
Федор Достоевский. Карнавал в Круֱом возможно Боֱ не вырождается, 
а перерождается. Происходящая при развенчании рутинного символиче-
ского порядка замена одухотворенной плоти низкими (лишившимися ума, 
утробными и испражняющимися, означающими торжество отприродной 
материи над свой ственной социокультуре умозрительностью) телами ока-
зывается в результате рекарнавализации ложным планом выражения. Он со-
храняется при перелицовке карнавала, коль скоро та не являет собой его 
дегенерацию, но обретает в Круֱом возможно Боֱ содержание, прямо ему 
противоречащее, восстанавливающее Логос в своих правах. Круֱом воз
можно Боֱ не заумное и не безумное, а умное творение. Феноменально 
текст Введенского абсурден, приобщает нас к несублимированной орга-
нике, к тому, что противоречит духовным творениям, ноуменально он 
апеллирует к разуму, будучи аргументативно организованным богослов-
ским трактатом (отчасти сопоставимым с раннехристианскими сочинения, 
обличавшими гностицизм). Веселая наука бросала вызов мышлению, дви-
жущемуся в своей экспланаторной решимости от причин к следствиям. 
«Причина и следствие: такой двой ственности, вероятно, вовсе нет, —  про-
возглашал Ницше, —  на деле перед нами некий континуум, в котором 
мы изолируем пару кусков <...> Интеллект, который <...> увидел бы при-
чину и следствие как континуум, <...> поток событий, отверг бы понятие 
причины и следствия...» (N 120). В Круֱом возможно Боֱ тем же доводом, 
на какой опиралась Веселая наука, пользуется Фомин, ропщущий на объ-
яснительные потуги интеллекта (ради того, чтобы доказать продолжаемость 
жизни после смерти): «Все предметы <...> / Занес в свои таблицы / Неумный 
человек. / Если создан стул то зачем? / Затем, что я на нем сижу и мясо ем 
<...> / Если сделаны небеса, / Они должны показывать научные чудеса <...> / 
А вот перед вами течет вода / Она рисует сама по себе. / Там под кустом 
лежат года / И говорят о своей судьбе <...> / И звери, чины и болезни / Пла-
вают как линии в бездне» (V 156–157). Тот «стадный», как имел обыкнове-
ние выражаться Ницше, среднестатистический человек, ценности которо-
го ввергала в карнавальный беспорядок Веселая наука, отождествляется 
Введенским по ходу переосмысления этого хаоса с самим Ницше. В рекар-
нализованном смысловом пространстве, сформированном в тексте Введен-
ского, Фомин сразу и ницшеанец (в частности, вой на для него «полна 
наслажденья» (V 158), как и для Ницше, вторившего Гераклиту: «Вой на —  
отец всех благих вещей» (N 99)), и тот, в кого метила свое отрицание Весе
лая наука.

Михаил Мейлах (1978: 141) справедливо писал в послесловии к первой 
публикации мистериальной драмы о предпринятой в ней Введенским 
«...критике языковых механизмов, через которые выражает себя обусловлен-
ное сознание...». Не искажает, а отражает мир в Круֱом возможно Боֱ лишь 
музыкальное искусство: «Оно стеклянное, зеркальное» (V 153). Это недо-
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верие к знаковой (коммуникативной) стороне социокультуры ведет нас при 
прослеживании его истоков к антисемиотике Ницше, упрекавшего в Весе
лой науке сознание в том, что оно «... развилось под давлением потребности 
в сообщении», отправляемом «приказывающим подчиняющемуся» (N 220) 
и создающим из (фактического) мира всего лишь «мир знаков» (N 221) —  
«фальшивку» (N 222). Нонсенс в Круֱом возможно Боֱ —  вербальная по-
верхность текста, он возникает из столкновения исключающих друг друга 
понятий, несовместимость которых, однако, разрешается на глубинном 
смысловом уровне, где обнаруживается, что эти находящиеся в конфликте 
величины входят в одну и ту же родовую общность или составляют, вопре-
ки несочетаемости, умопостигаемое единство. Абсурд снимается, когда 
текст перестает восприниматься как акт коммуникации, извещающей по-
лучателей о референтах отправляемых им знаков, и расшифровывается как 
абстрагированная от непосредственно называемых объектов мысль, как 
идея, вводящая эти объекты в семантический класс либо берущая верх над 
их наглядностью, как сугубый Логос, превалирующий над своей возмож-
ностью инкарнироваться в разных материальных образах. Отвлеченная 
мысль божественно вневременна, и напротив того: «Все живут предметы 
/ Лишь недолгий век» (V 151). «Коровы они же быки» (V 135) не будут 
смущать нас несуразностью, если принять во внимание, что те и другие 
равно принадлежат к классу крупного рогатого скота. В «веревочном то-
поре» (V 136), которым Фомину отнимают голову, Мейлах (1991: 247) вер-
но опознал «контаминацию мотивов повешения и обезглавливания» —  ору-
дие казни вообще, сборной экзекуции. Фомин молится «двухоконною 
рукой» (V 160), потому что крестное знамение напоминает переплет окна, 
которое впускает в молящегося Господний свет. Определение «Смерть это 
смерти еж» (V 151) кажется вздорным до тех пор, пока мы не увидим в нем 
образ защищающего свою суверенность, так сказать, ощетинившегося 
Танатоса, в сферу которого нельзя пытливо проникнуть извне, который 
являет собой воистину вещь-в-себе. «Труп мира» принимает вид «крем-
брюле» (V 160), поскольку за названием сорта мороженого стоит представ-
ление о плавящейся, тáящей субстанции, которая теряет свою начальную 
форму в нагретой божественным огнем атмосфере. Сюда нужно прибавить, 
что гибель по божественному промыслу мира в «столовой» имеет интер-
текстуальную мотивировку: в значимом для Круֱом возможно Боֱ Еван-
гелии от Луки (ср. также Мф. 13:33) Царство Божие «... подобно закваске, 
которую женщина взявши положила в три меры муки, доколе не вскисло 
все» (13:21). Точно так же интертекстуально обусловлен выглядящий неле-
пым гибрид птицы и человека в картине пока еще не исчезнувшей, но об-
реченной на кончину вселенной: «Держал орел икону в кулаке» (V 160). 
Перед нами контрапозиционирование значений, извлеченных Введенским 
из симфонии Андрея Белого Возвраֳ (пальцы как когти → когти как паль-
цы), в которой Хандриков принимает лечащего его в больнице для умали-
шенных врача за орла: «Из крахмального воротничка торчала большая 
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пернатая голова. Хандриков заметил, как отчетливо врезался воротничок 
в белые перья с черными крапинками, а вмесֳо рук из‑ֲод маниֵек были 
высунуֳы цеֲкие, орлиные лаֲы» (B 237; курсив мой —  И. С.). Апелляция 
к чужому смыслу выполняет у Введенского ту же работу по нейтрализации 
нонсенса, что и подразумеваемая в Круֱом возможно Боֱ сводимость как 
будто несочетающихся понятий к общему знаменателю. Подвергая источ-
ник антисимметричному переупорядочению, Введенский заводит гене-
рализованную перекличку с Возвраֳом —  отправляет нас не прямиком 
к образу врача в бредовой фантазии больного, а к проглядывающей за част-
ноопределенными значениями теме претекста (к смешению человеческого 
и птичьего). Пусть некоторые места в Круֱом возможно Боֱ еще остаются 
темными, следует допустить, что и они поддаются рациональному разга-
дыванию, раз оно возможно в прочих случаях.

Мистерия Введенского менее всего подтверждает правоту того подхо-
да к обэриутским текстам, который предложил когда-то Валерий Подорога 
(1993: 140), заявивший, что они «... не содержат в себе никакой тайны, т. е. 
скрытого смысла ...». Согласно Подороге, «их сила как раз заключается 
в том, что они нам показывают со всей ясностью линию демаркации меж-
ду чтением и пониманием <...> произведение существует лишь в мгновения 
чтения». Как раз наоборот: Круֱом возможно Боֱ —  текст, выстроенный 
таким способом, что его прочтение на уровне знаков и их значений ввер-
гает нас в заблуждение, которое устраняется, когда мы уразумеваем интер-
текстуальную целеположенность этого произведения, возникшего в споре 
с Ницше о Боге, и ее интратекстуальное отображение, сказавшееся в пре-
обладании отвлеченно- ментального над той семантикой, что отвечает чув-
ственному восприятию действительности. Доведенная до логического за-
вершения, эта доминантность позволяет сочетать воедино все что угодно 
(«Богу молятся неслышно, / Море, лось, кувшин, гумно, / Свечка, всадник, 
человек, / Ложка и Хаджи-абрек» (V 134)), коль скоро относительно Творца 
любой тварный объект равен любому иному. Комизм несовместимости 
значений в Круֱом возможно Боֱ мним: рекарнавализация гасит карнаваль-
ный смех. Он становится олимпийским смехом всерьез, отдающим все что 
ни есть во власть Богу. Синтаксис предложения «Быть может только Бог» 
(V 160) требует (ведь оно закончено) постановки фразового ударения на пер-
вом в нем слове. Бытие —  от Бога, а не от бытующих (будь те объектны 
или субъектны). «Бессмыслицы звезда» (V 161) сияет человеку в его паска-
левой ничтожности по сравнению с величием Всемогущего. Credo, quia 
absurdum est. Эту формулу Тертуллиана Введенский поворачивает, направ-
ляя ее против самих тех, кто если и верует, то из несуразной благоглупо-
сти 18.

18 Автор благодарен Надежде Григорьевой и Александру Лаврову за помощь в ра-
боте над статьей.
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Игор Смирнов

(НЕ)ВЕСЕЛО БОГОСЛОВЉЕ АЛЕКСАНДРА ВЕДЕНСКОГ 
(ОКО НАС ЈЕ МОЖДА БОГ)

Резиме

Песничка мистерија Александра Веденског Око нас је можда Боֱ (1930–1931) анали-
зирана је у чланку као одговор на трактат Фридриха Ничеа Die Fröhliche Wissenschaft, као 
и на Симфонију Андреја Белог, углавном усмерене на Also sprach Zarathustra. Испод 
апсурдне површине текста Веденског крије се теолошки спор са Ничеовом филозофијом. 
Ако је Ниче декларисао смрт Бога, онда код Веденског Бог доноси смрт свету.

Кључне речи: мистерија, Бог, богословље, карневализација-рекарневализација, по-
смртно постојање, апсурд, семантичка класа.
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МЕТАМОРФОЗЫ «СНА» (К. П. БРЮЛЛОВ И С. ДАЛИ)

METAMORPHOSES OF “DREAM” (K. P. BRYLLOV AND S. DALI)

Рассматриваемые эпизоды европейской культуры, отображают, на взгляд автора, 
изначальный синкретизм духовной сферы человеческой деятельности, неотделимой, 
впрочем, и от культуры материальной, хотя различные составляющие как первой, так 
и второй оказались распределенными между множеством профессиональных и науч-
ных институций.

Ключевые слова: античность, живопись, литература, романтизм, «слон Бернини», 
сновидения, сюрреализм, фрейдизм.

The episodes of European culture discussed in this work reflect, in the author’s view, 
the original syncretism of the spiritual sphere of human activity, which is inseparable from 
material culture. However, the various components of both the spiritual and material realms 
have been distributed among numerous professional and academic institutions.

Keywords: antiquity, painting, literature, Romanticism, “Bernini’s Elephant”, dreams, 
Surrealism, Freudianism.

«Длинная шея лебедя напоминает путь падающей воды; 
широкие крылья — воду, разливающуюся по озеру. Глагол 
лить дает лебу — проливаемую воду, а конец слова ядь на-
поминает черный и чернядь (название одного вида уток). 
Стало быть, мы можем построить — небеди, небяжеский: 
“В этот вечер за лесом летела чета небедей”»

(Хлебников 1986: 626–627)

Изложенная В. Хлебниковым экспликация авторских словообразова-
ний явно перекликается и с живописными ухищрениями С. Дали, который 
на глазах у зрителя, например, на полотне «Лебеди, отражающиеся в виде 
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слонов» (англ. Swans reflecting Elephants, 1937, масло, холст, 51 × 77, частное 
собр.)1 преобразует, длинношеих птиц в хоботных млекопитающих (см., 
напр.: Мосин 2017: 77). Чтобы преодолеть иллюзию, возникающую на гра-
ни зеркального отражения, обыгранного художником, волевым усилием 
его надо рассматривать как перевернутое, для чего сама картина («види-
мый образ») не дает никаких опорных точек, кроме, быть может, двух дре-
весных обрубков по центру полотна. Они отчасти нарушают симметрию 
реального и иллюзорного.

Многие образы и сюжеты не только словесных, но и других видов 
искусства варьируют и повторяются во времени и пространстве часто 
непредсказуемо и, как правило, в неоднократно переосмысленных контек-
стах:

«Между абсолютным миром Бога и зыбким миром людей не раз склады-
вался еще один мир, и искусство подчинялось ему так же, как прежде — вере, 
сколь бы нам ни хотелось видеть в нем только украшение <...> Соединение 
в нашей культуре очень разных искусств стало возможным не только благо-
даря метаморфозе, пережитой произведениями под физическим воздействи-
ем времени, но в результате их разрыва с частью того, что они выражали, — 
с поэзией, верой, надеждой связать человека с космосом или силами ночи. 
Любое выжившее произведение искусства увечно — и прежде всего оно ото-
рвано от своего времени» (Мальро 2012: 66).

Не всегда удается разграничить случайные или закономерные совпа-
дения — сходство типологическое, от непосредственных или проникших 
косвенными путями заимствований, подражаний, намеков и переработок, 
то есть — от причинно-следственной обусловленности такого рода повто-
рений неведомым «источником вдохновения». Не эта ли неопределенность 
на фоне искусства модерна (франц. art nouveau, нем. Jugend Stil), отчасти 
перекликающегося с романтизмом конца XVIII — начала XIX вв. и поро-
дившего авангард XX столетия, подвигла в свое время З. Фрейда на созда-
ние культурологической мифологемы, замешанной на «Эдиповом комп-
лексе» и примате подсознательного?

Если опустить картины безмятежного покоя, связанные с идеалом кра-
соты и отсылающие к античным мотивам, наподобие третьего панно из се-
рии М. Дени «Амур и Психея» («Психея обнаруживает, что ее таинствен-
ный возлюбленный ― Амур», 1908, масло, холст, 395 × 274, Государствен-
ный Эрмитаж, Санкт-Петербург), сон в изобразительных искусствах ― 
подразумевается прежде всего русская культура ― ассоциируется по пре-
имуществу с офортом Ф. Гойи «Сон разума порождает чудовищ» из серии 
«Капричос» (1799), реже с «кошмарами» живописных полотен его совре-
менника И. Г Фюссли. Имена К. Брюллова и С. Дали сближены мной не ра-
ди сравнения сюжета «сон», сколько из-за некоторого сугубо словесного 
и, возможно, не случайного, пусть даже допустимого типологически, 

1 Размеры картин здесь и далее приводятся в сантиметрах.
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но в целом формального сходства названий двух работ. При этом они раз-
делены как различными национальными и художественными традициями, 
так и временным промежутком более, чем в столетие. Разумеется, общими 
для обоих художников остаются метаморфозы реальных впечатлений, ис-
кажаемых во сне самым неожиданным образом.

1. Первый из «снов» К. Брюллова (в условном хронологическом их по-
рядке) отчасти подхватывает романтическую моду на кошмары. Соответ-
ствующая композиция воспроизведена в повести Н. В. Кукольника «Психея» 
(1-я публ. в петербургском альманахе Уֳренняя заря, 1841, вклейка 11), с дву-
мя иллюстрациями по рисункам Брюллова (между с. 320–321 и 322–323)2. 
Редактор-издатель альманаха В. А. Владиславлев, заказал печатные формы 
лондонскому гравёру Дж. Г. Робинсону3. Предварительно Т. Г. Шевченко 
сделал копии с акварелей своего учителя Брюллова, которые и были Ро-
бинсону предоставлены.

1.1. «Сон бабушки и внучки», ок. 1829, акварель, бронза, лак, бумага 
на картоне, 22,5 × 27,4, Государственный Русский музей (ГРМ), Санкт-Пе-

2 Вторая иллюстрация, но первая по сюжету: К. Брюллов «Прерванное свидание 
(“Вода уж чрез бежит...”)», 1827–1830, картон, акварель, белила, графитный карандаш, 
23 × 18,7, Третьяковская галерея (ГТГ), Москва. Копия Т. Г. Шевченко: 1839–1840, акварель, 
бумага, 23 × 18,5.

3 Англ. John Henry Robinson (1796–1871).

С. Дали «Лебеди, отраженные в слонах», 1937, масло, холст, 51 × 77, Частное собр.
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тербург4. Спустя почти столетие о копии Шевченко с названной акварели 
сообщил И. Я. Айзеншток (Айзеншток 1935: 435, 483)5. Она датируется., 
1839 г., но не позднее октября 1840 (акварель, бумага, 21,9 × 27,6, Нацио-
нальный музей Тараса Шевченко, Киев)6.

Обе гравюры, не вполне вписываясь в лейтмотив повести, всё же соот-
ветствуют тексту. По мнению С. К. Казаковой, можно допустить две воз-
можности. Если предположить,

«...что жанровые сцены выполнены как иллюстрации к литературному 
произведению, то имеет смысл пересмотреть их датировку. Однако возможен 
и другой вариант: Нестор Кукольник, увидев акварели своего друга, был оча-
рован виртуозностью и остроумием художника и включил в свою новеллу 
фактически точное описание сюжетов».

4 На лицевой стороне листа, хранящегося в графической коллекции Русского музея 
(Санкт-Петербург), латинскими буквами внизу справа после подписи приводятся место 
исполнения (Рим) и дата, см.: Казакова 2008: 24. Акварель была собственностью вел. кн. 
Елены Павловны, затем ее дочери вел. кн. Екатерины Михайловны, см.: Ацаркина 1963: 453.

5 Ошибочно (возможно, из-за не сверенной редакторской правки) позже сообща-
лось, что Т. Г. Шевченко сделал с акварели К. Брюллова «Сон бабушки...» две копии, см.: 
Владыч 1968: 201. Действительно, их было две, но с двух разных акварелей.

6 На лицевой стороне паспарту (хранится отдельно) внизу надпись карандашом: 
Шевченко. Сонъ бабушки и внучки. № 28 (номер в альбоме В. А. Владиславлева). Ниже 
бронзовой краской печатным шрифтом: «Carolus Bruloff Copia». От Владиславлева аква-
рель перешла к К. Т. Солдатенкову (с 1901 г.), затем ― к В. И. Солдатенкову, а в 1919 г. 
от Н. Г. Солдатенковой эта копия поступила в Государственный музей изобразительных 
искусств им. А. С. Пушкина (Москва). В 1938 г. она была передана в Галерею картин 
Т. Г. Шевченко (Харьков), и с 1948 г. хранилась в киевском музее Шевченко.

К. Брюллов «Сон бабушки и внучки», 1829 (фрагмент)
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В хронотопе7 картины объединены разноплановые моменты. Бытовая 
сцена сопряжена с двумя портретами в овальных рамах — память о про-
шлом, и парящей над спящими богиней сна (Гекатой или Селеной), при-
открывающей еще одну картину (почти тондо) из прошлого и грядущего: 
пара юных любовников (персонажи овальных портретов) и пугающее ви-
дение в стиле “Vanitas” (лат. «Бесцельность (суетность) бытия»). В целом 
картина соответствует эпизоду, о котором бабушка героини (молодой ху-
дожницы Гортензии) сообщает врачу (он же рассказчик Сильвио Тесто):

«— Вот больная!.. — с улыбкой сказала старушка. — Она всех ужасно 
перепугала; на меня нашел панический страх. За полночь Морфей раскинул 
свой маковый покров, и мы уснули. И я в свое время была не хуже Гортензии; 
и у меня были Нарциссы и Адонисы, но всех более понравился мне синьор 
Каэтано Алальки, здешний фабрикант тафты и бархата. Вы можете судить 
по его портрету, который вместе с моим, видите, висит вот там на стене, над 
моею кроватью <...>

Только что я уснула и, представьте себе: гляжу, как будто наяву — и я, 
и он улыбаемся на портретах: я со всею скромностию невесты, он со всею 
внимательностию жениха <...>

Не знаю, чем бы кончилось свидание с Каэтано, как вдруг слышу чьи-то 
стоны, крик, просыпаюсь и при слабом блеске лампады вижу: моя Гортензия 

7 Термин подхвачен М. М. Бахтиным в статье 1937–1938 гг. у А. Эйнштейна как 
метафора для обозначения «формально-содержательной категории литературы» (Бахтин 
1975: 235). Эта метафора применима также к приемам освоения и передачи «времени и про-
странства» в произведениях изобразительных искусств.

Гравюра Дж. Г. Робинсона по копии Т. Г. Шевченко с акварели К. Брюллова, 1829



352

лежит, вся скорчившись, в ужасе, совсем раскрылась; на лице видно, что ее 
тяготит страшный сон не успела я приподняться, как она вскрикнула прон-
зительно и вскочила...

“Что с тобой, Гортензия?..”
“Где он?” — спросила она.
“Кто?”
“Мой мавзолей и эти ужасные барельефы?”
“Какие?”
“Ах, бабушка, что мне снилось! В этом углу двое мужчин ставили мне 

памятник! Я, мертвая, лежала уже в гробу, они хотели опустить меня в склеп; 
с ужасом вглядываюсь в мою гробницу; на ней, вместо барельефов, какие-то 
крылатые кони, скелеты, сказочные чудовища. “Не хочу!” — закричала я. — 
“Не хочешь?” — глухо застонали чудовища, ожили, снялись с мрамора и за-
кружились над моею головою в воздухе с ужасным шумом и хохотом; я хо-
тела укрыться под саван; не нахожу его; они все ближе; один барельеф, кры-
латый всадник, вырвал меня из гроба и понес по воздуху; я собрала последние 
силы, закричала и проснулась...”» (Искусство 1989, гл. IV).

По словам бабушки, правдоподобным объяснением сна внучки могло 
бы быть посещение накануне «праха матери Гортензии», гробница кото-
рой была сделана по рисунку Кановы, хоть ее и испортили «наши мрамор-
щики», «ремесленники, барышники» (Искусство 1989, гл. IV).

Если первичной считать акварель Брюллова, а не текст Кукольника, 
то сон старушки навеян воспоминаниями, а внучка могла начитаться 
романтических историй. Гортензии привиделись «трафаретные, всем из-
вестные символы модного увлечения романтизмом» (Казакова 2008: 31). 
С. К. Казакова отмечает, что «трагическая история итальянской девушки, 
влюбленной в гениального скульптора», напоминает скандал,

«...произошедший в Риме с Брюлловым. В конце 1820-х годов из-за него 
погибла женщина, бросившись в реку с моста Понте-Молле <...> Трактовка 
событий, предложенная Кукольником, явно имела своей целью избавить дру-
га-художника от ответственности за трагедию, представив его жертвой судь-
бы и обстоятельств. Кукольник рисует психологическую картину, в которой 
гений оказывается заложником собственного величия» (Казакова 2008: 33).

Казакова даже допускает, что, листая

«...акварельный альбом Брюллова, Кукольник мог неожиданно загореть-
ся идеей описать несколько жанровых картинок в своей новелле. Напротив, 
проиллюстрированные эпизоды кажутся, скорее, необязательными украше-
ниями, “литературными виньетками” в тексте новеллы» (там же).

Автор статьи не решается однозначно заключать, «что же было в нача-
ле: иллюстрация или новелла?», для чего «требуются дополнительные 
историко-архивные изыскания» (Казакова 2008: 33). Литературная игра 
и шутка ― вполне в духе времени «Великого Карла». В пользу первично-
сти акварели Брюллова свидетельствует лишь тот факт, что обе иллюстра-
ции не затрагивают основной линии сюжета.
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1.2. «Сон монашенки», 1831, акварель, графитный карандаш, местами 
лак, тонкий картон, 22,5 × 27,4, ГРМ, Санкт-Петербург — следующий по вре-
мени «сон» лукаво-ироничен из-за контраста названия и содержания 
картины. К. Брюллов использовал для этой акварели бронзовый порошок, 
а темные места усилил лаком и клеем. Водянистую прозрачность акварели 
сменила плотная декоративная фактура с металлическим блеском. Полная 
луна за окном высвечивает силуэт звонницы (или итальянскую кампанел-
лу). В изголовье монашеского ложа висит распятие с теплящейся перед ней 
лампадой, а правее — в виде тондо, как бы на фоне лунного круга, изобра-
жена любовная сцена, пригрезившаяся монашке. Перед ее ложем стул со 
сброшенной одеждой. Слева от распятия в открытую дверь заглядывает 
смотрительница. Над дверью латинская надпись: ORA PRONO[BIS] «Мо-
лись за нас».

1.3. «Сон молодой девушки перед раССветом, между тем как за окном 
пастух трубит в рожок», 1830–1833, акварель, лак, бумага, ГМИИ, Моск-
ва — третий из мистических сюжетов Брюллова. Спящая девушка обхва-
тила руками подушку, на лице румянец, рот приоткрыт. Над ней на фоне 
синего покрывала — фея с венком из цветов на голове, она раскинула 
в стороны руки, с которых слетают розы на призрачные изображения по-
жилого мужчины и женщины. За окном — рассвет, солнечные лучи про-
никли в спальню, освещая ложе и спящую девушку, близ которой на полу 
свернулся пес. На стуле около кровати сброшено платье. За изголовьем — 
столик на резных ножках. Через оконное стекло видна голова крестьянина 

К. Брюллов «Сон монашенки», 1831
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в шляпе, с рожком, отодвинутым им от губ «за секунду» до привидевше-
гося спящей сна.

2. С. Дали «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секун-
ду до пробуждения (исп. Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de 
una granada un segundo antes del despertar)»8, 1944, масло, панель, 51 × 40,5, 
Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид. «Зловещие», привидевшееся спящей, 
более всего приближает картину С. Дали к акварели Брюллова 1829 г.9. 
Но по смежности причинно-следственной связи между реальностью и сно-
видением это небольшое произведение сюрреалиста Дали пере кликается 
с акварелью романтика Брюллова 1830–1833 гг. («Сон молодой девушки 
перед рассветом, между тем как за окном пастух трубит в рожок»). Ориги-
нал, впервые увиденный мной когда-то на выставке в Петербурге, поража-
ет серебристостью голубых тонов. Один из источников картины — цирко-
вая афиша с тиграми. Дали как бы подхватывает стилистику плакатного 
коллажа. Перед вытянувшейся во сне женщиной (Гала, воспарившая над 
каменной плитой) изображены пчела и гранат, теряющиеся в обратной 

8 Справа внизу (на изломе каменной плиты) читается подпись: GALA // Salvador 
DALI.

9 Подразумевается совпадение, а не преемственность темы. Имея в виду библио-
фильское увлечение Гала, особое внимание уделявшей русским редким изданиям, допу-
стимо предположение, что Дали мог познакомиться с гравюрой Дж. Г. Робинсона в альма-
нахе Уֳренняя заря (1841). Вряд ли это доказуемо, но для рассматриваемого сюжета 
и не необходимо.

К. Брюллов «Сон молодой девушки перед рассветом, 
между тем как за окном пастух трубит в рожок», 1830–1833



355

перспективе от огромного плода с вырывающейся из него рыбой10 и двумя 
извергнутыми ею тиграми. Довершают «сновидение» фрейдистские об-
разы11 — винтовка с примкнутым штыком и слон на ножках насекомого. 

10 В этой детали можно усмотреть намек на изображение «красного монстра», с тор-
чащим из пасти рыбьим хвостом (левая от зрителя створка триптиха И. Босха «Искушение 
Св. Антония» 1505–1506, масло, панель, Национальный музей старинного искусства, Лис-
сабон). К нему отсылает, в частности, П. Брейгель Ст.: (1) рисунок «Большие рыбы поедают 
малых», ок. 1557, бумага, перо, 21,5 × 30,5, Музей Альбертина, Вена; (2) одноименная гра-
вюра на меди, 23 × 29,6 (оттиск имеется в том же музее). На гравюре слева читается надпись 
(две строки): Hieronjmus Bos // inventor «Иеронима Босха придумка». См.: Stechow 1954: 5.

11  Объясняя цель своей работы, С. Дали, сообщал: «...впервые изобразить открытый 
Фрейдом тип долгого связного сна, вызванного мгновенным воздействием, от которого 
и происходит пробуждение. Подобно тому, как падение иглы на шею спящего одновремен-
но вызывает его пробуждение и длинный сон, кончающийся гильотиной, жужжание пче-
лы вызывает здесь укус жалом, который разбудит Гала. Вся животворящая биология воз-
никает из лопнувшего граната. Слон Бернини на заднем плане несет на себе обелиск 
и атрибуты папы», ― цит. по: Сальвадор Дали... 2010: 27 (автор текста: Р. Кононенко). Свою 
«цель» художник излагал спустя 18 лет после завершения картины, написанной в США.

С. Дали «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, 
за секунду до пробуждения», 1944
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Над мелким изображением целого граната ближе к переднему плану парит 
пчела. На переднем плане (справа внизу) представлена улитка. По словам 
Р. Кононенко, «...именно по этой картине можно лучше всего уяснить, что же 
такое параноидально-критический метод Дали» (Сальвадор Дали... 2010: 27). 
Я бы оговорил, что художник всегда предпочитал озадачивать своих зри-
телей, читателей и слушателей.

Прототип слона с пирамидой на спине реален. За ним стоит римский 
«цыпленок Минервы» (итал. “Pulcino della Minerva” — первоначально 
«свинка»), то есть обелиск Минервы (Obelisco della Minerva, 1667), изваян-
ный архитектором и скульп тором Джаном Лоренцо Бернини12. Он возвы-
шается на небольшой площади перед средневековой церковью Санта Ма-
рия сопра Минерва, названной так, поскольку она была возведена на месте 
античного храма, посвящённого богине мудрости. Бернини, в свой черед, 
отсылает к анонимному герметическому роману Гиֲнэроֳомахия Поли
фила (издание Альда Мануция, Венеция,1499)13. Одна из иллюстраций 
к этому изданию изображает обелиск со слоном, во многом напоминаю-
щий композицию Обелиска Минервы.

Роман написан на макаронической смеси итальянского и латинского 
языков. Текст сопровождался многочисленными ксилографиями. Автор-
ство рисунков не установлено. В течение XVI в. были опубликованы сокра-
щённый французский (1546) и неполный английский перевод (1592). Новые 
французские переводы издавались в XIX в. В 1968 г. в Падуе вышло со-
временное научное издание с переводом на итальянский язык. К 500-ле-
тию выхода в свет первого издания (1999) появились комментированные 
переводы на английский и испанский языки; к 2016 г. роман переведен 
на нидерландский и немецкий языки, частично и на польский. К русскому 
переводу приступал в 1997 г. искусствовед Б. М. Соколов. В 2013–2014 гг. 
в журнале Искуссֳво были опубликованы его переводы стихотворного 
и прозаического предисловий романа, а также архитектурных описаний 
из глав 6 и 8. Издание планировалось осуществить в 2016 г.: первый том 
должен был включать вёрстку текста и иллюстрации в форме, максималь-
но приближенной к первому изданию 1499 г.; второй том должен был 
содержать исследование и комментарий. В целом обыгрывание снов в сло-
весных искусствах имеет свою предысторию. Это — сюжет особый.

12 Несколько видоизмененный «Слон Бернини» на ногах-насекомого помещен С. Да-
ли также на полотнах «Искушение святого Антония» (1946, масло, холст, 89,7 × 119,5, Бель-
гийский Королевский музей изящных искусств, Брюссель), «Слоны» (1948, масло, холст, 
61 × 90, частное собрание, США), «Небесная поездка» (1957, масло, холст, 185 × 83, Частное 
собрание). См.: Мосин 2017: 76, 81.

13 Спор об авторстве продолжается. Полное название романа: Poliphili Hypnerotoma-
chia, ubi humana omnia non nisi somnium esse docet, atque obiter plurima scitu sane quam digna 
commemorat (Любовное борение во сне Полифила, в котором показывается, что все дела 
человеческие есть не что иное как сон, а также упоминаются многие другие, весьма до-
стойные знания предметы).
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Египетский обелиск из красного гранита, относящийся к правлению 
фараона Априя (VI в. до н. э.), был привезен в Рим из Гелиополя во време-
на императора Домициана и установлен на Марсовом Поле перед храмами 
Исиды и Сераписа. Со временем обелиск был утерян, но вновь обнаружен 
в годы правления папы Александра VII Киджи, который решил установить 
его у Санта-Мария-сопра-Минерва. В объявленном папой конкурсе приня-
ли участие несколько известных архитекторов, в том числе Бернини. По-
лагают, что архитектор не преминул выказать презрение доминиканцам, 
установив слона так, что он поставлен задом напротив окон их монастыря.

Во все времена самые разные роды и виды искусства подпитывали 
друг друга образами и сюжетами, формирующими триединство языка, 
мыֵления и кульֳуры:

«...наряду с другими формами первобытного синкретизма (Веселовский, 
Фрейденберг), связи поэтического слова с изображением восходят к глубокой 
архаике <...> В историческое время эти связи уже реально прослеживаются 
<...> от древнейших развернутых пластических иллюстраций к древнево-
сточным эпосам и до средневековых фресковых росписей на евангельские 
тексты или акафистов» (Мейлах 2017: 501).

Ксилография из книги 
«Гипнэротомахия Полифила» (1499)

Дж. Л. Бернини, Обелиск Минервы, 
1667 г.
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Николај Сухачeв

МЕТАМОРФОЗЕ „СНА“ (К. П. БРЈУЛОВ И С. ДАЛИ)

Резиме

Епизоде европске културе, које се овде разматрају, по мишљењу аутора одражавају 
првобитни синкретизам духовне сфере човекове делатности, неодвојиве, између осталог, 
и од материјалне културе, премда се испоставило да су различите компоненте како прве, 
тако и друге културе распоређене између бројних професионалних и научних институ-
ција.

Кључне речи: антика, сликарство, књижевност, романтизам, „Бернинијев слон“, сно-
ви, надреализам, фројдизам.





UDK 821.161.1-14.09 Ahmatova A.
https://doi.org/10.18485/ms_zmss.2025.107.22

Роман Тименчик
Еврейский университет в Иерусалиме 
suzirom@gmail.com

Roman Timenchik
The Hebrew University of Jerusalem 
suzirom@gmail.com

ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ К ЗАПИСНЫМ КНИЖКАМ 
АННЫ АХМАТОВОЙ (НИКОЛАЙ АСЕЕВ)

FROM NAMES INDEX TO ANNA AKHMATOVA’S 
NOTEBOOKS (NIKOLAI ASEEV)

Заметка, отталкиваясь от упоминания поэта Николая Асеева в запֲ исной книж-
ке Ахматовой, проводит реконструкцию их литературных взаимоотношений.

Ключевые слова: Анна Ахматова, альбом, Николай Асеев.

The note on poet Nikolai Aseev mentioned in one of Akhmatova’s notebooks, alludes 
to the reconstruction of their interrelations.

Keywords: Anna Akhmatova, album, Nikolai Aseev.

Поэт Николай Асеев единожды упомянут в своде рабочих блокнотов 
Ахматовой благодаря тому, что он был одним из вкладчиков ее альбома 
для стихов 1911–1934 годов. Альбом этот, впервые сравнительно подробно 
описанный Михаилом Мейлахом (Мейлах 1997: 32–39, уточненный вари-
ант: Мейлах 2024: 241–260), был продан владелицей в Литературный музей 
в 1934 году и увиден ею снова после тридцатилетнего перерыва в Цен-
тральном государственном архиве литературы и искусства, куда было пере-
дано большинство материалов Литературного музея. После посещения 
ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ) ею сделана запись: «В Архиве мой альбом. Там 
стихи Адамовича, Мочульского, Радлова, кот<орые> я совершенно забыла 
(сатанизм) (я читаю стихи в «Брод<ячей> собаке»)» (Ахматова 1996: 424) — 
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о стихотворении Георгия Адамовича (1914) см. подробнее: (Тименчик 2023: 
351–352). О стихах Константина Мочульского, «довольно бледных» (Вей-
дле 1993: 400) и, возможно, откликнувшихся в Первом посвящении к По
эме без ֱероя см.: (Тименчик 2008: 433); о стихотворении Сергея Радлова 
«Ты вошла молчаливой, гибкой», финал которого «Но врагов бессильных, 
слыхал я, / Не уводят даже и в плен», возможно, послужил толчком к ахма-
товскому зачину «Пленник чужой! мне чужого не надо. Я и своих-то уста-
ла считать» (Тименчик 1991: 165–167); о последней атрибуции см. прого-
ворку Ахматовой в ее отзыве о С. Э. Радлове и характерном уэллериэме: 
«Я бедная, но мне чужого не надо, как говорят кухарки, когда что-нибудь 
украдут!» (Тименчик 1997: 87, 96).

2 февраля 1966 г., за месяц до смерти, она обдумывала план юбилей-
ного издания в Лениздате К 60‑леֳию лиֳ<ераֳурной> деяֳельносֳи (1907, 
«Сириус», № 2. Paris — 1967, февраль), куда намечалось бы включение сти-
хов из альбома (Н. Асеев в этот список не вошел) — Сологуба, Радлова, 
Мочульского, Якубовича, Шилейко, Анрепа, Мандельштама, Курноса (Ах-
матова 1996: 707–708). О последнем персонаже следует сказать особо. Ах-
матова подарила ему Чеֳки: «Ивану Григорьевичу Курносу от автора. Пе-
троград. Июнь 1917» (хранится в Библиотеке Гарвардского колледжа). 
Именно ему без сомнения принадлежат инициалы «J. C.» под первым упо-
минанием имени Ахматовой на английском языке в октябре 1915 года: «ex-
quisite poetess, who, though quite young, has already established a school» (Smith 
2016: 265), он рассказал об утонченной русской поэтессе Ричарду Олдинг-
тону (Тименчик 2014a: 335) и одним из первых стал переводить ее на ан-
глийский — стихотворение «Зачем притворяешься ты...»:

The Call

When do you come masked 
As the wind, as a stone, as a bird? 
Why do you smile at me from the sky 
In the dawn’s flashing light?

Torture me no more, 
Do not touch me; 
Leave me to eloquent cares...

A drunken flame reels 
On the dry grey bogs; 
The Muse in torn shawl 
Croons a sorrowful tune;

Her young cruel grief 
Leads down tortuous ways, 
Toward lyric valleys, 
Where enchantment dwells.

(Cournos 1923: 64).
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О Джоне Курносе (Коршуне) см.: (Тименчик 1994: 66, 70; Мейлах 1997: 
46; Тименчик 2006: 238–242; Тименчик 2014b: 505–506). Из сочинений Ман-
дельштама в этом проекте предполагались все его стихи из альбома, вклю-
чая эпиграммы, в том числе и последнюю — 1934 года, «итоговую», замы-
кающую релевантную для образа Ахматовой «пчелиную тему» (Тименчик 
1974: 44–46):

Привыкают к пчеловоду пчелы, 
Такова пчелиная порода... 
Только я Ахматовой уколы 
Двадцать три уже считаю года.

О Борисе Анрепе из этого списка см.: (Мейлах 2024: 250–251;Тименчик 
2024a: 604–642; Тименчик 2024b:116–121); о Дмитрии Якубовиче: (Тимен-
чик 2011:136–145; Слепков, Турчаненко:115–128).

Экзальтированный тон, вместе с высоким уровнем версификации и се-
мантической насыщенности, для последующих вкладчиков-стихотворцев 
(не все из них предварительно знакомились с соседством — таков и Н. Асе-
ев) задавал акростих дарителя самого альбомчика, Николая Гумилева:

Адис — Абеба, город роз. 
На берегу ручьев прозрачных, 
Небесный див тебя принес, 
Алмазной, средь ущелий мрачных. 
Армидин сад... Там пилигрим 
Хранит обет любви неясной 
(Мы все склоняемся пред ним), 
А розы душны, розы красны. 
Там смотрит в душу чей-то взор, 
Отравы полный и обманов, 
В садах высоких сикомор, 
Аллеях сумрачных платанов.

См.:

«Нужно признать возможность “портретных” пейзажей, и не следует ли 
понимать пейзаж Адис-Абебы, как фон к портрету Ахматовой? Поэту, так 
любившему слово и так верившему в его чудотворную силу, достаточно 
было назвать имя, чтобы вызвать образ. Все остальное — только фон. На этом 
фоне, “в садах высоких сикомор и сумрачных платанов”, среди душных 
красных роз, вырисовывается образ Ахматовой. Может быть, другой поэт 
свяжет ее образ с северным пейзажем, с березками Нестерова, со скорбными 
просторами Левитана, для него — субъективно — это будет также не случай-
ный фон, это будет портретный пейзаж» (Голлербах 1925: 9–10).

Описание всего массива мадригалов как коллективного макротекста 
представляется следующим этапом изучения альбома.

Предлагаемая персональная заметка является частью пространного 
проекта по развернутому аннотированию имен, встречаемых в рабочих 
блокнотах Ахматовой (см., например (Тименчик 2021a: 623–644), поэтому, 
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например, оставивший свою подпись в альбоме Мстислав Валерианович 
Добужинский [Мейлах 2024: 242], автор обложки Подорожника, не назван-
ный в блокнотах, находится за границами данного проекта. Меж тем, сле-
дует указать как на его неоднократные встречи (и невстречи) с Ахмато-
вой — см., например, его записи 1922 года: 4 января: «Ахматова подарила 
мне “21 год”»; 11 апреля: «у Замятина. Ахматова и Чуковский. Чуковский 
насчет кабака в Д<оме> Иск<усств>»; 7 августа: «Панихида по Блоку 
на Смоленском кладбище. Отсутствовали гг. литераторы, не было ни Куз-
мина, ни Ахм<атовой>, ни Волын<ского>, ни Замятина, ни Чуковск<ого>. 
Браз и Нотгафт» (Добужинский 1922: 4об., 20, 42), — так и на то, что чита-
тельская рецепция норовит увидеть его в строках «таинственный художник, 
избороздивший гофмановы сны» (Ахматова 1998: 950), в поистине «таин-
ственном» месте ахматовского текста (Тименчик 2021b: 365). Ср. также его 
позднейшее сожаление: «“Современники” изображены Маковским не-
обыкновенно живо и пишущий эти строки, знавший почти всех, кто упо-
минается в книге, может особенно оценить жизненность и правдивость 
этих изображений. Надо пожалеть, что в книгу не вместились “портреты” 
многих первостепенных поэтов тогдашнего времени: Блока, Гумилева, 
Кузмина, Гиппиус, Ахматовой, Сологуба» (Добужинский 1956: 298).

Асеев Николай Николаевич (1889–1963) — поэт, автор мадригала (Ах-
матова 1996: 69), записанного после их знакомства на вечере Русскоֱо со
временника 17 апреля 1924 г.:

Не враг я тебе, не враг, 
Мне даже подумать страх, 
Что к ветру речей строга. 
Ты видишь во мне врага! 
За этот высокий рост, 
За этот суровый рот, 
За то, что душа пряма 
Твоя, как и ты сама, 
За то, что верна рука, 
Что речь глуха и легка, 
Что там, где и надо б желчь— 
Стихов твоих сот тяжел, 
За страшную жизнь твою, 
За жизнь в ледяном краю, 
Где смешаны блеск и мрак— 
Не враг я тебе, не враг!

(опубликовано впервые после смерти Ахматовой (Асеев 1966)). См. рассказы 
Ахматовой П. Н. Лукницкому: «АА была на каком-то литературном вечере 
(?), здесь был Пастернак (?), который представил Асеева АА. Поговорили — 
несколько слов, из которых, по-видимому, Асеев решил, что АА “считает 
его врагом”, потому что на следующее утро он пришел к АА с этим стихо-
творением (написанным на бланке журнала “Резец” (?))» (Лукницкий 1997: 
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257; стихотворение написано на бланке журнала Молодая ֱвардия 18 апреля 
1924 г.); «1924. 17 апреля. В Москве. Участвовала в вечере “Русского Совре-
менника” <... > На вечере виделась (познакомилась?) с Н. Асеевым» (Лук-
ницкий 1997: 324); ср.: «У Ахматовой была «Полосатая тетрадь» с посвя-
щенными ей стихами. Помню, она извлекла ее и прочла стихи Николая 
Асеева (1924) “Я не враг тебе, я не враг” <sic!>, этакий жутковатый тост:

За страшную жизнь твою, 
За жизнь в ледяном краю»

(Берестов 2000: 299);

«Я — виновница лучших стихов Асеева и худшей строчки Блока: “Крас-
ный розан в волосах”» (Чуковская 1997 b : 59) — ср. читательскую оценку 
блоковского мадригала, «этих столь заметно вымученных необходимо-
стью ответить стихов» (Вейдле 1980: 257); «Футурист Н. Н. Асеев не мог 
устоять, чтобы в стихах, обращенных к Ахматовой, не воспеть ее верной 
руки, ее глухой и легкой речи. По свидетельству Харджиева, Маяковский 
строго выговаривал Асееву за эти стихи — либо Вы футурист, либо Вы 
акмеист» (Герштейн 2001: 553); «может показаться странным для “право-
верного” лефовца, каким подчас изображают Асеева, но естественно для 
него как поэта. В этом стихотворном послании — уважение к мужеству 
поэтессы, которую не сломили страдания, она не покинула родину в труд-
ную и для нее лично, и для всего народа годину социальных потрясений» 
(Мешков 1987: 104–105). Мотив «не врага» опрокидывает историю образа 
Ахматовой на страницах журнала Леф и в других выступлениях Асеева: 
«...ряд имен из символических кругов, отказавшихся от “веры”, засосан 
черной тиной асоциального болота, и голос их перестал быть слышным 
совершенно. Эпигоны символизма —акмеисты пытались сохранить неко-
торое время довольное лицо в очень неудачной для них игре. До сих пор 
еще выходят сборники “Цеха поэтов”, где с самым убедительным видом 
поэтические пролежни символизма выдаются за его созревшие плоды. 
После Н. Гумилева среди акмеистов не осталось мало-мальски ценных 
в поэтическом масштабе имен. <...> продолжает “красиво тосковать” Анна 
Ахматова (“У самого моря”, “Лето господне”), но если это и нравится 
т. Осинскому, то, думаем, только потому, что в его-то характере тоскли-
вость отсутствует совершенно: нравится в порядке контраста» (Асеев 1922: 
14); «В теории искусства у каждого личное мнение: Осинский хвалит Ах-
матову, Бухарин — Пинкертона» (Асеев 1923b: 6). Ср. материал, подписан-
ный псевдонимом (почти наверняка при соавторстве Сергея Третьякова, 
при известной вероятности и Владимира Силлова): «Маяковский произво-
дит чистку поэтов. Под оглушительный рокот одобрения “третьего сосло-
вия” летят на смарку “общепризнанные” и “академики”— бальмонты, брю-
совы, ахматовы,— весь заплесневевший российский Парнас. И под тот же 
гул восторга поверяют и зачисляют в поэты истинно-революционных ма-
стеров слов — Асеева, Крученых, Каменского и других, у которых каждая 
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закорючка пера, — блестящий электромагнитный искровой разряд. <...> 
Стыдно все-таки, что у нас целые книги выпускают о “белых”, ахматовых 
и т. п. отставных генеральчиках от литературы. А вот о футуристах мол-
чат, хотя о них должны быть написаны целые горы литературы. Издатели 
упорствуют, неудобно, говорят, как-то, не в почете» (Володин 1923: 25–26); 
ср. тревожные новости об идущем от НЭПа «неприкровенном натиске 
к внедрению в сознание дня вкусов и симпатий доброго старого времени. 
<...> часть отступает на задние позиции и отбрасывая волеорганизующую 
функцию искусства, поет камерные песенки а ля Ахматова» (Третьяков 
1923: 75); ср. о «той резкой свежести и крепости, которые опахивают чита-
теля с каждой страницы книг Б. Пастернака. Откуда они? Если он “инти-
мист”, “личник”, поэт собственных отражений в мире, то почему так захва-
тывающе цепка и крепка его строфа? Ведь и у Гумилева и у Ахматовой, 
в конце концов, был этот интимистский говорок, годный для аудитории 
в двадцать чувствительных сердец» (Асеев 1923a: 74); «Статья “Ориги-
нальная поэзия Госиздата” — Родова и “Анна Ахматова” — Лелевича — 
запоздали и не бьют по живому. Затрагиваемые в них факты уже общеиз-
вестны и нашли оценку в других органах» (Асеев 1924: 209). В это время 
Д. П. Святополк-Мирский отзывается о нем как «футуристе, близком 
и к Пастернаку, и к Маяковскому (к сожалению, только очень не умном 
критике)» (Святополк-Мирский 2020: 106).

Лефовские установки подчиняли себе и последующие его высказыва-
ния — в статье 1924 года «Советская поэзия за шесть лет»: «Совершенно 
сошли на нет т. н. интимисты: Ахматова и ее эпигоны. Очевидно, модная 
одно время “романсная” традиция глохнет вместе с однозначащими с ней 
песенками из Изы Кремер» [Асеев 1967b: 182; Изабелла Яковлевна Кремер 
(1889–1956) — исполнительница «интимных песен», с 1919 года — в эми-
грации]; ср. его рассуждения о поэтике, несовместимой с «сегодняшним 
днем»: «Гумилев, Ахматова, Бунин, Бальмонт — далеко не в силу только 
своих социальных симпатий — частью замолчали, частью отвергли сего-
дняшний день» (Асеев 1929: 62); о его отношении к наследию Гумилева 
см.: (Тименчик 2017: 558, 560, 606; Тименчик 2018: 53, 201).

«Одна из строк этого стихотворения — “Стихов твоих сот тяжел...” — 
неожиданно воспроизводит древнейшую, однако в поэтике акмеизма при-
обретающую особое значение образность «поэтического меда» (Мейлах 
2024: 258) — ср. о чтении стихотворения вслух: «АА сказала сначала “мед”, 
потом поправила себя: “сот”» (Лукницкий 1997: 257). Для Асеева, судя 
по всему, принадлежность Ахматовой к группе, направлению, методу была 
ее неотъемлемой чертой, поэтому «тяжелый сот» суммирует «Ах, тяжелые 
соты и нежные сети» (Мандельштам 1922: 55), «мед двухтысячелетний» 
(Гумилев 1916: 40), «Сладок был устам/ Черный душный мед» (Ахматова 
1921: 32).

По-видимому, если мы правильно понимаем письмо Бориса Пастернака 
Николаю Тихонову от 24 апреля 1924 г., после вечера Русскоֱо современ
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ника Ахматова с Пастернаком были в гостях у Асеева: «Когда Ахматова 
про Вас сказала, будто собираетесь Вы порвать навсегда (я не помню вы-
раженья) с писаньем стихов “сюжетных” и “о чем-нибудь”, я громко эту 
ее фразу подхватил и за Вас порадовался, и под налетом этой темы и закон-
чился ночной чай у Асеева, где все мы до этого читали, радовались друг 
другу, сожалели о брошенных молодых наших путях, кляли отклоненья 
и собирались встретить утро решительно переменившимися к лучшему 
(т. е. ставши прежними и новыми в одно и то же время)» (Пастернак 1992: 
140–141). Может быть, к этому посещению относится включение «на мона-
шествующую похожей Ахматовой» в число посетителей его квартиры, 
наряду с «нервически гордым Мандельштамом» и «огнеглазым Пастерна-
ком» (Асеев 1930: 77). В поездке в Москву весной 1926 года «АА Асеева 
в Москве не видела и сожалела об этом» (Лукницкий 1997: 58); о какой-то 
из встреч «Ахматова рассказывала, что, когда, еще в двадцатых годах, она 
приехала в Москву с Пуниным и они вместе появились в каком-то литера-
турном доме, поэт Н. Н. Асеев первый заметил и эффектно возвестил хозя-
евам их приход: “Ахматова и с ней молодой Тютчев!”» (Петров 1988: 104).

Отзыв Ахматовой о стихотворениях Асеева, напечатанных в альма-
нахе «Новые стихи» (1. Москва, 1926): «...одно неплохое. Другое — дрянь. 
В первом стихе Асеева (“Курские края”) очень нехорошо беспомощное 
подражание Пастернаку — в приеме, каким описывается дом (очеловечи-
вание его)» (Лукницкий 1997: 173) — ср.:

Дом стоял у города на въезде, 
окнами в метелицу и мглу, 
близостью созвездий 
думалось и бредилось ему. 
Зоревое пламя 
било в стекла, 
плыл рекой туман, 
дом дышал густыми коноплями, 
свежестью, сводящею с ума. 
Он хотел крыльцом скрипучим дергать, 
хлопать ставней, крышей грохотать, 
дом хотел шататься от восторга, 
что вокруг такая благодать... и т. д.

(Асеев 1967a: 272).

Одобренное стихотворение:
Не за силу, не за качество 
золотых твоих волос 
сердце враз однажды начисто 
от других оторвалось.

Я тебя запомнил докрепка, 
ту, что много лет назад 
без упрека и без окрика 
загляделась мне в глаза.
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Я люблю тебя, ту самую,— 
все нежней и все тесней,— 
что, назвавшись мне Оксаною, 
шла ветрами по весне и т. д.

(Асеев 1967a: 176–177).

В 1940 году, когда выдвинули на Сталинскую премию ахматовский 
сборник Из ֵесֳи книֱ, за него

«горячо ратовали <...> А. Н. Толстой и Н. Н. Асеев, которых поддержи-
вал А. А. Фадеев, да и остальные члены секции были твердо “за”. Потом 
вдруг что-то произошло. <...> после чего Фадеев не без смущения предложил 
секции снять кандидатуру Ахматовой, потому что она “все равно не пройдет 
на пленуме”» (Виленкин: 342–343); «Премию должен был получить Н. Асе-
ев за поэму “Маяковский начинается”. Пошли доносы и все, что полагается 
в этих случаях. “Из шести книг” была запрещена и выброшена из кн<иж-
ных> лавок и библиотек» (Ахматова 1989: 6).

Во время намечавшегося «полного усыновления» поэтессы (Ахматова 
1996: 231) Асеев причислил ее к лучшим из прошлого поколения:

«Страстная жажда нового, готовность встать на его защиту, воплощение 
этой новизны в изменившихся судьбах своей земли придали новую значи-
тельность советской поэзии. Маяковский был душой этой новой традиции. 
Даже старейшие поэты поколения, лучшие из них, как Блок и Ахматова, 
пере ходили от личных ощущений своего бытия к широким связям себя 
со страной, с её судьбами. Конечно, они был и связаны с этими судьбами 
и без влияния Маяковского. Конечно, они знали в полно й мере законы свое-
го языка. Но новый язык поколения все же введён был в обиход поэзии Мая-
ковским так же, как новый язык поэзии своего века впервые был законода-
тельствован Пушкиным» (Асеев 1945).

Но после ждановского постановления Асеев вспомнил о групповой со-
лидарности, когда надо было выгородить проштрафившегося лефовца:

«Николай Семенович [Тихонов] в виде примера идеологической работы 
своей приводил случай с Кирсановым. Разговор с человеком о поэме не от-
разился на дальнейшей работе над поэмой и лишний раз только подчеркнул 
разницу вкусов. Ну, а был ли разговор хотя бы о разнице вкусов у Тихонова 
с Ахматовой? Об этом мы не слышали. Был ли разговор хотя бы о разнице 
вкусов с Зощенко? Об этом мы не знаем. Значит, предупреждая Кирсанова, 
что он не по вкусу, Тихонов этот вкус свой ничему другому противопоставил, 
никого иного об опасности сползания в антисоветскую литературную тряси-
ну, в безыдейную пустоту не предупреждал» (Асеев 1946: 9).

В 1956 году Ахматова отнеслась о геронтологическом, украшенном 
молодецкой лесенкой Маяковского, стихотворении Асеева «Зрелость» 
из его подборки Поздняя лирика:

Мозг извилист, 
   как грецкий орех, 



369

когда снята с него скорлупа; 
с тростником 
    пересохнувших рек 
схожи кости руки 
   и стопа.

Мы росли, 
   когда день наш возник, 
когда волны 
    взрывали песок; 
мы взошли, 
     как орех и тростник, 
и гордились, 
   что день наш высок! 
<...> докажи, 
   что слова — не вода, 
времена — 
   не иссохший песок, 
что высокая 
    зрелость плода 
в человечий 
    вместилась висок! <...>

(Асеев 1956a: 13).

«Асеев принадлежит к тому поколению поэтов, которое выступило 
как молодое, молодость была главным признаком школы, и они были уве-
рены, что молодость будет принадлежать им всю жизнь. А теперь, когда 
они несомненно старые, они никак не могут с этим освоиться» (Чуковская 
1997a: 177).

Следующим асеевским выступлением в послесталинском литератур-
ном процессе было стихотворение «Памятник» — «Не стихи, а рифмован-
ное заявление в Моссовет» (Чуковская 1997a: 86):

Нанесли мы венков — не пройти, не проехать, 
раскатили стихов долгозвучное эхо; 
удивлялись глазастости, гулкости баса, 
называли певцом победившего класса; 
объявили о памятнике всему свету, 
да вот все как-то времени нет Моссовету. 
А тому Новодевичий вид не по нраву: 
не ему посвящал он стихов своих славу. 
Не по нраву тому за стеною жилище; 
и прошла его тень сквозь ограду кладбища. 
Разве сердце, гремевшее жарко и бурно, 
успокоила б эта безмолвная урна? 
Разве плечи такого тугого размаха 
уместились бы в этом вместилище праха? 
И тогда он своими большими руками 
сам на площади этой стал выращивать камень. 
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Камень вздыбился, вырос огромной скалою 
и прорезался прочной лицевою скулою, 
две ноги — две колонны могучего торса, 
головой непреклонной в стратосферу уперся 
и пошел он, шагая по белому свету, 
проводить на земле резолюцию эту: 
чтобы всюду — на месте помоек и свалок 
разлилось бы дыхание пармских фиалок, 
где жестянки и щебень, тряпье и отбросы — 
распылались бы влажно индийские розы, 
чтобы радугой радость — звуки и краски, 
чтобы всем бы хватало одеяла и ласки, 
чтобы каждый был доброй судьбою отмечен, 
чтобы мир этот дьявольский стал человечен!

(Асеев 1956b: 542–543; правленый вариант, без упоминания Моссовета: 
Асеев 1967a: 368–369); Новодевичий вид — Маяковский похоронен на Но-
водевичьем кладбище; «дыхание пармских фиалок», Violа odorata, которые 
помянуты и в Поэме без ֱ ероя («горы пармских фиалок в апреле»), отсыла-
ет к «Парижанке» Маяковского:

Почему 
не шлют вам 
пармских фиалок 
благородные мусью 
от полного кошелька?

(Маяковский 1958: 65).

В 1960-е годы Ахматова и Асеев обозначают некие полюса в текущей 
советской поэзии:

«...я лично, говоря о современном мышлении в поэзии, не мог бы обойти 
и таких (тоже очень разных) поэтов, как Асеев и Ахматова, Заболоцкий 
и Мартынов, Винокуров и Самойлов» (Сарнов 1963).

В августе 1962 года Ахматова спросила: «Читали вы статью Асеева? 
Да-да, о Вознесенском, Ахмадулиной и др. Мне кажется, что он сколачи-
вает второй ЛЕФ...» (Глёкин 2015: 190). В этой статье Асеев писал, адвокат-
ски отгораживая молодых, часто порицаемых поэтов от компрометирую-
щих их учителей и снабжая их официально одобренным протектором:

«И напрасно, я думаю ищут критики, пусть даже благожелательные, 
черты сходства у Вознесенского с Пастернаком или Цветаевой. Утверждаю-
щие это просто ищут в альбоме поэтических обликов похожесть на то или 
иное дарование, также необъяснимое сразу. А ведь уж если отыскивать черты 
родоначального поэтического свойства, то это больше всего напоминает сти-
листическую манеру Маяковского: тот же неуспокоенный, внетрадиционный 
стих, то же стремление выразить мысль своими средствами, не заимствуя 
их у других, свободное обращение со строкой в ее ритмическом и синтакси-
ческом разнообразии. Но главное общее — это повышенная впечатлитель-
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ность от видимого и ощущаемого. И в этом не совпадение. а продолжение 
культуры новой поэзии, ею взращенной и выпестованной. Это именно про-
должение. А никак не подражание Маяковскому. Вот подымаются разговор-
чики о том. что культура стиха, выношенная Маяковским, не имеет продол-
жения. Неправда. Это неправда, идущая от лени и консерватизма, привычки 
к бывалому, когда-то безусловному для вкуса. А вот Вознесенский, да и не 
только он один, а и Евтушенко, и Соснора. и Ахмадулина показывают, что 
культура Маяковского сильнее в своих продолжателях. чем у подражателей 
любого течения русского стиха» (Асеев 1962).

Однако вскоре, после угроз и брани, обрушенных Н. С. Хрущевым 
на А. А. Вознесенского, обидевшись на то, что в визировании парижского 
интервью Вознесенский не проследил, чтобы имя Асеева сохранилось 
(Вознесенский 1998: 24–25, 79–80) и апеллируя к публичному доносу Ван-
ды Василевской о том, что в этом интервью Пастернак и Ахмадулина была 
поставлены рядом с Лермонтовым, он в печатном отклике на встречу ру-
ководства страны с т. н. творческой интеллигенцией, написал, отзывая 
свои предыдущие аттестации и попрекая коллегу строчкой «Апокалипси-
сом воет саксофон!»:

«Никому не запрещено, конечно, сравнивать себя с Маяковским и даже 
считать себя заменителем его значения в советской поэзии. Но это само-
утверждение, к сожалению, основано на одном желании — отличиться, вы-
двинуться из той революционной традиции, которая уже сформировалась 
за советское время в нашей поэзии. <...> И вот получается, что погоня за сла-
вой личной, славой своей, а не славой своего народа, своей страны, делает 
голоса этих молодых писателей крикливыми, как звуки саксофона. Зачем это 
надо им? Неужели для того, чтобы не походить на других? Неужели объяв-
лять знакомую поэтессу равной по силе Лермонтову не вызывает усмешки 
у самого заявляющего это автора? А ведь автор вовсе не бездарен. И в этом-
то большая его ответственность перед народом, чем тех, у которых голоса 
мало слышимы молодежью» (Асеев 1963).

В 1964 году Ахматова сказала: «Я слышала о нем только дурное» (Лес-
невский 1996); ср. ее слова 1963 года о самоубийстве Цветаевой: «Ее дочь 
Ариадна Сергеевна винит во всем Асеева. Она считает его чуть ли не убий-
цей. Конечно, и он хорош... Как бы вам понравилось, если бы вам написали: 
“Угрозами самоубийства Вы меня не запугаете”? Но Асеев был не один. 
Ведь в Чистополе был и Пастернак» (Бобышев 2003: 316) — ср. письмо 
А. С. Эфрон к Пастернаку от 1 октября 1956 г.: «Для меня Асеев — не поэт, 
не человек, не враг, не предатель — он убийца, а это убийство — похуже 
Дантесова» (Эфрон 1989: 455); ср. признание Асеева Надежде Павлович 
в 1950-е годы, когда она увидела его молящимся в церкви в Юрмале: 
«А знает ли она, о чем он молился?! Он очень виноват перед Мариной, 
очень во многом виноват...» (Белкина 1992: 489).
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Роман Тименчик

ИЗ ИМЕНСКОГ РЕГИСТРА УЗ БЕЛЕЖНИЦЕ 
АНЕ АХМАТОВЕ (НИКОЛАЈ АСЕЈЕВ)

Резиме

Oслањајући се на помињање песника Николаја Асејева у Ахматовљевој бележници, 
запис доноси реконструкцију њихових књижевних односа.

Кључне речи: Ана Ахматова, албум, Николај Асејев.
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«ВООБЩЕ СОЦИАЛИЗМ — СОСТОЯНИЕ ПОСТНИЧЕСКОЕ»: 
КТО ПИСАЛ ПОД ПСЕВДОНИМОМ «НИЛ» 
В ВЕЧЕРНИХ ОГНЯХ (ПЕТРОГРАД, 1918)?

“IN GENERAL, SOCIALISM IS A STATE OF FASTING”: 
WHO WROTE UNDER THE PSEUDONYM “NIL” 
IN THE EVENING LIGHTS (PETROGRAD, 1918)?

Работа ставит вопрос об авторстве многочисленных статей, затрагивавших ре-
лигиозные и церковные вопросы, появившихся весной-летом 1918 года в петроград-
ской газете Вечерние оֱни под псевдонимом «Нил», «Н. Нил» и «Н. Н.» . Выдвигаются 
несколько возможных авторов, но эти версии опровергаются или ставятся под сомне-
ние. Делается попытка по самим текстам восстановить поколенческий и культурный 
облик возможного автора.

Ключевые слова: 1917–1918, отделение церкви от государства, зкспроприации 
и ликвидации, несоветская периодика, «Дело печати», голод, карточная система, 
группа 32-х священников, церковная реформа, свободные приходы, В. Свенцицкий, 
К. Агеев, Григорий Петров, церковная пресса.

The work raises the question of the authorship of numerous articles that touched on re-
ligious and ecclesiastical issues that appeared in the spring and summer of 1918 in the 
Petrograd newspaper Evening Lights under the pseudonyms “Nil”, “N. Nil” and “N. N.” 
Several possible authors are put forward, but these versions are refuted or questioned. An at-
tempt is made to reconstruct the generational and cultural image of the possible author based 
on the texts themselves.

Keywords: 1917–1918, separation of church and state, expropriation and liquidation, 
non-Soviet periodicals, “The Press Case”, famine, card system, group of 32 priests, church 
reform, free parishes, V. Sventsitsky, K. Ageev, Grigory Petrov, church periodicals.
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В начале 2000-х я сплошь просматривала петроградские газеты 
1918 года. Мне попались Вечерние оֱни — фетовское название привлекло. 
Взгляд упал на статью, подписанную «Нил», потому что это было написа-
но субъективно, интеллигентно, профессионально и остроумно. Этих ста-
тей было много, иногда они были подписаны «Н. Нил», то есть видимо, 
«Новый Нил», и один раз «Н. Н.».

Происхождение этого псевдонима самоочевидно. Образцом для автора 
был русский православный святой преподобный Нил Сорский (в миру 
Николай Федорович Майков (1433–1508), монах, основатель скитов на Руси. 
Как известно, Нил призывал к нестяжательству, против которого выступил 
митрополит Иосиф Волоцкий, традиционно стоявший за сохранение цер-
ковью своих экономических и политических позиций. Идеей нестяжатель-
ства массы зажечь не удалось: естественно, победило иосифлянство,

То, что пишет Новый Нил в статье «Есть и нет» весьма созвучно пози-
ции нестяжательства: «Так отдайте же все, что у вас отнимают рукой на-
силия, добровольно. Не противьтесь. Благословляйте, а не проклинайте. 
Примете добровольную нищету ради Него. Тогда Вы докажете, что Он под-
линно есть в вас» (Нил, 29 апреля)1.

Меня особенно очаровало в статье «Преодоление голода» авторское 
сравнение четырех категорий продовольственных карточек Петрокомму-
ны с четырьмя ступенями монашеской аскезы:

...нам властно диктуется ...одна задача — преодоление голода. С этой 
цели граждане Петроградской Трудовой Коммуны разделены на четыре сте-
пени или разряда в отношении продовольствия. ...Чем интеллигентнее чело-
век, тем скуднее его продовольственный паек. Ведь сытое брюхо к ученью 
глухо. Человек ученый должен быть способен к посту и преодолению самой 
высокой степени недоедания. Иное дело чернорабочий. Желудок у него го-
раздо нетерпеливее и привык к большим массам хлеба, каши, капусты, сала. 
... Но... и паек чернорабочего с дополнительной карточкой ныне совершенно 
скуден. ... Заметим, что это разделение обывателей Петрограда на четыре 
категории по отношению к питанию соответствует строжайшему студийско-
му уставу общежительных монастырей, по которому все монахи в отноше-
нии поста делились на «новоначальных», «»преуспевающих», «преуспев-
ших» и «совершенных». Последние именно и получали только восьмушку 
хлеба. Потом уже шли «схимнецы» и «затворники», пост которых был еще 
суровее и сообразно особому правилу для каждого (Нил, 21(8) июня).

Это вообще любимое сравнение этого автора. В статье «Полгода» он 
пишет:

Россия накануне полного преобразования в социалистический мона-
стырь. Зимой нас заставили очищать улицы от снега и нечистот. Монастыр-
ское послушание для непокорных монахов. Вообще социализм — состояние 
постническое (Нил, 1918, 8 мая).

1 Здесь и далее все ссылки на статьи Нила даются по газете Вечерние оֱни (Петро-
град), 1918. Поэтому ниже в тексте даются указания только на месяц и число, но не на год.
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Наш автор, возможно, монах, ибо он изнутри знаком с монашескими 
порядками. С другой стороны, он может быть и священником, потому что 
в статье «Церковный кризис» он обращается к священникам: «братья-свя-
щенники» (Нил, 24 (11) июня), как Некрасов к другим писателям обраща-
ется «Братья-писатели». А может ли монах обратиться к священникам 
«братья-священники»? Наверно, может.

Нил появляется в конце марта 1918 года и исчезает в середине июля. 
Его очерки звучат все отчаяннее по мере того, как все мрачнее становятся 
новости. Ряд драматических событий этой осени и зимы перевернули рус-
скую церковь и поставили под сомнение самое ее существование. С августа 
1917 года в Москве работал Всероссийский Поместный собор, провозгла-
шенный главной церковной властью. Он положил конец государственному 
контролю над церковью: впервые за 200 лет был выбран патриарх, и церк-
ви была возвращена автономность. Однако, большевистский переворот 
де факто обессмыслил церковную реформу, как и остальные демократиче-
ские преобразования.

«Нил» явно бывший сторонник церковной реформы. По всей вероят-
ности, как и тысячи его братьев-священников, он жаждал обновления 
церкви до революции, однако он решительно настроен против казенного 
советского «обновленчества» теперь, после революции: надо понимать, что 
никакой нормальной церковной жизни быть не может — священники 
не служат литургию, ибо нет вина, поскольку винные склады разгромлены 
(Нил, «Полгода», 8 мая).

Главное — не верить успокоительным голосам в печати, которые твер-
дят, что раз прошел Всероссийский Поместный собор, то и церковное об-
новление совершилось. Нет, говорит Нил в статье «Церковный кризис», 
«все это бумажное только устроительство», все остается по-старому, пото-
му что церковь не хочет демократизации, поэтому ее и не было:

Духовенство по-прежнему думает обойтись без народа. Живое тело 
церкви и прихода — народ — видите ли, демократизирует церковь. Сино-
дальные чиновники — священники неспособны войти в жизнь своей паствы. 
Даже в такую историческую минуту они сохраняют протоиерейский аристо-
кратизм (Нил, 24 (11) июня).

Пожалуй, перед нами все-таки не священник, и уж ни в коем случае 
не протоиерей.

Эта приверженность Нила к церковной демократии и его уверенность 
в пагубности синодального управления церковью близки к позиции Анто-
на Карташева, главного идеолога движения за церковную реформацию 
в России. Антон Владимирович Карташев (1875–1960) после Февральской 
революции успел побывать обер-прокурором Синода и в этом качестве 
Синод распустить и превратиться в министра по делам вероисповеданий 
Временного правительства.
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После октябрьского переворота Карташев, как и другие министры, 
отсидел в Петропавловской крепости, был выпущен, однако, ему не разре-
шили вернуться к себе домой, некоторое время он жил у коллег и уехал 
в Москву, где начал организовывать вооруженное сопротивление больше-
викам. Арестовать себя не дал и вскоре продолжил делать это из Гельсинг-
форса и из Эстонии, затем жил и преподавал в Париже.

Но Нил оказывается еще радикальнее. Священник не должен быть си-
нодальным чиновником, частью вертикальной иерархии. Нил верит, что 
главное дело церкви — это прямое взаимодействие с народом через при-
ход — отношения, так сказать, горизонтальные. Это близко к идее одного 
из главных сторонников религиозной реформы до революции — В. Свен-
цицкого (см. ниже) о «свободном приходе».

Новая атеистическая власть повела с церковью беспощадную войну. 
В самом начале 1918 г. власть захватила синодальную типографию. Цер-
ковь пыталась сопротивляться: в Петрограде с 11 ян варя начались общие 
собрания духовенства, вынесшее резолюцию протеста. Но уже 20 января 
(2 февраля по н. ст.) был издан декрет об отделении церкви от государства. 
Церковная собственность, в т.ч. на землю и недвижимость, ликвидирова-
лась. Церковно-приходские школы также уходили из-под контроля церкви. 
Была захвачена Троице-Сергиевская лавра. На захват лавры властями цер-
ковь отреагировала крестными ходами, которые превратились в схватки 
властей с массами верующих. Тогда власти ослабили давление. Но гонения 
продолжались, в частности, шли аресты священников. В статьях Нила 
мы не увидим отсылок к этим животрепещущим и болезненным темам. 
Или, может быть, фразу «братья-священники» надо понимать как отсылку 
к продолжению некрасовского стихотворения: «Братья-писатели, в вашей 
судьбе Что-то лежит роковое»?

Главная тема нашего автора — голод. Кончалась первая революцион-
ная голодная зима. Никто не знал, что за ней последуют еще три, каждая 
новая страшнее другой, потому что в конце концов не останется никаких 
ресурсов для выживания. Тексты Нила, особенно статья «Весеннее разду-
мье», запечатлели начало этого истребления собственного народа:

...обнажились верхушки муравейников, и члены трудовой коммуны, ма-
ленькие работники — муравьи вышли; так и кипят на солнечном пригреве 
после зимней спячки <...> И петроградские несчастные «буржуи», худые, 
зелено-бледные, с помертвелыми лицами, с голодным «оскалом», как выра-
жаются «полевые» цыгане, выползли из своих мрачных и душных квартир, 
где таились, трепеща «демократического» вселения. Томясь и накипая на сол-
нечной стороне славной Невской перспективы, у банков, которые все недо-
умевают, открыться ли им опять или закрыться опять и навсегда, они осма-
триваются и ощупываются... Кажется, мы живы! Живы. Живы (Нил, 6 апреля).

Живы, но не полностью. В статье «Есть и нет» Нил не пишет о физи-
ческой гибели города, каковой и не было, его не интересуют камень и де-
рево, да никаких тогда повреждений и не было — а город тем не менее 
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умирал. Он пишет не только о телесных, но и о нравственных мучениях 
его обитателей:

Густая, душная, безнадежная эманация атеизма повисла в воздухе. Еще 
пять минут тому назад толпа ликовала, рукоплескала. Для привлечения сим-
патий толпы надо пред нею разбить что-нибудь прекрасное: античную вазу, 
дивную статую, чей-либо непреложный авторитет, либо чью-то высокую ре-
путацию. Толпа восторгается, ибо чувствует при этом освобождение от гне-
та. ...Теперь лица были темны, хмуры, бледны, разочарованы. Мгновенное 
возбуждение прошло. Толпа таяла. Личность возникала. В ней поднималась 
темная рефлексия...Сокрушен был алтарь всемирной мечты, и сама она, Психея 
с лазурными крыльями, растоптана. Все культы поруганы и все мистерии — 
грубо, бездушно, бесцветно, бездарно. И жизнь всех отошла от сердец. Ибо 
ничем иным ... человек и не живет, кроме своей мечты (Нил, 29 апреля).

Освобождение оказалось ложным — наоборот, оборачивалось еще 
бóльшим гнетом. 8 мая Нил в статье «Полгода» подводит итоги достиже-
ний новой власти: это полная остановка всякой нормальной производи-
тельной жизни:

Мы отстрадали полгода после октябрьского переворота. ...Встретили 
и проводили голодную Пасху. Не начнем служить литургию. Вина нет. Вин-
ные склады погромлены своевременно... «Аннулировали» капиталы и капи-
талистов. Вскрыли и взломали сейфы. Национализировали банки. Кредит 
разрушился. ...Безработица. Промышленность остановилась (Нил, 8 мая).

И тут характерный акцент: Нил сочувствует писателям, обокраденным 
новой властью, и мы чувствует здесь профессиональную солидарность:

От Февральской революции нам осталось только два приобретения — 
«керенки» и безграмотное правописание для школ. Зато отменено право на-
следования, дарения, и у русских писателей, не только умерших, но и живых, 
отняты права собственности на их сочинения и почему-то переданы товари-
щу Луначарскому (Там же).

Один раз Нил вкратце затрагивает и текущие литературные дела. Это 
статья «Бледный буревестник», напечатанная за 4 дня до закрытия горь-
ковской «Новой жизни». Там описывается, как укрощают вольных птиц — 
соколов и кречетов. Надо их морить голодом. Тогда они садятся на руку 
взять пищу. К тому самому человеку, который морил их голодом. Нил за-
ключает:

Да, была когда-то и интеллигенция, гордым, вольным буревестником—
птицей, предвестницей движений океана. Но теперь и перья повылезли, 
и опаршивела вся, сидит нос повеся на шестке. Буревестник, птица револю-
ции, кому сядешь ты на рукавицу, какому соколятнику? (Нил, 12 июля).

Горький воспринимался в России именно как духовный бунтарь, имен-
но в его своеобразной религиозности был секрет его привлекательности 
для широкого интеллигентного и полуинтеллигентного читателя, сохра-
нявшего религиозные интересы. Поэтому так небезразлично нашему автору, 
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что происходит с Горьким, изобразившем в романе Маֳь (1906) револю-
цию именно как новый религиозный феномен. После революции Горький 
со своей критикой террора Ленину быстро надоел, большевики его газету 
терпели дольше других, но в конце концов закрыли и ее. Интеллигенция, 
главный носитель идеи свободы, которую Горький здесь символизирует, 
была вынуждена или гибнуть, или идти на службу той самой власти, кото-
рая морила ее голодом.

Результатом истребления интеллигенции было интеллектуальное 
оскудение страны. В статье «Хлеб за ум» «Нил» пишет, что неудивитель-
но, что город голодает: ведь раньше Петроград был мозгом всей страны, 
за это страна его кормила:

Нам давали хлеб за наш ум, власть ума и за умную власть. И если теперь 
мы голодаем, то это потому, что мы объюродивели, что лампада разума на-
шего чадит и гаснет. Кому нужен безмозглый город? Гонения на печать, на сво-
бодное слово, удушение газет — один из способов остановить нервно-мозго-
вую колоссальную деятельность Петрограда. Ну, вы не даете больше стране 
ума, не даете ей духовного света, вам отказывают в керосине. ...Ужасное бед-
ствие — прекращение книгоиздательской работы столицы. У страны нет даже 
букварей. ...Книги для России уже печатаются в Берлине (Нил, 19 июня).

Вывод очевиден: нельзя поставить хвост выше головы, а самонадеян-
ное невежество выше ума, таланта и знания. Емелюшка-дурачок, усевший-
ся на соломоновом седалище, сам с голоду помрет и других заморит.

Оригинально в этой связи мнение Нила по крестьянскому вопросу. 
Он считает, что чем больше земли получат крестьяне, тем хуже, потому 
что важно не то, сколько у тебя земли, а то, насколько земля культивиро-
вана, а сейчас ситуация такая, что просят дворян взять землю обратно, 
а они не берут — им убитая земля не нужна. На запущенной негодной 
земле ничего не вырастет, и будет голод.

В ситуации хилой советской власти, компенсирующей бездарность 
жестокостью, он, по контрасту, монархист. Нил считает, что захват кайзе-
ровской Германией больших пространств Российской империи наглядно 
убеждает в преимуществах монархической власти (этой власти оставались 
считанные месяцы).. Он горюет, что нынешняя российская власть слаба — 
ведь сам Ленин называет ее киселем («Кисель и железо»).

В юбилей Маркса он печатает ехидную статью: почему, если мы все 
делаем по Марксу, получается черт знает что?

Он выступает против социалистических группировок внутри церкви. 
В 1917 в Петрограде активен был «Всероссийский союз демократического 
православного духовенства и мирян». Руководители союза были христи-
анские социалисты — блестящий проповедник священник Александр Вве-
денский и рабочий священник Александр Боярский. Это будущие обнов-
ленцы. Но наш «Нил» ни к каким компромиссам с социализмом не склонен. 
В статье «Чего России не нужно?» он заключает: социализм — доктрина 
вообще для России неподходящая:
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Все реформаторствуют. Однако ничего нового не предлагают. Все испы-
тано и все дало один только результат, о котором поется в известной песенке: 
«Нет ни хлеба, нет ни чая. Нет ни водки, ни вина...»2. Безработица и голод 
единственные последствия всяких «социализаций». Не будем говорить о том, 
что России надо. Спросим, что ей не надо? Ответ готов. Вся социалистиче-
ская печать всех партий и фракций единодушно решила: России не надо ...
социализма (Нил, 18 июня).

Одну из своих статей Нил заканчивает такими безнадежными сооб-
ражениями: в России завоевания цивилизации отменились. Лапти, лучи-
на и мякинный хлеб, который в последний раз народ, старый постник, ел 
в 70-х, вновь возвращаются в Россию — только раньше в ожидании хлеба 
питались щавелем, а теперь в городе и того нет.

Если весной Нил писал: «Но возрождается Феникс», в июне такой уве-
ренности у него уже нет. Но он не злорадствует. Перед голодом мы все 
равны, и хоть и разделены на четыре степени, но это только степени еди-
ного голодного умирания.

Я ломала голову — кто же это мог быть, но не смогла найти автора 
и рассказала о «Ниле» на литературоведческой конференции в 2023 г. 
в Иеру салиме. Тогда Вадим Владимирович Полонский выступил с предпо-
ложением, что нашим автором мог быть духовный писатель, протоиерей 
Валентин Свенцицкий. Общеизвестно, что Валентин Павлович Свенциц-
кий (1881–1931) был одним из тех, кто мечтал о религиозной реформации 
в России. Среди ближайших друзей его были В. Ф. Эрн, П. А. Флоренский, 
С. Н. Булгаков, Андрей Белый. Свенцицкий был радикалом. В революци-
онном 1905 году вместе с Эрном он создал первую в России христианскую 
политическую организацию — «Христианское братство борьбы», целью 
которого было эмансипация церкви от светской власти. Затем Свенцицкий 
стал одним из основателей Московского религиозно-философского обще-
ства памяти Вл. Соловьёва, был активен как докладчик, публицист и про-
заик. Свенцицкий с религиозных позиций призывал к справедливому со-
циальному устройству, верил в оцерковление жизни. С 1909 года он скры-
вался от ареста за свои радикальные статьи, странствуя по России, Кавказу 
и Сибири. С 1915 года печатался в петроградской «Маленькой газете», пы-
таясь объединить верующих вокруг приходской общины — «свободного 
прихода». В сентябре 1917 года, то есть перед самым октябрьским перево-
ротом Свенцицкий был рукоположен в священника и назначен проповед-
ником при штабе 1-й армии Северного фронта; правда, он начал служение 
в Туапсе (где жила его семья) и приступил к своим обязанностям только 
в ноябре. Однако, после переворота армия быстро разлагалась, и Свенциц-

2 Эта частушка откликнулась в более современной, записанной в 1960-х: «Милый 
Ленин, открой глазки, Нет ни водки, ни колбаски, Нет ни пива, ни вина, Радиация одна» 
(Минаева, Панченко 2013). Надо думать, в подлиннике, запечатленном у Нила, вместо 
«радиация» пелось «революция».
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кий, не дожидаясь увольнения (3800 военных священников были уволены 
16 января 1918 года) уехал на юг, оказался в Ростове при штабе Корнилова 
и стал проповедником организующейся Добровольческой армии (Свенциц-
кий 1931). Возвратился он в 1920 году в Москву. В 1922 году мятежный 
пастырь выступил против советской креатуры — обновленцев-живоцер-
ковников, был арестован и выслан в Таджикистан, откуда вернулся в 1924 
году. В 1926 г. Свенцицкий стал настоятелем московского храма святителя 
Николая Чудотворца на Ильинке, несколько раз выражал несогласие с офи-
циальной церковной политикой и в 1928 году был вновь арестован и сослан 
в Иркутскую область. Тяжело болел, не получая медицинской помощи, 
и скончался в 1931 г. в г. Канске. Похоронен в Москве.

Итак, Свенцицкий не мог быть Нилом, поскольку весной 1918 был на юге.
Им с большой вероятностью мог быть один из членов знаменитой груп-

пы 32-х петербургских священников, выступивших за обновление русской 
церкви в 1905 г. — сторонников церковной реформы, близких по взглядам 
Антону Карташеву (к тому времени уже покинувшему Россию). Это была 
церковная интеллектуальная элита Петербурга — молодые, образованные 
и идейные священники-законоучители гимназий и высших учебных заве-
дений, по большей части близкие к Религиозно-философскому обществу. 
Духовным центром группы был ни кто иной как корифей славянофильства 
Николай Аксаков. Домом группы был дом протоиерея, богослова Петра 
Магистриановича Крéмлевского (1870–1943), служившего в церкви на Су-
воровском проспекте. Судя по его сочинениям (см. Кремлевский 1907), сам 
он кажется слишком академическим автором для нашего псевдонима.

По ряду признаков обсуждаемые материалы могли бы принадлежать 
протоиерею Константину Марковичу Агееву, персонажу яркому и близко-
му к литературным кругам (1868–1921) (Балакшина 2014:130–143). Церков-
ный деятель Константин Агеев происходил из тульских крестьян. После 
Киевской духовной академии рукоположен в священники. Служил в Цар-
стве Польском, с 1903-го жил в Петербурге, преподавал. Был одним из соз-
дателей «Братства церковного обновления» и Религиозно-философского 
общества и автором многочисленных статей по церковно-общественными 
литературным вопросам. Участник Поместного Собора (1917–1918). В июле 
1919-го перебрался на юг России. Расстрелян красными в 1921 в Крыму.

Протоиерей Аггеев был популярен у петербургской интеллигенции, ср.:
Неудивительно, что такая нацеленность на диалог и даже защиту интел-

лигенции, привлекала к о. Константину ее представителей, ищущих церков-
ной жизни. Так, после одного из его выступлений в Русском собрании к нему 
подошел профессор Академии Художеств и попросил позволения всей семье 
стать его духовными детьми. В 1906 году о. Константина приглашал на пред-
смертную беседу акад. А. Н. Веселовский (см. письмо от 6.X.1906); у него 
принял крещение С. Л. Франк; Александр Блок советовал своей матери обра-
щаться к о. Аггееву в дни сомнений и раздумий; Вяч. Иванов посещал цер-
ковь при Ларинской гимназии, в которой о. Константин служил с 1906 года 
(Балакшина: там же).
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В 1906–1907 гг. Аггеев сотрудничал в еженедельнике Век и приложении 
к нему Церковное обновление вместе с такими авторами, как А.В. Карта-
шев, С. Н. Булгаков, А. С. Волжский, В. Н. Свентицкий, В. Ф. Эрн, Н. Н. Бер-
дяев и др. Надо думать, что принадлежность к этому литературному кон-
тексту наложила на его язык свой отпечаток, общий для круга РФО. Нечто 
похожее есть и в сочинениях Нила (поэтому и можно было предположить, 
что за текстами Нила стоит Свенцицкий). Но все же и наша атрибуция 
их Агееву остается лишь гипотезой. В ее пользу говорят соображения жан-
ровые. У Агеева были навыки постоянной газетной работы на темы цер-
ковно-общественные, и Нил хорошо владеет газетным форматом. Но дру-
гие доводы говорят против Агеева. Агеев — модный интеллигентский 
священник, служивший на Высших женских курсах, а впоследствии даже 
в Союзе Городов — за что получил прозвище «земпоп». В нем нет ничего 
провинциального. А наш автор не полностью совпадает с этим профилем. 
В обращении его с цитатами есть некоторая неуклюжесть, так, он коверка-
ет цитату из Лермонтова («Сказка для детей»). Сам набор цитат случаен: 
цитата из Цыֱан — и из И. С. Никитина; фрагмент стихотворения Случев-
ского «Статуя» (1860) и перевранная цитата из поэмы Ивана Аксакова Бро
дяֱа (1848, публ. 1853): «И звон пленительный Всем в душу просится» — 
в оригинале «И звон смиряющий Всем в душу просится». Инструкция 
по поводу устройства военных поселений, про «коммунир-кантоны» — 
и старинный романс «Переплут — лунный свет. / Там и тут, / Есть и нет», 
и даже современная политическая частушка. Если приглядеться, «моложе» 
стихотворения Случевского 1860 г., художественных текстов в упомина-
тельном запасе автора и нет. Это непохоже на блестящего Агеева, каким 
он встает из воспоминаний и дневников. Наверно, это значит, что Нил был 
существенно старше.

Кто же это был? Священник — не священник, для монаха слишком 
от мира сего, — возможно, просто околоцерковный интеллигент, религи-
озный, но как-то расплывчато, приметливый, не Бог весть какой ученый 
и профессионально легко пишущий? Мог ли это быть духовный писатель 
Г. С. Петров?

Григорий Спиридонович Петров (1866–1925) — религиозный публи-
цист и проповедник, популярный в предреволюционной России и много 
переводившийся на иностранные языки. Сын кабатчика или буфетчика. 
Учился в семинарии и Санкт-Петербургской духовной академии, С 1893 го-
да законоучитель и настоятель церкви в Михайловском артиллерийском 
училище. Стал популярным лектором и писателем. Писал в крайне упро-
щенной и задушевной манере, призывая сделать Евангелие руководством 
в повседневной жизни и критикуя религиозную жизнь в России за преоб-
ладание внешних, обрядовых сторон. Как и Свенцицкий, и Агеев, Петров 
был членом группы 32-х священников. В 1903 году был отстранен от долж-
ности из-за своего радикализма. Был своим человеком в РФО (даже один 
из его многочисленных псевдонимов — Антон Средний — содержит ал-
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люзию на псевдоним З. Гиппиус — Антон Крайний). Его нравственная 
проповедь близка была толстовству. Его ценили Горький и Чехов, его по-
клонником был Розанов и даже С. Ю. Витте. Его проповеди собирали толпы. 
Петров также был журналистом — вел журнал Друֱ ֳрезвосֳи (1900—
1901) и постоянно сотрудничал в сытинском Русском Слове. Во время 
первой русской революции получил репутацию неблагонадежного. В 1906 
году он редактировал умеренно-либеральную газету Правда Божия, кото-
рая так раздражала реакционеров, что была через полгода запрещена. 
В 1907 году был избран депутатом 2-й Государственной думы от кадетов.

А в 1908 году опальный священник был лишен сана, с запретом жить 
в Петербурге. Он поэтому много ездил по России со своими проповедями 
в духе христианского социализма, а постоянно поселился в Финляндии — 
в Выборге. Позднее жил в Крыму, разъезжая с лекциями по южным горо-
дам. Как многие революционеры, Петров приветствовал Февральскую 
революцию, но не принял октябрьского переворота. Иногда пишут, что 
Поместный собор 1917—1918 годов восстановил его в сане, но этому нет 
документальных подтверждений.

Как видим, Григорий Спиридонович Петров являл собою то же самое 
сочетание либерализма, не вполне канонической религиозности и зоркой 
заботы об устроении земной жизни на верных духовных и нравственных 
основаниях, которое мы видим у нашего автора. С другой стороны, Нил 
не такой англофил и не столь явный протестант, как Григорий Петров, 
да и нет у него такой легкости и блеска.

Мог ли Петров оказаться в Петрограде в то время, когда печатался Нил? 
В ноябре 1917 года он читает лекции в Ростове и Новочеркасске. Целый год 
о нем ничего не известно, но в сентябре 1918 его арестовывают в Москве. 
С другой стороны, у белых, о нем пишут, что он в своих лекциях чуть ли 
не одобряет режим и называют его большевиком (Плема 2005) (совершен-
но напрасно, потому что в 1919 г. Петров опять оказывается в Ростове, 
поближе к своему сыну, служившему в Добровольческой армии — сын по-
гиб в мае того же года) затем, отступая вместе с добровольцами, в Крыму. 
В 1920 году он в трюме корабля бежит в Константинополь, оттуда в Гал-
липоли и, наконец, поселяется в Сербии. В мире получила широкая извест-
ность его книга В сֳране белых лилий (1923) — о Финляндии как о стране 
с наилучшим внутренним устройством, которая могла бы быть примером 
для России. Григорий Петров умер после операции в Париже в 1925 году.

Итак, где был Петров весной 1918 года, мы не знаем. Но зачем бы по-
пулярнейшему во всей России лектору, который жил тогда постоянно 
в Крыму и зарабатывал лекциями и продажей своих книг в южных горо-
дах, перебираться в холодный и голодный Петроград и зависеть там 
от скудного газетного заработка? Правда, на самом деле в Крыму уже 
в конце осени 1917 года начались вооруженные стычки между большевист-
скими силами — в основном русскими — и татарским краевым правитель-
ством. В январе 1918 года главные города на крымском побережье после 
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ожесточенных боев попали под власть большевиков, в городах шли массо-
вые аресты и казни. Так что вполне возможно, что Петров постарался от-
туда поскорее выбраться. Но логично было бы ехать в белый Ростов, где 
было вдоволь хлеба, а не в страшный зиновьевский Петроград. Однако, 
возможно, что Петров руководствовался не логикой, а необходимостью. 
Можно предположить, что летом 1918 г., испуганный боевыми действиями 
на юге, собрав все, что можно, с южной России, он вынужден был предло-
жить читать свои лекции в советской России? Иначе почему он оказался 
в сентябре в Москве? Все же никакого намека на присутствие Петрова 
с весны в Петрограде, а значит, в возможном тождестве Петрова и Нила, 
это нам не дает.

Наверно, надо искать нашего автора, опираясь на контекст — исходя 
из того, кто мог работать в газете Вечерние оֱни?

Сразу после октябрьского переворота типографии, где печатались т.н. 
буржуазные газеты, были захвачены и издания прекратились, потом ряд 
газет, среди них такие крупные, как Русское слово, открылся опять, однако 
власти их постоянно закрывали под разными предлогами, они же возника-
ли вновь под новыми названиями. В Петрограде продолжалось то же самое, 
с одним нюансом — ведущая и популярнейшая консервативная газета Но
вое время была закрыта бесповоротно в ночь на 26 октября, сразу после 
переворота. Вместо закрытых «буржуазных» газет возникли новые, с теми 
же сотрудниками. Группа сотрудников закрытого большевиками Новоֱо 
времени и Вечернеֱо времени, 8 (21)марта 18 года начала издание газеты 
Вечерние оֱни. В советских справочниках она характеризуется как «анти-
большевистская» и «монархическая». Но если смотреть список сотрудников 
обеих закрытых газет, там нет никого, даже близко напоминающего Нила.

10 февраля 1918 г. по новому стилю, был издан Декрет о Революцион-
ном трибунале печати, который мог арестовывать журналистов, штрафо-
вать или даже закрывать газеты и журналы за публикацию «ложных и из-
вращенных» сведений о текущих событиях. Трибунал всего за три месяца 
своей работы прекратил выпуск около 100 изданий. 4 мая 1918 г. надзор 
за печатью передали ВЧК. Летом 1918 года был организован процесс, по-
лучивший название «Дело печати», в ходе которого были закрыты многие 
«несоветские» газеты, в том числе и Вечерние оֱни. Последний номер вы-
шел 24 (11) июля 1918 г. Вечерних оֱней всего вышло 79 номеров. В Вечер
них оֱнях работали сплошные псевдонимы, не учтенные у Масанова. 
Но с литературными фельетонами участвовали и известные писатели: Сте-
пан Кондурушкин, когда-то близкий к кругу Горького, но разочаровавшийся 
и отошедший от него, и Александр Дроздов, тогда еще очень молодой.

Издавал газету двадцатишестилетний Иван Михайлович Калинников 
(1892–1924), после историко-филологического факультета Санкт-Петер-
бургского университета храбро воевавший, потом работавший в газете 
Новое время корреспондентом, заведующим информацией, помощником 
редактора. После закрытия Вечерних оֱней он переехал в Одессу, а после 
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занятия Добровольческой армией Киева возобновил там издание Вечерних 
оֱней. Это была совершенно другая газета, теперь она стала резко анти-
семитской. Затем Калинников эмигрировал в Константинополь и Софию, 
где издавал газету Русь. В 1924 году Калинников был убит в Софии, счи-
тается, что по приказу из Москвы.

Отец Ивана Михайловича был священником Симеоновской церкви 
в Петербурге. До того о нем как об авторе совершенно ничего не известно. 
Возможно ли, что это он был Нилом? Вряд ли — ведь когда читаешь Нила, 
то чувствуешь, что это не новичок в газетной работе, что пишет профес-
сионал.

Нет, скорее всего наш Нил — кто-то из коллег и сверстников этого 
священника, а может, и человек постарше, из поколения не отцов, а дедов, 
цитирующий стихи 1860-х и еще заставший социалистические коммуны 
1870-х. Нил пишет в статье «Чего России не нужно», что сам побывал во 
многих коммунах: «Все же попытки коммун — а я бывал и живал и в чи-
сто социалистических, и в толстовских, и в евангелических, но без цели-
бата — кончаются печально» (Нил, 18 июня).

Чисто социалистические коммуны —  это в основном городские ком-
муны народников, феномен 1870-х; религиозно- социалистические отно-
сятся к середине 80-х, а толстовские возникали с конца 1880-х; еванге-
лические же расцвели в конце XIX —  начале XX века на основе т. н. штун-
ды —  протестантских сект, в основном на юге России и на Украине, 
особенно в Крыму. Так что автор скорее всего человек уже совсем немоло-
дой, теперь умеренно либеральный, а в свое время интересовавшийся и иде-
ями социализма, и толстовством, и религиозными сектами «без целибата». 
Слова «без целибата» здесь очень важны. Чтобы сделать церковную карье-
ру, нужно было сразу после академии жениться и получить приход. А перед 
нами человек, проведший, возможно, годы в скитаниях и поисках —  рели-
гиозных, социальных —  и, видимо, сексуальных. У такого человека не мог-
ло быть успешной церковной карьеры. Возможно, это тот самый басно-
словный семинарист, который когда-то —  в шестидесятых —  «ушел в на-
род»? Не зря же он так хорошо знает народ, так любопытен к земельному 
устройству, так жаден до подробностей в этих вопросах. Неужели старый 
народник? Насколько старый? Такому человеку в 1918 году было бы за 75 лет...

Понятно, что с такой биографией он бы не успел сделать церковную 
карьеру, тем более в Петербурге. Но возможно, все-таки на каком-то этапе 
остепенился и стал священником? С другой стороны, многое указывает 
на то, что на тот момент он был монахом. Петербургский мужской мона-
стырь назывался Приморская Сергиевская мужская пустынь в Троице-Сер-
гиевской лавре. Она была разграблена в начале 1918-го, а монахи были 
лишены прав. Не потому ли Нил и предлагал все отдавать и не жалеть? Для 
сохранения личности активная позиция предпочтительнее позиции жерт-
вы. Не потому ли и назвался Нилом — ведь Нил Сорский был отшельник, 
пустынник?
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В любом случае, наш Нил имел духовное образование, религиозные 
интересы, а кроме того, также и литературные навыки. Может быть, этот 
предположительный бывший монах (или бывший священник) преподавал 
русскую литературу в одной из семинарий, закрытых большевиками в конце 
1917 — начале 1918 года? Или был всего лишь сотрудником одного из мно-
гочисленных церковных или околоцерковных изданий, закрытых тогда же? 
Оставшись без пропитания, он искал журналистской работы?

Есть одна подробность, которая указывает, что он был близок редакции 
газеты настолько, что в кризисный момент — во второй половине июня, 
когда, по всей видимости, остальные сотрудники газеты начали разъез-
жаться кто куда, он печатался безотказно несколько дней подряд — 18, 19, 
21 и 24 июня. Газета пробарахталась еще месяц.

Еще немножко, и мы его найдем. Правда, это будет не так просто: мы 
не представляем себе, насколько обширен — практически неогляден — кор-
пус церковных и околоцерковных периодических изданий, которые пре-
кратили свое существование в ноябре 1917 года.

Наряду с академическими богословскими и серьезными церковными 
изданиями, в конце XIX — начале XX вв. (преимущественно после 1881 г.) 
религиозными обществами, монастырями, приходами, приходскими сове-
тами и частными лицами стали издаваться периодические издания, в кото-
рых церковно-общественные и научно — богословские вопросы отступают 
на второй план, а главное место занимают общедоступные религиозно-нрав-
ственные статьи для назидательного чтения, такие, как Русский ֲаломник 
(1885–1917), Воскресный день (1887–1917), Кормчий (1888–1917), Приходская 
жизнь (1899–1918), Оֳдых хрисֳианина (1901–1917). Огромное распростра-
нение в последней четверти XIX в. и начале XX в. получили издававшиеся 
Свято- Троицкой Сергиевой лаврой Троицкие лисֳки (к 1912 их было выпу-
щено свыше 115 миллионов экземпляров) и подобные им летучие издания 
(Троицкий 1998).

Эти газеты и журналы когда-то были свезены в библиотеки и помеще-
ны в спецхраны, читателям они семьдесят лет не выдавались, и трудно 
сказать, какая часть их уцелела. Но именно среди них я стала бы искать 
сочинения того, кто в полузапрещенной петроградской газетке описал го-
лодную весну 1918 года как всенародное постничество.
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Јелена Толстој

„УОПШТЕ СОЦИЈАЛИЗАМ ЈЕ СТАЊЕ ПОСТА“: КО ЈЕ ПИСАО ПОД ПСЕУДОНИ-
МОМ „НИЛ“ У НОВИНАМА ВЕЧЕРЊА СВЕТЛА (ПЕТРОГРАД, 1918)?

Резиме

Рад се бави утврђивањем ауторства многобројних чланака који су се бавили религи-
озним и црквеним питањима током пролећа и лета 1918. године у петроградским новинама 
Вечерња свеֳла, а који су били потписани псеудонимом „Нил“, „Н. Нил“ и „Н. Н.“. Изно-
си се претпоставка неколико могућних аутора, али се све верзије оповргавају или изази-
вају сумњу. Чини се покушај да се на основу самих текстова реконструише генерацијски 
и културни облик могућног аутора.

Кључне речи: 1917–1918, одвајање цркве од државе, експропријација и ликвидација, 
несовјетска периодика, „Досије штампе“, глад, систем картица, група 32 свештеника, црк-
вена реформа, слободне парохије, В. Свенцицки, К. Агејев, Григориј Петров, црквена 
штампа.
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ТРИ ЗАМЕТКИ О ПОЭТИЧЕСКОМ ЯЗЫКЕ ПАСТЕРНАКА

THREE NOTES ON THE POETIC LANGUAGE OF PASTERNAK

Статья посвящена поэтическому языку Пастернака и рассматривает три харак-
терные для его стихов конструкции: 1. императивные (повелительные) предложения 
со стороны их структуры и семантики и их соотношение с инфинитивными предло-
жениями и конструкциями с будущим временем; 2. характерные для Пастернака 
ряды перечислений («каталоги») с особым вниманием к их разнородности, объеди-
нению в них элементов с разным семантическим и денотативным содержанием, 
а также к их роли в создаваемой картине мира; 3. типичные для Пастернака приемы 
«очеловечивания сущего», т. е. употребление предикатов (глаголов внутреннего 
состояния), предполагающих (согласно нормам языка) субъекта-человека, примени-
тельно к объектам и явлениям природы и даже приписывание природе телесных при-
знаков человека.

Ключевые слова: Пастернак, поэтический язык, императивные предложения, 
поэтика перечислений, «очеловечивание» мира.

The article refers the poetic language of Pasternak and examines three typical con-
structions of his poems: 1. the imperative sentences in terms of their structure and semantics 
and their relevance to the infinitive sentences and Future tense constructions; 2. the enu-
meration lists (“catalogs”), a characteristic of Pasternak style, with special attention to their 
heterogeneity, to their combination of elements with different semantic and denotative con-
tent, as well as to their role in creating the model of the world; 3. Pasternak’s typical methods 
of “humanizing the world “, i. e., to apply the predicates (verbs expressing the inner state 
of a person), that — according to the norms of language — imply a human subject to the 
objects and natural phenomena, and furthermore to attribute the human bodily characteris-
tics to the nature.

Keywords: Pasternak, poetic language, imperative sentences, poetics of enumeration, 
“humanization” of the world.
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1. «Все наклоненья и залоги изжеваны до одного» (1936)

Исключительное богатство и разнообразие поэтического языка Па-
стернака породило целую литературу, в которой исследуется грамматика, 
лексика, фразеология, словообразование, синтаксис его стихов и роль грам-
матических форм и категорий в их структуре и содержании (Лотман 1964; 
Кнорина 1982; Юнггрен 1982; Смолицкий 1986; Панченко 1993; Магомедо-
ва 2004; Шапир 2004; Красильникова, Успенский 2021 и др.). Меньше вни-
мания уделялось более крупным грамматическим категориям, таким как 
наклонение, относящимся к уровню предложения. В известной серии 
работ А. К. Жолковского анализируются синтаксические конструкции, 
построенные на рядах инфинитивов; стихи с такими конструкциями на-
званы им инфинитивной поэзией. Самой же структуре придается статус 
инварианта, широко представленного в русской поэзии XVIII–XX вв. 
(Жолковский 2009; 2010). В инфинитивной поэзии выделяется два типа: 
1) абсолютные инфинитивы, образующие самостоятельное предложение 
(«Грешить бесстыдно, непробудно...») и 2) инфинитивные серии, завися-
щие от управляющего слова («Когда б вы знали, как ужасно / Томиться 
жаж дою любви, / Пылать и разумом всечасно смирять волнение в крови...»). 
Эти конструкции принципиально различны: первые являются самостоя-
тельными предложениями (инфинитивные предложения — ЭРЯ: 220–221), 
и им А. К. Жолковский справедливо придает статус наклонения: «Авто-
номные инфинитивы являются носителями “медитативного” наклонения, 
не отраженного в “Академической грамматике русского языка” [1980. Т. 2. 
С. 373–378] <...> Это наклонение, сконструированное многообразной раз-
работкой стихотворного инфинитивного письма, для практической речи 
нехарактерной, можно считать вкладом поэзии в развитие естественного 
языка» (Жолковский 2009: 230). Вторые никакого вклада в развитие рус-
ского языка не вносят, будучи стандартными синтаксическими конструк-
циями, и никакого особого семантического ореола не имеют.

К уровню предложения относятся и такие структуры, как именной 
стиль («Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...»), который также широко исполь-
зуется в русской поэзии и, вероятно, тоже заслуживает своей антологии. 
Наконец, А. К. Жолковский упоминает еще возможность изучения «импе-
ративного» стиля (т. е. конструкций, использующих формы повелитель-
ного наклонения). Именно эта императивная конструкция как один из ин-
вариантов поэтического языка будет нас здесь интересовать. Если хресто-
матийным примером инфинитивного стиля в поэзии Пастернака служит 
«Февраль. Достать чернил и плакать...», то хрестоматийным примером 
императивного стиля может служить стихотворение «Ночь»: «Не спи, 
не спи, работай, / Не прерывай труда, / Не спи, борись с дремотой, / Как лет-
чик, как звезда. / Не спи, не спи, художник, / Не предавайся сну, / Ты вечно-
сти заложник / У времени в плену». В отличие от инфинитивного письма, 
в императивной поэзии выступают только независимые конструкции, 
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представляющие собой особый тип побудительных предложений, не ис-
пользующийся в подчинительных структурах. Их семантический ореол 
неоднороден, так же как и разнообразна их формальная структура.

В формальном отношении императивные предложения могут быть 
разделены на три типа. Во-первых, они могут строиться на синтетической 
личной форме глагола в повелительном наклонении, например: «Не плачь, 
не морщь опухших губ, / Не собирай их в складки. / Разбередишь присох-
ший струп / Весенней дихорадки. / Сними ладонь с моей груди, / Мы прово-
да под током. / Друг к другу вновь, того гляди, Нас бросит ненароком» («Объ-
яснение»); «Она со мной. Наигрывай, / Лей, смейся, сумрак рви! / Топи, теки 
эпиграфом / К такой, как ты, любви! / Снуй шелкопрядом тутовым / И бейся 
об окно. / Окутывай, опутывай, еще не всклянь темно!» («Дождь»). Во-вто-
рых, они могут использовать аналитическую форму повелительного на-
клонения, например: «Давай ронять слова, как сад янтарь и цедру, / Рассе-
янно и щедро, едва, едва, едва. / Не надо толковать, / Зачем так церемонно / 
Мареной и лимоном / Обрызнута листва («Давай ронять слова...»). В-тре-
тьих, императивное значение может быть выражено эллиптической кон-
струкцией без глагола с управляемым членом (прямым объектом, обстоя-
тельством), например: «Стихи мои, бегом, бегом, / Мне в вас нужда, как 
никогда. / <...> / Пусть вьюга с улиц улюлю, — / Вы радугой по хрусталю, / 
Вы сном, вы — вестью: я вас шлю, / Я шлю вас, значит, я люблю» («Стихи 
мои, бегом, бегом...»); «Грудь под поцелуи, как под рукомойник! / Ведь 
не век, не сряду лето бьет ключом» («Воробьевы горы»); «Никого не ждут. 
Но — наглухо портьеру. / Тротуар в буграх, крыльцо заметено. / Память, 
не ершись! Срастись со мной! Уверуй / И уверь меня, что я с тобой одно» 
(«Зимняя ночь»).

По своей семантике повелительные конструкции в поэтическом языке 
отличаются от общеязыковых употреблений прежде всего своей оторван-
ностью от конкретных коммуникативных ситуаций, в которых говорящий 
высказывает свою просьбу, приказание, разрешение или запрещение, адре-
сованные определенному лицу или лицам, участникам коммуникативного 
акта, потенциальным исполнителям этих прескрипций (Бирюлин, Храков-
ский 1992: 7–8; ЭРС: 498–500). В повелительных предложениях поэтиче-
ского языка агенсом (автором, отправителем) является сам поэт, а адреса-
том (но не исполнителем воли поэта) — не обязательно конкретное лицо 
(названное или не названное), но также некое абстрактное «состояние дел 
в мире». В этом смысле они, как и инфинитивные предложения, образуют 
особое наклонение.

Примером императивных предложений первого типа, адресованных 
определенному лицу (лицам), могут служить: «Не волнуйся, не плачь, 
не труди / Сил иссякших и сердца не мучай. / <...> / Из тифозной тоски 
тюфяков / Вон на воздух широт образцовый! / Он мне брат и рука. Он та-
ков, / Что тебе, как письмо, адресован. / Надорви ж его ширь, как письмо, / 
С горизонтом вступи в переписку, / Победи изнуренья измор, / Заведи раз-
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говор по-альпийски» («Не волнуйся, не плачь, не труди...»); «Поэт, не при-
нимай на веру / Примеров Дантов и Торкват / <...> Не выставляй ему отме-
ток. / Растроганности грош цена. / Грозой пади в объятья ветров, / Дождем 
обдай его до дна. / Не умиляйся, — не подтянем. / Сгинь без вести, вернись 
без сил» («Все наклоненья и залоги...»); «Рассеемся в сентябрьском шуме! / 
Заройся вся в осенний шелест! / Замри или ополоумей!» («Осень»); «Про-
щай, лазурь преображенская, / И золото второго Спаса. / Смягчи последней 
лаской женскою / Мне горечь рокового часа. / Прощайте, годы безвремен-
щины! Простимся, бездне унижений / Бросающая вызов женщина! / Я — 
поле твоего сраженья. / Прощай, размах крыла расправленный, / Полета 
вольное упорство, / И образ мира, в слове явленный, / И творчество, и чудо-
творство» («Август»).

Императивные конструкции второго типа не имеют конкретного адре-
сата и не предполагают исполнителя прескрипции, они выражают не пред-
писание или запрещение, а представляют собой оптативные высказывания, 
обращенные к самому себе или вообще к людям, например: «Прислушайся 
к вьюге, сквозь десны процеженной, / Прислушайся к голой пробежке бес-
снежья. / <...> / Прислушайся к гулу раздолий неезженых, / Прислушайся 
к бешеной их перебежке» («Дурной сон»); «Не слушай сплетен о другом. / 
Чурайся старых своден. / Ни в чем не меряйся с врагом, / Его пример не го-
ден («Русскому гению»).

Такие конструкции семантически близки к инфинитивным предло-
жениям, которые, будучи безличными (или безадресными), также могут 
иметь оптативное значение: «Любить, — идти, — не смолкнул гром, / Топ-
тать тоску, не знать ботинок, / Пугать ежей, платить добром / За зло брусни-
ки с паутиной. / Пить с веток, бьющих по лицу <...> — сгресть, — запеть...» 
(«Любить, — идти...»). Безличная или неопределенно личная семантика 
с модальной окраской сближает их также с конструкциями с будущим 
временем: «На тротуарах истолку / С стеклом и солнцем пополам. / Зимой 
открою потолку и дам читать сырым углам. / Задекламирует чердак / С по-
клоном рамам и зиме, / К карнизам прянет чехарда / Чудачеств, бедствий 
и замет. / Буран не месяц будет месть, / Концы, начала заметет. / Внезапно 
вспомню: солнце есть; / Увижу: свет давно не тот...» («Про эти стихи»).

Императивных стихов у Пастернака не очень много, но они широко 
используются другими поэтами и могут считаться одним из инвариантов 
поэтического языка. Императивные конструкции второго типа («безадрес-
ные», «оптативные») характерны, например, для Мандельштама, ср. «Про-
славим, братья, сумерки свободы / <...> / Прославим роковое бремя, / Кото-
рое в слезах народный вождь берет, / Прославим власти сумрачное бремя, / 
Ее невыносимый гнет...» («Сумерки свободы»); «Возьми на радость из моих 
ладоней / Немного солнца и немного меда, / Как нам велели пчелы Персефо-
ны...»; «Не говори никому, / Все, что ты видел, забудь — / Птицу, старуху, 
тюрьму / Или еще что-нибудь...» («За то, что я руки твои не сумел удер-
жать»); «Руку платком обмотай в венценосный шиповник, / В самую гущу 
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его целлулоидных терний, / Смело, до хруста, ее погрузи...» («Руку платком 
обмотай»); «Запихай меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой шубы сибир-
ских степей / <...> Уведи меня в ночь, где течет Енисей, / И сосна до звезды 
достает, / Потому что не волк я по крови своей / И меня только равный убьет»; 
«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» («За гремучую 
доблесть грядущих веков»); «Дайте Тютчеву стрекозу — / Догадайтесь, по-
чему — / Веневитиному — розу, / Ну а перстень? Никому!..» («Дайте Тют-
чеву стрекозу»); «Не сравнивай: живущий несравним...» и др.

Приведем еще стихотворение Марии Петровых, построенное целиком 
на императивных конструкциях и выдержанное в жанре молитвы: «На-
значь мне свиданье на этом свете. / Назначь мне свиданье в двадцатом сто-
летье. / Мне трудно дышать без твоей любви. / Вспомни меня, оглянись, 
позови! / Назначь мне свиданье в том городе южном, / Где ветры гоняли 
по взгорьям окружным, / Где море пленяло волной семицветной, / Где серд-
це не знало любви безответной. / Ты вспомни о первом свидании тайном, / 
Когда мы бродили вдвоем по окраинам, / Меж домиков тесных, по улочкам 
узким, / Где нам отвечали с акцентом нерусским. / Пейзажи и впрямь были 
бедны и жалки, / Но вспомни, что даже на мусорной свалке / Жестянки 
и склянки сверканьем алмазным, / Казалось, мечтали о чем-то прекрас-
ном. / Тропинка все выше кружила над бездной... / Ты помнишь ли тот по-
целуй поднебесный?.. / Числа я не знаю, но с этого дня / Ты светом и воздухом 
стал для меня. / Пусть годы умчатся в круженье обратном / И встретимся 
мы в переулке Гранатном... / Назначь мне свиданье у нас на земле, / В твоем 
потаенном сердечном тепле. / Друг другу навстречу по-прежнему выйдем, / 
Пока еще слышим, / Пока еще видим, / Пока еще дышим, / И я сквозь рыда-
нья / Тебя заклинаю: назначь мне свиданье! / Назначь мне свиданье, хотя б 
на мгновенье, / На площади людной, под бурей осенней, / Мне трудно ды-
шать, я молю о спасенье... / Хотя бы в последний мой смертный час / На-
значь мне свиданье у синих глаз» (1953).

2. Поэтика перечислений

Прием перечислений или «каталогов» широко используется как в поэ-
зии (например, у Пушкина, Бродского), так и в прозе (например, у Диккенса, 
Гоголя и др.) и служит экономным способом передать богатство и разно-
образие мира и эмпирический «объем» описываемых ситуаций. Как пра-
вило, такие перечни подчиняются определенной логике: ряды перечисляе-
мых предметов или предикатов представляют собой упорядоченные 
последовательности однородных единиц, относящихся к одному понятий-
ному полю (ср. перечень предметов туалета в кабинете Онегина или опи-
сание домашних пожитков Лариных, отъезжающих в Москву). Этот прием 
используется также в текстах фольклора (Иванов 1997; Толстая 2015).

В стихах Пастернака (особенно раннего периода) мы встречаемся с пе-
речнями совершенно другого рода: в них часто объединяются в один ряд 
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разнородные, не связанные друг с другом понятия, относящиеся к разным 
семантическим полям, например: «И в ночь женевскую, как в косы / Южан-
ки, югом вплетены / Огни рожков и абрикосы, / Оркестры, лодки, смех вол-
ны» («Из поэмы. 2»); «Ветер розу пробует / Приподнять по просьбе / Губ, 
волос и обуви, / Подолов и прозвищ («Звезды летом»); «Ветер треплет не-
настья наряд и вуаль. / Даль скользит со словами: навряд и едва ль — / 
От расспросов кустов, полустанков и птах, / И лопат, и крестьянок в лаптях 
на путях. / Воедино сбираются дни сентября» («Город»); «Видишь, в высях 
мысли сбились в белый кипень / Дятлов, туч и шишек, жара и хвои» («Во-
робьевы горы»); «Опять эти белые мухи, / И крыши, и святочный дед, / 
И трубы, и лес лопоухий / Шутом маскарадным одет» («Иней»); «Каналы 
пахнут затхлостью укладок. / По ним ныряет, как пустой орех, / Горячий 
ветер и колышет веки / Ветвей, и звезд, и фонарей, и вех, / И с моста вдаль 
глядящей белошвейки» («Анне Ахматовой»); «Всё стихло. Один Он стоял 
посредине, / А местность лежала пластом в забытьи. / Всё перемешалось: 
теплынь и пустыня, / И ящерицы, и ключи, и ручьи» («Чудо»); «Снег идет, 
и всё в смятеньи: / Убеленный пешеход, / Удивленные растенья, / Перекрест-
ка поворот» («Снег идет»); «Я люблю их, грешным делом, / Стаи хлопьев, 
холод губ, / Небо в черном, землю в белом, / Шапки, шубы, дым из труб» 
(«Как-то в сумерки Тифлиса»); «О, если бы я только мог / Хотя отчасти, / 
Я написал бы восемь строк / О свойствах страсти. / О беззаконьях, о гре-
хах, / Бегах, погонях, / Нечаянностях впопыхах, / Локтях, ладонях» («Во 
всем мне хочется дойти»); «Раскат импровизаций нес / Ночь, пламя, гром 
пожарных бочек, / Бульвар под ливнем, стук колес, / Жизнь улиц, участь 
одиночек» («Музыка»).

Мы видим, что в этих перечнях предметные имена сочетаются с аб-
страктной лексикой, имена растений или животных с именами лиц, явле-
ния природы с названиями частей тела, речевые понятия с именами одежды 
и обуви и т. п. Во многих случаях это не просто перечисление разнородных 
составляющих, относящихся к некоторому целостному фрагменту мира, 
как в большинстве перечней в текстах других авторов, а часто их нанизы-
вание через сочинительный союз «и» или повторение предлога, т. е. после-
довательное переключение внимания с одного объекта на другой и их вто-
ричное сближение, призванное показать единство и непрерывность мира 
или даже «магически» вызвать в сознании читателя это объединение. Этот 
излюбленный Пастернаком способ перечисления как бы замедляет взгляд 
и задерживает внимание на каждом элементе перечня.

Это не значит, что в стихах Пастернака не используются «канониче-
ские» однородные перечни бессоюзного типа, ср. «Ты — точно приговор 
к ссылке / На недоед, недосып, недобор, / На недопой и на боль в затылке» 
(«Двор»); «Он на это мебель стопит, / Дружбу, разум, совесть, быт, / На сто-
ле стакан не допит, / Век не дожит, свет забыт» («Скромный дом, но рюмка 
рому»); «В завываньи бурана / Потонули: тюрьма, / Экскаваторы, краны, / 
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Новостройки, дома» («Вакханалия»); «Туда толпою пассажиры / Текут 
с вокзального двора, / Путейцы, сторожа, кассиры, / Проводники, кондук-
тора. / Вот он <поезд> со скрытностью сугубой / Ушел за улицы изгиб, / 
Вздымая каменные кубы / Лежащих друг на друге глыб, / Афиши, ниши, 
крыши, трубы, / Гостиницы, театры, клубы, / Бульвары, скверы, купы лип, / 
Дворы, ворота, номера, / Подъезды, лестницы, квартиры, / Где всех стра-
стей идет игра / Во имя переделки мира» («Поездка»).

Особое место занимает «проспективный» исторический перечень 
из «Рождественской звезды»: «И странным виденьем грядущей поры / 
Вставало вдали всё пришедшее после. / Все мысли веков, все мечты, все 
миры, / Всё будущее галерей и музеев, / Все шалости фей, все дела чаро-
деев, / Все елки на свете, все сны детворы. / Весь трепет затепленных све-
чек, все цепи, / Всё великолепье цветной мишуры...» («Рождественская звез-
да»). Он выделяется не столько своим «объемом», сколько масштабом вре-
менного охвата, подчеркнутым многократным повторением местоимения 
«все».

Таким образом, в разнородных перечнях Пастернака действуют два 
противоположных механизма: 1) «разъятие мира» на части и 2) его «пе-
ресборка», новое объединение разъятых частей в одно целое. Это должно 
показать, с одной стороны, многообразие, «подробность» и расчлененность 
мира, а с другой стороны, его единство, непрерывность, смежность всего 
со всем.

Восприятие мира через набор его составляющих, которые художник 
«монтирует» в соответствии со своей картиной мира, сближает поэтику 
Пастернака с общей тенденцией авангардного искусства XX века, которая 
в поэзии наиболее ярко выражена в футуризме, а в живописи — в таких 
направлениях, как кубизм, сюрреализм, конструктивизм и др.

Этот же прием «разъятия» и нового объединения характеризует и язык 
Пастернака: он разнимает на части слова, устойчивые сочетания, фразео-
логизмы (Красильникова, Успенский 2021), грамматические конструкции 
и составляет из этих частей новые комбинации, конструирует новые связи 
между единицами языка. Попадая в неожиданные контексты и сочетания, 
единицы языка создают новую оптику и новую языковую выразитель-
ность. Ю. М. Лотман говорит о «глубоком конфликте с языком», который 
роднит Пастернака с футуризмом и отличает его от акмеизма (Лотман 
1969: 229). Но это, пожалуй, не столько конфликт, сколько языковой экспе-
римент или даже языковая игра, естественно продолжающая расчленение 
и новое собирание мира.

3. «Очеловечивание сущего»

Яркой чертой поэтического языка Пастернака является сложная и раз-
нообразная система метафор, которая с точки зрения лингвистики зача-
стую сводится к нарушению стандартной сочетаемости слов, что связано, 
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по определению Ю. М. Лотмана, с характерным для XX века «взрывом 
языковой нормы смысла» (Лотман 1969: 223). Характерные для речевой нор-
мы так называемые языковые метафоры (веֳер воеֳ, время бежиֳ и т. п.) 
в поэзии Пастернака претерпевают существенное расширение. Одним 
из самых распространенных типов метафор у Пастернака является «оду-
шевление мира», т. е. приписывание реальному миру (природным объек-
там и явлениям, предметному миру) человеческих свойств.

Типичным примером такого одушевления может служить раннее сти-
хотворение «Весна»: «Весна, я с улицы, где тополь удивлен, / Где даль пу-
гается, где дом упасть боится, / Где воздух синь, как узелок с бельем / У вы-
писавшегося из больницы». Согласно языковой норме, глаголы внутреннего 
состояния удивляֳься, ֲуֱаֳься, бояֳься употребляются в конструкциях 
с субъектом-человеком, а в приведенных примерах их субъектом оказыва-
ются дерево, даль, дом. Если с точки зрения поэтики это один из распро-
страненных тропов (метафора), то с лингвистической точки зрения это 
нарушение лексической сочетаемости, т. е. противоречащая норме сочетае-
мость глагола не с субъектами лиц, а с другими сущностями.

Приведем еще несколько (из множества) примеров такого рода: «Об-
лачно. Щелкает лодочный блок. / Пристани бьют в ледяные ладоши. / Гулко 
булыжник обрушивши, лошадь / Глухо въезжает на мокрый песок» («Пе-
тербург»); «Ужасный! — Капнет и вслушается, / Всё он ли один на свете / 
Мнет ветку в окне, как кружевце, / Или есть свидетель» («Плачущий сад»); 
«На ночь натыкаясь руками, Урала / Твердыня орала и, падая замертво, / 
В мученьях ослепшая, утро рожала» («Урал впервые»); «Небу под снег хо-
телось, / Улицу бил озноб, / Ветер дрожал за целость вывесок, блях и скоб» 
(«Оттепелями из магазинов»); «Желоба коридоров иссякли. / Гул отхлынул 
и сплыл, и заглох. / У окна, опоздавши к спектаклю, / Вяжет вьюга из хло-
пьев чулок» («Мейерхольдам»); «Каждый спуск и подъем что-то чуял, / 
Каждый столб вспоминал про разбой» («Вечерело. Повсюду ретиво»); 
«Я кончился, а ты жива. / И ветер, жалуясь и плача, / Раскачивает лес и дачу» 
(«Ветер»); «Сухая, тихая погода. / На улице, шагах в пяти, / Стоит, стыдясь, 
зима у входа / И не решается войти» («Зазимки»); «Лицом поворотясь на юг, / 
Сосна на солнце жмурится» («Весна в лесу»); «Как обещало, не обманы-
вая, / Проникло солнце утром рано / Косою полосой шафрановою / От зана-
веси до дивана» («Август»).

Во многих стихах явлениям природы приписываются не только чело-
веческие предикаты (действия и свойства), но и телесные признаки чело-
века: «Деревья, только ради вас / И ваших глаз прекрасных ради, / Живу 
я в мире в первый раз, / На вас и вашу прелесть глядя» («Деревья, только 
ради вас»); «Лес стянут по горлу петлею пернатых» («Весна»); «Еще о всхо-
дах молодых / Весенний грунт мечтать не смеет, / Из снега выкатив кадык, / 
Он берегом речным чернеет» («Ледоход»); «Это, зубами стуча от просту-
ды, / Льется чрез край ледяная струя / В пруд и из пруда в другую посуду. / 
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Речь половодья — бред бытия» («Опять весна»); «Не отсыхает ли язык / 
У лип, не липнут листья к небу ль / В часы, как в лагере грозы / Полнеба 
топчется поодаль» («Июльская гроза»); «Говорят — не веришь. На лугах 
лица нет, / У прудов нет сердца, бога нет в бору» («Воробьевы горы»); «Ветер 
за руки схватив, / Дерева / Гонят лестницей с квартир / По дрова» («До всего 
этого была зима»); «Горит заря, спины не разгибая» («Анне Ахматовой»).

«Одушевление мира» в текстах Пастернака, характерное не только для 
раннего периода его творчества, объединяет человека с миром. стирает 
грань между человеком, природой и артефактами, созданными человеком. 
По словам Ю. М. Лотмана, это вписывается в общую тенденцию постмо-
дернистской культуры, которая «разрабатывала проблему значительности 
реальности» с целью «реабилитации жизни как таковой» (Лотман 1969: 234).
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Светлана Толстој

ТРИ БЕЛЕШКЕ О ПЕСНИЧКОМ ЈЕЗИКУ ПАСТЕРНАКА

Резиме

Чланак је посвећен песничком језику Пастернака и разматра три конструкције карак-
теристичне за његове песме: 1. императивне (заповедне) реченице у погледу њихове струк-
туре и семантике и њиховог односа према инфинитивним реченицама и конструкцијама 
с будућим временом; 2. карактеристична за Пастернака набрајања („каталози“) с акцентом 
на њиховој разноврсности, на томе што спајају елементе различитог семантичког и дено-
тативног садржаја, као и на њиховој улози у слици света која се ствара; 3. типични за Па-
стернака поступци „утеловљења суштог“, тј. употреба предиката (глагола унутрашњег 
стања), који подразумевају (сходно језичкој норми) субјекат-човека, уз објекте и природне 
појаве и чак приписивање природи телесних особина човека.

Кључне речи: Пастернак, песнички језик, императивне реченице, поетика набрајања, 
„утеловљење“ света.
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ВЕЩЬ И ДЕЙСТВИЕ 
(к постановке вопроса)

THING AND ACTION 
(Towards the Formulation of the Question)

В статье ставится вопрос об особенностях восприятия Даниилом Хармсом и пи-
сателями его круга вещественности, о том мистическом и одновременно комическом 
смысле, который приобретала для них вещь, освобожденная от прагматических 
функций и в предельном случае от формы, и о том, какими путями достигается это 
освобождение в текстах авторов ОБЭРИУ.

Ключевые слова: ОБЭРИУ, Даниил Хармс, вещь, предмет.

The article raises the question of the peculiarities of Daniil Kharms’ and writers close 
to him’s perception of materiality, the mystical and at the same time comic meaning that 
a thing that is freed from pragmatic functions and, in extreme cases, from its inherent form 
acquires for them, and the ways in which this liberation is achieved in the texts of the 
OBERIU authors.

Keywords: OBERIU, Daniil Kharms, thing, object.

Название одного из ранних рассказов Даниила Хармса, «Вещь» (1929) 
можно истолковать двояко: «вещь» как литературное произведение и как 
предмет. Эта двусмысленность очевидна. При втором прочтении уже это 
название несет элемент абсурда и загадочности, так как никакой отдельно 
взятой «вещи» в рассказе не появляется. Перед нами описание празднич-
ного ужина «папы», «мамы» и «прислуги Наташи», который нарушает 
бессмысленное появление (и затем исчезновение) агрессивного «монаха». 
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Авторское внимание не задерживается ни на одном предмете — «вещей» 
как таковых в рассказе нет.

Но что означает «вещь» в хармсовском мире — если отождествить 
для простоты «вещь» с «предметом»? Напомним характеристику творче-
ства Хармса, данную Заболоцким в «Декларации ОБЭРИУ»: «ДАНИИЛ 
ХАРМС — поэт и драматург, внимание которого сосредоточено не на ста-
тической фигуре, но на столкновении ряда предметов, на их взаимоотно-
шениях. В момент действия предмет принимает новые конкретные очер-
тания, полные действительного смысла» (ОБЭРИУ 1928: 11–12) Таким об-
разом, фиксируется важнейшая сторона восприятия «вещи» («предмета») 
Хармсом — вещь приобретает бытие / очертания / форму в ходе действия 
и во взаимодействии с другими предметами. В этом смысле Заболоцкий 
противопоставляет Хармса себе — «поэту голых конкретных форм», яв-
ленных в статике и вне взаимодействия.

Теперь обратим внимание на собственные слова Хармса, относящиеся 
именно к этому периоду («Предметы и фигуры, открытые Даниилом Ива-
новичем Хармсом», 1927):

«Всякий предмет (неодушевлённый и созданный человеком) обладает 
четырьмя рабочими значениями и пятым сущим значением. Первые четыре 
суть: 1) начертательное (геометрическое), 2) целевое значение (утилитарное), 
3) значение эмоционального воздействия на человека, 4) значение эстетиче-
ского воздействия на человека. Пятое значение определяется самим фактом 
существования предмета. Оно вне связи предмета с человеком и служит са-
мому предмету. Пятое значение — есть свободная воля предмета» (Хармс 
1997а: 305–306).

Таким образом, предмет/вещь обладает некой сущностной характери-
стикой, которая независима не только от утилитарной функции, но и от 
эмоционально-эстетических реакций и человека и даже от «геометриче-
ского значения», то есть от формы самой вещи. Мы видим противоречие 
определений: в формулировке Заболоцкого (с которой Хармс согласился) 
«смыслом» обладают «очертания» вещи (то есть ее форма), тогда как 
в «Предметах и фигурах» «свободная воля предмета» реализуется в отры-
ве как от других вещей, так и от формы.

Общеизвестно (из воспоминаний И. В. Бахтерева), что в обэриутском 
кругу существовало понятие фарлуֵка, означавшее афункциональный об-
ломок предмета1. Такой ущербный предмет потенциально обладал мисти-
ческим значением (а мог и не обладать им!), так же как абсурдное действие 
или сочетание звуков — на чем и основана природа обэриутского метафи-
зического комизма. Вещь, утратившая свою утилитарную функцию вместе 
с формой, приобретала тем самым новую «метафизически чистую» форму. 

1 Или «вещь нулевой необходимости» (определение из неопубликованного позднего 
рассказа обэриута Александра Разумовского «Волшебная лампа Аладьина», Отдел рукопи-
сей РНБ, ф.1254, оп. 1, е. х. 21).
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Но в то же время освобождение от утилитарности могло происходить 
и в процессе взаимодействия предметов (и в этом смысле определение За-
болоцкого осмысленно). Абсурдность тех ситуаций, в которых оказывается 
«вещь» в прозе и драматургии Хармса, ситуативно превращает их в фар-
лушки и тем самым придает им новый «смысл» — смысл бессмыслицы. 
Например:

«...2. Один скрипач купил себе магнит и понес его домой. По дороге 
на скрипача напали хулиганы и сбили с него шапку. Ветер подхватил шапку 
и понес ее по улице. 3. Скрипач положил магнит на землю и побежал за шап-
кой. Шапка попала в лужу азотной кислоты и там истлела. 4. А хулиганы тем 
временем схватили магнит и скрылись» (Хармс 2001: 25–27).

Скрипач, покупающий магнит (немотивированно), уже выпадает из 
обычного хода вещей. Однако дальше мы видим, как потенциально инте-
ресный хулиганам предмет (шапка) дематериализуется, а добычей их ста-
новится предмет в их случае прагматически бессмысленный (магнит) — 
между тем последующая причинно-следственная связь (при том абсурдная: 
скрипач, расстроенный потерей шапки, теряет и пальто) никак это стран-
ное приобретение хулиганов не учитывает.

В произведениях Хармса достаточно регулярно возникают и предметы 
изначально афункциональные (часы без стрелок в Сֳарухе). Третий вари-
ант — традиционный прием остранения, когда автор «забывает» о функ-
ции предмета («странные дощечки и непонятные крючки» из детского сти-
хотворения).

Можно сопоставить все эти варианты мистического осмысления при-
роды «вещи» вне ее прагматического и эмоционального ореола со стихо-
творением другого поэта обэриутского круга — Николая Олейникова «Буб-
лик» (1932):

О бублик, созданный руками хлебопека! 
Ты сделан для еды, но назначение твое высоко! 
Ты с виду прост, но тайное твое строение 
Сложней часов, великолепнее растения. 
Тебя пошляк дрожащею рукой разламывает. Он спешит. 
Ему не терпится. Его кольцо твое страшит, 
И дырка знаменитая 
Его томит, как тайна нераскрытая. 
А мы глядим на бублик и его простейшую фигуру, 
Его старинную тысячелетнюю архитектуру 
Мы силимся понять. Мы вспоминаем: что же, что же, 
На что это, в конце концов, похоже, 
Что значат эти искривления, окружность эта, эти пятна? 
Вотще! Значенье бублика нам непонятно.

(Олейников 2015: 250–251)

У Олейникова прагматический смысл вещи упомянут, но ему проти-
вопоставлен другой, «таинственный», архетипический. Неопределенность 
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и загадочность этого смысла (в сочетании с бытовой тривиальностью пред-
мета) порождает комический эффект, не исключающий и не разрушающий 
мистический.

Еще один случай — когда предполагаемая функция вещи оказывается 
(с точки зрения других наблюдателей) фиктивной и бессмысленной. При-
мер — детский рассказ Хармса и Дойвбера Левина «Друг за другом», в ко-
тором описываются изобретатели бессмысленных приспособлений:

«Ново? Небывало! Необходимо всем и каждому! Прибор, помещающий-
ся на голове, при помощи которого шляпа снимается автоматически. Доста-
точно небольшого наклона головы, чтобы шляпа приветственно поднялась 
вверх. Незаменимо, когда обе руки заняты чемоданами...» (Хармс 1997b: 153)

В этом рассказе появляется еще один важный для обэриутского отно-
шения к «вещи» мотив — полный отрыв имени предмета от его сущности, 
произвольность имени:

«— Вот, — сказал изобретатель, — видите восемь фигурок: четыре жел-
тых и четыре синих. Называются они так: первая фигура изображает корову 
и называется “корова”.

— Простите, — сказал редактор, — но ведь это не корова.
— Это не важно, — сказал Астатуров. — Вторая фигура — самовар и на-

зывается “врач”, желтые и синие фигуры совершенно одинаковы» (Хармс 
1997b: 148).

Мотив бессмысленных изобретений доведен до полной концентрации 
в рассказе Геннадия Гора «Вмешательство живописи» из книги Живоֲись 
(1933), где отрицательный персонаж Петр Иванович Каплин, наделен-
ный узнаваемыми чертами Хармса, создает своего рода механический 
компьютер:

«Доска не оказывала почти никакого сопротивления. Податливая, она 
быстро принимала форму круга. Вырезав несколько кругов разнообразной 
величины, Петр Иванович приделал их к одному центру. Затем он испытал 
их вращение; они вращались не хуже любого колеса. Оставалось только взять 
перо и чернила. И Петр Иванович взял перо и чернила. Тут он изменил себе. 
Он сначала мысленно разметил и только после того обозначил все известные 
ему разряды мысли, все родовые и видовые понятия во всех возможных 
комбинациях. Посредством вращения кругов разнообразные подлежащие 
и определения передвигаются одно к другому, образуя предложения и спле-
таясь в умозаключения. Короче говоря, он изобрел мыслительную машину» 
(Гор 1933).

Фантастическая машина может бесконечно компилировать слова 
и формировать любые утверждения, но по теории вероятности подавляю-
щая их часть будет ложной, и, главное, нет никакого критерия их истинно-
сти. Перед нами пример «вещи» не просто афункцинальной, но и проду-
цирующей и символизирующей тотальную афункциональность.

По словам Ж.-Ф. Жаккара «...поэтика Хармса основывается на фазе 
разрушения, целью которого является приведение описанного мира в со-
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стояние нуля, то есть в состояние, освобожденное от произвольных связей, 
соединяющих различные части. Фаза ֲересֳройки заключаеֳся в изобра
жении мира в конֳинууме, в ֳекучесֳи, ֳо есֳь в друֱой системе связей. 
Только эту другую систему Хармс так и не нашел» (Жаккар 1995: 152) 
Мы бы сказали, что именно ее принципиальная ненаходимость является 
условием самостоятельного бытия Вещи (в себе).

Символом такой самодостаточной «вещи» для Хармса и Введенского 
является Шкаф, как вещь, обладающая внутри себя таинственным «по-
лым» бытием. Хармс, напомнил, выезжал, сидя на шкафу, во время вече-
ра «Три левых часа». В стихотворении Введенского «Мне жалко, что 
я зверь...», где «вещи» и их тайная жизнь (в том числе такие тривиальные 
вещи, как «ковер» или «гортензия») становятся предметом ностальгии авто-
ра, желающего отождествиться с ними, «шкаф» выделен в их ряду: он (или, 
точнее, обозначающее него слово) — «вещества крутое тесто». В это смыс-
ле он отличается от других вещей, переживающих драму своей отдельно-
сти, своего само-бытия:

Мне страшно что я при взгляде 
на две одинаковые вещи 
не замечаю что они различны, 
что каждая живет однажды. 
Мне страшно что я при взгляде 
на две одинаковые вещи 
не вижу что они усердно 
стараются быть похожими.

(Введенский 2010: 209)

Для шкафа, можно предположить, такой драмы нет: он — сверхвещь, 
источник и родитель всех прочих.

Возвращаясь к рассказу 1929 года, вспомним еще одну цитату из «Пред-
метов и фигур»:

«Человек, вступая в общение с предметом, исследует его четыре рабочих 
значения. При помощи их предмет укладывается в сознании человека, где 
и живёт. Если бы человек натолкнулся на совокупность предметов только 
с тремя из четырёх рабочих значений, то перестал бы быть человеком. Чело-
век же, наблюдающий совокупность предметов, лишённых всех четырёх ра-
бочих значений, перестаёт быть наблюдателем, превратясь в предмет, соз-
данный им самим» (Хармс 1997а: 305–306).

Другими словами, человек, столкнувшийся с вещью в чистом виде, 
материальной «фарлушкой» или метафизическим образом вещи, сам пре-
вращается в вещь. Но что это значит?

Вот что пишет С. В. Кекова:

«...Характерной чертой поэтики обэриутов является овеществление всего, 
что находится вне поэтического сознания. Мир, состоящий из предметов, 
окружающих человека, становится своеобразным магнитом, притягиваю-
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щим к себе и включающим в свой сложный состав то, что, казалось бы, ему 
иноприродно. Происходит тотальное опредмечивание непредметного, мате-
риализация идеальных сущностей и понятий» (Кекова 2007: 63).

Так как книга Кековой посвящена в первую очередь Заболоцкому, она 
дальше сосредоточивается на творчестве этого поэта:

«У Заболоцкого одним из мощнейших семантических потоков, органи-
зующих его художественный мир, является стремление превратить в неоду-
шевленный мертвый предмет и человека с его живым, пульсирующим телом, 
и растение, и животное. <...> Существеннейшая черта поэтики Заболоцко-
го — превращение живого в неживое. С чем связана эта особенность органи-
зации поэтического мира? Если говорить о глубинном восприятии мира по-
этом, о его мироощущении, то необходимо отметить, что и предметная среда 
у Заболоцкого не нейтральна: она несет в себе мощный семантический 
потенциал смерти. Предметный мир — это мир мертвый, если в нем присут-
ствует движение, то это движение чисто механическое, если мы видим 
действующие предметы, как бы «живущие» своей внутренней жизнью, 
то и жизнь эта весьма специфична — это жизнь мертвая, имеющая источни-
ком своего существования демоническую энергию» (Кекова 2007: 63).

Можно добавить, что у Заболоцкого, как у наследника идей Просвеще-
ния, подлинная жизнь связана с сознанием, разумом, творчеством, то есть 
«человеческими» категориями: ущербно-человеческое перемещается в раз-
ряд вещественного в связи со своей бессознательностью и объектностью — 
но в то же время все бытие пронизано сознанием, эту вещественность пре-
одолевающим по мере очеловечивания. Когда Заболоцкий сравнивает 
дерево с «деревянной колонной», он не понижает, а повышает его в ранге, 
так как колонна является объектом культуры, частью ноосферы — и в этом 
смысле она меньше вещь, чем неразумное дерево.

У Хармса и Введенского мы видим прямо противоположное движение: 
превращение человека в вещь может быть чаемым и желанным, так как 
вещь (оторванная от прагматики и вообще от всякой роли в человеческом 
мире) обладает особым, абсолютным бытием. В этом смысле можно интер-
претировать и рассказ: вторжение абсурда в житейскую рутину разрушает 
ее и превращает людей в бессмысленно-свободные «вещи». При этом сю-
жет рассказа можно понимать двояко: мы можем предположить, что папа- 
«забулдыга» ведет себя (несмотря на появление загадочного монаха) 
по своему ежедневному сценарию (включающему немотивированную пья-
ную истерику) или, наоборот, что появление-монаха вещи чем-то этот сце-
нарий нарушило. Однако на конечный итог это не влияет. Если же «ве-
щью» является само повествование, то уже оно приобретает вышеописан-
ные метафизические черты.
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СТВАР И РАДЊА 
(ПРОБЛЕМАТИЗАЦИЈА)

Резиме

У чланку се поставља питање о особеностима доживљаја Данила Хармса и писаца 
његовог круга у погледу материјалности, о оном мистичном и истовремено комичном 
смислу који је за њих попримала ствар ослобођена прагматичне функције и у крајњем 
случају саме форме, на који начин се достиже то ослобађање у текстовима обериута.

Кључне речи: ОБЕРИУ, Данил Хармс, ствар, предмет.
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SAMPLE ENTRIES OF SLAVIC INTEREST 
IN A DISCURSIVE ETYMOLOGICAL DICTIONARY 

OF YIDISH IN PREPARATION
This article, which continues the author’s earlier research into Slavic influence 

on Yidish (Gold 1985, 2009b, and 2009c), consists of ten entries chosen to illustrate the di-
verse kinds of knowledge needed to solve etymological problems (not in every case, how-
ever, has a full etymology been determined) and the diverse kinds of problems that arise.

All the entry heads treated here are Eastern Yidish (none of the few known Western 
Yidish words of Slavic origin is examined). Students of English and of Israeli Hebrew will 
find certain etymologies relevant to their work.
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ali̍) אַלימענטן .1 mentn) plural only ‘alimony [in non-Jewish law]’

“[...] Yiddish has mezojnes pluralia tantum < Hebrew mezōnōt ‘foods’ (I am 
unable to determine the chronology of this term [...]) ~ alimentn (< Ukrainian 
alimenty plural ‘foods’, pluralia tantum ‘alimony’). The source model is probably 
Ukrainian xarčuvannja neuter ‘alimony < xarči pluralia tantum ‘food, provi-
sions’, xarčuvaty ‘to board, feed’” (Wexler 2002: 312–313; pluralia tantum should 
be plurale tantum).

After looking at the etymology of Yidish mezoynes, we will examine Paul 
Wexler’s suggestion that Eastern Yidish alimentn probably comes from Ukrai-
nian.

In the traditional Jewish world (the aggregate of communities guided by the 
Pentateuch, the Talmud, and later rulings by Orthodox rabbis), alimony in the 
sense of ‘an allowance granted by a court of law to a woman after her divorce 
or legal separation from her husband’ is unknown because a couple’s marriage 
settlement (negotiated, agreed, and signed before their marriage) stipulates the 
husband’s obligations to his wife and children in case of divorce or his death.
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In the Talmud, much of the tractate of כתובות (ketubot) ‘Marriage Contracts’ 
is devoted to marital and parental responsibilities. There we find Hebrew מזונות 
(mezonot) ‘nourishment’ (= the plural form of מזון [mazon] ‘food victuals’). 
 Especially in the eleventh chapter of the tractate, אלמנה ניזונת (almana nizonet) 
‘A Nourished Widow’, a husband’s obligations to his wife and children are men-
tioned not infrequently (compilation of the Tractate of Marriage Contracts was 
probably finished about 1350 years ago). An immediate reflex of Hebrew me
zonot is Yidish מזונות (me̍ zoynes) ‘food; keep; management’, which, like its im-
mediate etymon, alludes to Jewish marriage settlements and Jewish marriage 
contracts.

Genesis 45:23 is the oldest evidence for Hebrew mazon ‘food, victuals’, 
which comes from the Hebrew verb zon ‘feed’, which stands in an etymological 
relationship of some kind to the Akkadian verb zanānu ‘idem’.

Yidish mezoynes is thus of clear ancestry back to ancient times.

*

By contrast, in the non-Jewish world, alimony, also called aliment, mainte
nance, spousal support, and spouse maintenance in English (cf. too child main
tenance and child support), is appreciably younger: the currently earliest-known 
evidence for the English word alimony, for example, is from about 1613 and for 
child support it is from 1901 (naturally, many other languages, not just English, 
would have to be examined before we could estimate the approximate age 
of alimony, child support, and any similar provisions in different non-Jewish 
societies).

If words so meaning are relatively new in non-Jewish languages, such 
as English, they are even newer in Yidish: the currently earliest-known use of the 
Eastern Yidish plural noun אַלימענטן (ali̍ mentn) ‘alimony [in a non-Jewish sense]’ 
occurs in Hodann 1929b, which is Yudel Mark’s translation into Eastern Yidish 
of Hodann 1929a. Feeling that few readers of his translation would recognize the 
Yidish word, he defined it: ,אַלימענטן — געלט װאָס די מוטער קריגט אױסצוהאַלטן דאַס קינד 
 my romanization and translation: alimentn — gelt vos di) געבױרן ניט-אוםגעזעצלעך
muter krigt oystsuhaltn dos kind, geboyrn nit‑umgezetslekh ‘alimony — money 
received by a mother to maintain her legitimate child’). Alimentn is still known 
to few yidishophones and used by even fewer.

Ukrainian could thus not have stimulated the coinage of mezoynes and, 
as we will now see, it in all likelihood does not figure in the history of alimentn 
either.

*

If Yudel Mark (1897–1975) coined alimentn, he was influenced not by Ukrai-
nian (up to and including the time he made the translation, he had lived in what 
are now Lithuania and Latvia and, though not having read everything he pub-
lished in Yidish, I have read much from his pen and do not recall his mentioning 
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Ukrainian even once) but by the presence of the German plural noun Alimente 
‘alimony’ in the German text he was translating (at least in Hodann 1924 Ali
mente appears on pages 55 and 59; according to the index [p. 119ff.] of that edi-
tion, it is also used on page VII but no page is so numbered).

If he did not coin alimentn, the word could not date to much before 1921 (and 
certainly not have existed when Paul Wexler believed that the second stage 
of his imagined but unevidenced two-tiered relexification of Yidish occurred), 
it is a borrowing of German Alimente, Polish alimenty, and/or Russian алименты 
with the expected replacement of the plural marker of those words by a Yidish 
one and it is another of the many later additions to the vocabulary of Eastern 
Yidish in the late-nineteenth and early-twentieth century, most of which came 
from one, two, or three of the major non-Jewish languages of higher non-Jewish 
culture in Eastern Europe: German, Polish, and Russian (see paragraph 4 in entry 
10 for another example).

In summary, two Yidish words, one old, the other new, both irrelevant 
to Wexler 2002.

) פֿאַרבעטן (אױף...) ~ (betn [af]) בעטן (אױף...) .2 far̍ betn [af...]) ‘invite (to + [an 
event])’

Since all the morphemes in the above-mentioned syntagms, including the 
preposition af ‘to’, are of German origin, one might expect the syntagms to be 
of that origin, but German *verbeten (auf...) seems to be absent in any sense.

Rather, they are in all likelihood translations of Belarusian запрашаць (на...) 
‘invite (to...)’, Polish zapraszać (na . . .) ‘idem’, and/or Ukrainian запросити (до...) 
‘idem’.

̍) טאַטכעס .3 tatkhes) plural ‘big leaves of a certain as yet unidentified plant 
growing by the river flowing through Łagów kielecki (formerly opatowski), used 
by Jews (and non-Jews?) living in the town as a topical medication on the skin 
to prevent infection’

Tatkhes is a plural noun consisting of a stem (tatkhe-) and a marker of the 
plural (-s). I have been unable to elicit a singular form (* t̍atkhe? * t̍atekh? 
* t̍atekhe? * t̍adkhe? * t̍adekh? * t̍adekhe? * t̍arkhe? * t̍arekh? * t̍arekhe?), which 
is presumably of Polish origin.

Jadwiga Waniakowa, who has published on Slavic, especially Polish bo-
tanical vocabulary, writes, “Jeśli chodzi o identyfikację opisywanej przez Pana 
rośliny, to może być to jakiś gatunek łopianu (Arctium), ponieważ łopian ma 
duże liście i często rośnie w pobliżu wody, tworząc zarośla. Co więcej, roślina 
ta ma działanie antybakteryjne i przeciwzapalne, więc jej liście mogły być sto-
sowane, żeby zapobiec infekcjom. Podana przez Pana nazwa z języka jidisz jest 
dla mnie tajemnicza, nie jest podobna do żadnej znanej mi polskiej nazwy 
gwarowej łopianu” (email, 14 February 2025), that is, ‘With respect to identify-
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ing the plant you describe, it may be some species of burdock (Arctium), because 
burdock has large leaves and often grows near water, forming thickets. Moreover, 
this plant has antibacterial and anti-inflammatory properties, so that its leaves 
could be used to prevent infection. The Yidish name you have provided is a mys-
tery to me. It is not similar to any Polish dialectal name for burdock that I know of’.

̍) מאָדנע .4 modne) undeclined or declined. 1. (now obsolete?) ‘fashionable, 
in fashion, in vogue, stylish’. 2. ‘odd, peculiar, queer, singular, strange, weird’

The question is how did modne come to have two extremely different mean-
ings. Is the word actually two homonyms or is it a non-homonym that acquired 
one or both of its meanings in an unusual way? As we will now see, the second 
possibility is right; certain events in Eastern Ashkenazic society during the nine-
teenth century account for sense 2; and that meaning is non-etymological.

During the second half of that century, when small but growing numbers 
of Eastern Ashkenazic Jews abandoned traditional Ashkenazic clothing in favor 
of non-Jewish clothing (the differences from generation to generation are often 
seen in photographs of two or three generations of the same family), they saw 
their new clothing as fashionable whereas to the Jews who still dressed tradition-
ally it seemed strange (sense 1 of the word is thus the older one and sense 2 the 
newer one). With the passing of time, the older meaning went out of use and only 
the newer one has remained.

Not surprizingly, therefore, Harkavy 1925 and 1928 show both meanings 
(‘stylish, fashionable; strange’) whereas some forty years later Weinreich 1968 
gives only the newer one (‘strange, odd, queer, singular’).

Eastern Yidish modne comes from Polish modny and possibly Russian 
модный; Belarusian модны and Ukrainian модний probably do not figure in the 
history of the Yidish word; and Czech módní in all likelihood does not either.

Wiktionary: The free dictionary (last edited on 21 May 2024, consulted on 9 
February 2025) asks us to believe that (1) “/ˈmudnə/” is the Southern Yidish 
pronunciation of modne (no such pronunciation has ever existed in any Yidish 
lect; the diaphoneme in the first syllable of the word is not A2 or A3, but O1, 
which is reflected as short /o/ [ɔ] in all idiolects having the word), (2) “modnen” 
is the dative and accusative masculine singular and the dative neuter singular 
forms of the word (no such form has ever existed in any Yidish lect; read instead 
modnem), and (3) the word is fully declined (it is fully declined in certain idio-
lects and fully undeclined in others).

See the last paragraph of entry 6.

̍) מאַניעפּאָל .5 manyepol) ‘inn, tavern’ gender? plural מאַניעפּאָלעס* (̍ many‑
epoles) and/or מאַניעפּאָלן* (̍ manyepoln)

My mother, born in 1912 in Łagów opatowski (now kielecki), where she 
lived till 1927, told me that to her knowledge the only yidishophone in the town 
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who used the word manyepol ‘inn, tavern’ was her paternal grandmother, born 
in 1855 or thereabouts probably in Zaręby kielecki, where she definitely lived till 
moving to Łagów. All the others, she said, used שענק (shenk).

Naturally, in the absence of systematic fieldwork we cannot be sure about 
“all the others,” but my mother’s statement nonetheless has value: probably the 
safest conclusion to draw is that my great-grandmother brought manyepol with 
her from Zaręby when she moved to Łagów, where, we may guess, at least the 
(great?) majority of yidishophones in the twentieth century used shenk.

With respect to etymology, the word manyepol alludes to propination: 
“in Polish, propinacja [...], from Latin and Greek propino, ‘to drink one’s health,’ 
signifies in Polish law the right of distilling and selling spirituous liquors. This 
right was granted to the noble landowners by King John Albrecht in 1496, and 
became one of their most important sources of revenue. After the partition 
of Poland this right was confirmed for the former Polish territories by the Rus-
sian Government. The right of propination, exercised mostly by Jews on behalf 
of the nobles, proved a decisive factor in the economic and partly in the social 
life of Russo-Polish Jewry” (Dubnow 1916: 67; for a list of all the passages in Dub-
now 1916–1918–1920 dealing with propination, see Dubnow 1920: 345–346).

Thus, manyepol ‘inn, tavern’ < ‘propination, exercised mostly by Jews’ < 
Polish monopol ‘monopoly, right of exclusive sale’.

̍) נודניק .6 nudnik) is the gender-unmarked and masculine singular form 
of a noun the other forms of which are feminine singular נודניצע (̍ nudnitse), 
gender-unmarked, mixed-gender, or masculine plural נודניקעס (̍ nudnikes), and 
feminine plural נודניצעס (̍ nudnitses). 1. ‘bore’. 2. ‘pest’

Till now, the consensus has been that the Eastern Yidish noun nudnik was 
coined in Eastern Yidish, two of the several expressions of the consensus being:

1. “[The English word nudnik comes] from Yiddish נודניק (nudnik) < root 
of נודיען (nudyen, ‘to bore’) + ־ניק (-nik, ‘noun-forming suffix’)” (Wiktionary: 
The free dictionary, last edited on 27 September 2024, consulted on 13 February 
2025).

2. “Yiddish nudnik, from nudyen to bore, from Polish nudzić, from nuda 
boredom” (MerriamWebster .com Dictionary, accessed on 9 February 2025).

The consensus rests on the fact that a search of dictionaries of recent Polish 
does not turn up *nudnik. However, since contact between speakers of Yidish 
and of Polish goes back hundreds of years, we must also examine earlier Polish 
texts and dictionaries, where such a word, meaning ‘bore, boring person’, comes 
to light:

1. “Jaki też z WacPana prawdziwie nudnik, maruda nieznośny !” (Fran-
ciszek Zabłocki [1754–1821], Wielkie Rzeczy I Cóż Mi To Wadzi, 1792).

2. “ciemięga ‘mantyk, zmudnik, nudnik, który sam nie wie, czego chce, in-
nych bez potrzeby kłopoce | ein langweiliger confuser Mensch’” (Linde 1807: 
294; single quotation marks added here and below).
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3. “mantyk ‘zmudnik, nudnik, ciemięga, sam nie wie czego chce, innych bez 
potzeby kłopoce | ein langweiliger, lästiger Mensch’” (Linde 1809: 27).

4. “maruda ‘nudnik, gawęda’” (idem, p. 35).
5 . “nudnik ‘człowiek nudny, drugich nudzący | ein langweiliger Mensch’” 

(idem, p. 339). Preceding the entry head is the abbreviation Tr ., which stands for 
either (1) “Troca dykcyonarz” (= an unspecified pre-1810 printing of Troc 1822) 
or (2) “tłumacz. Telemaka. 8” (= an unspecified Polish translation of Livre 
Huitième [Chapter 8] of François Fénelon’s Les Aventures de Télémaque, which 
is presumably Jan Stanisłas Jabłonowski’s [1726], Michał Abraham Trotz’s [1750], 
Ulrich Christian Saalbach’s [1775], or Ignacy Franciszek Stawiarski’s [1806]).

Unable to see any of the translations, I have read the original text of chap-
ter 8 of Fénelon’s novel and find it to contain no word or collocation that could 
reasonably be translated by Polish nudnik. Linde must therefore have had in mind 
Trotz’s dictionary when preposing that abbreviation to the entry head (non-
monosemous abbreviations should be avoided unless the cotext disambiguates 
them, which is not the case here), at least one edition of which, as we will see 
in the next paragraph, contains the word.1

6. “Nudnik [...] ‘ein langweiliger Mensch. homme ennuyeux’” (Troc 1822: 
1346). “Nudziarz ‘bore, etc.’” does not appear at all.

7. “Szczęśliwy, kto samotném ciesząc się schronieniem, / Dzieli swe chwile, 
mądrym znaną tylko sztuką: / Między lubą nadzieją, i tkliwém wspomnieniem, 
/ Miedzy spoczynkiem, nauką. / Szczęśliwy, kto zasypia z wolną trosków głową, 
/ Ani co jutro będzie, tém się we snach trudzi. / Którego nudnik ciężką, nieusy-
pia mową, / Ani téż natręt przebudzi” (Julian Ursyn Niemcewicz [1758–1841], 
untitled poem written no later than 1832).

8. “‘Giaura’ szelmę i nudnika skończyłem przepisywać, zjadł mi więcej 
miesiąca” (Adam Mickiewicz, in a letter written in January 1833, where Giaur 
is George Gordon Byron’s The Giaour).

9. Two dictionaries by the same author (one of them written in collaboration 
with another author) strongly suggest, but do not prove, that Polish nudnik sur-
vived into the 1840s and maybe the 1850s. Here is my reasoning (9.1–9.4):

9.1. The author of Łukaszewski 1847, a dictionary of ‘foreign and rare’ words 
in Polish, knew the Polish word nudnik (as may be inferred from his using 
it in a definition: “Mantyk ‘zmudnik, nudnik, człowiek, który sam nie wié czego 

1 Linde died in 1847. The second edition of his dictionary, published between 1854 
and 1860, reprints verbatim et literatim the four entries quoted above from the first one (Linde 
1807 and 1809). Because printings, reprintings, and editions of a dictionary may retain material 
from earlier ones that was once current but no longer is yet their authors fail to label it archaic 
or obsolete (which could be the case here), we cannot tell whether the second edition is or is not 
evidence that Polish nudnik was still used in the 1850s.

Since the authors of Karłowicz et al. 1904 state their source for Polish nudnik to be Linde’s 
dictionary (“L.” stands for “Słownik Lindego,” by which is presumably meant Linde 1809), their 
dictionary gives us no further evidence for the word.

In the present article, see the second paragraph of section 9.4 in entry 6 on Lukaszewski — 
Mosbach 1905.
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mu brakuje’” [p. 183]). Had he considered it foreign, rare, or both, he would have 
made an entry for it, but he did not.

9.2. Lukaszewski — Mosbach 1850: 269, 1852: 269, and 1873: 447 give pride 
of place to the Polish word nudnik: they have an entry for it (“Nudnik -a, m. 
der langweilige Mensch” in 1850 and 1852 and “Nudnik Langweiliger Mensch” 
in 1881) and at the entry for nudziarz they refer readers to the one for nudnik: 
“Nudziarz -a, m. v. nudnik,” where v . means ‘see’).

9.3. Lukaszewski — Mosbach 1850: 457 translate the subentry head ein lan
gweiliger Mensch as ‘nudnik, maruda’ (s. v. langweilig), thus without ‘nudziarz’ 
even as a non-first translation.

9.4. “Nudnik ‘der langweilige Mensch’” (Lukaszewski — Mosbach 1865: 265). 
“Nudniarsz v. nudnik” (ibidem).

Since Lukaszewski — Mosbach 1905: 447 treat the Polish words nudnik and 
nudniarz exactly as Lukaszewski — Mosbach 1850 and 1852 do, one of these 
possibilities must be right: (1) Polish nudnik continued to be used into the twen-
tieth century; (2) by 1905 the word was no longer used but was inadvertently 
retained in the printing of that year. Beware of authors and publishers who claim 
that they or their dictionaries are ‘fully revised’ (“Vollständig umgearbeitet’), 
‘definitive’ (such as The Oxford English Dictionary), ‘complete’ (such as The Com
plete HebrewEnglish Dictionary), the Voice of Authority (such as Merriam-Web-
ster), and so on.

Inasmuch as Polish has had far greater documented influence on Yidish than 
the latter has had on the former, we should conclude that at least for a statistical 
reason Polish nudnik > Eastern Yidish nudnik is likelier than vice versa.

Aharon Dolgopolsky (d. 20 July 2012), who was born in Moscow in 1930 
and left the Soviet Union in 1976, told me that in his experience нудник and 
нудница were Ashkenazic Russian only (that is, the words had not passed into 
the Russian of non-Jews) and Avrom Honigstein (d. 10 November 1988), who 
grew up in interbellum Warsaw, told me that in modny ‘odd, peculiar, queer, 
singular, strange, weird’ (see section 4) was Ashkenazic Polish only. Those us-
ages thus do not figure in the etymologies of Yidish modne and nudnik. Rather, 
they are immediate reflexes of those Yidish words.

sape̍) סאַפּעזשאַנקע .7 zhanke, plural סאַפּעזשאַנקעס [sape̍ zhankes]) designates 
any of a number of cultivars (such as Pyrus ‘Sapieżanka’) of the bergamot pear 
(Pyrus communis)

The word comes from Polish sapieżanka ‘idem’ (whence Belarusian сапе-
жинка ‘idem’), a name that commemorates the Sapieha family (https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Sapieha), who introduced it into Poland.

In British and Irish English the word robin is the common name of Erithacus 
rubecola whereas in American and Canadian English it is the common name 
of Turdus migratorius. That difference arose after speakers of British and Irish 
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English arrived in North America, saw Turdus migratorius, which looked to them 
like Erithacus rubecola, and therefore dubbed it robin.

The same happened at least once to sapezhanke after my father, who was 
born in Anykščiai, then in Russia and now in Lithuania, where he lived for about 
fifteen years (during the first decade and a half or so of the twentieth century), 
came to the United States, saw Bartlett pears, a cultivar of Pyrus communis, for 
the first time, mistook them for bergamot pears (at least to a nonbotanist the two 
resemble each other), and therefore called them sapezhankes, which we use 
to this day to designate both kinds of pears.

̍) פּריװע .8 prive). a female given name

It seems that no convincing etymology has been proposed for prive. In light 
of the existence of the Judezmo female given name בכורה (bo̍ xora), often (or 
obligatorily?) bestowed on a couple’s first daughter (note too Judezmo בכור 
[bo̍ xor], often [or obligatorily?] bestowed on a couple’s first son), this etymology 
is suggested as possible: < Kenaanic female given name [form?] < Kenaanic noun 
[form?] ‘first’ < Czech feminine ordinal number prvá ‘first’.2

The pianist, composer, and conductor André Previn (1929–2019) was for-
merly named Andreas Ludwig Privin (= prive + Russian -in).

̍) שמענדריק .9 shmendrik) plural שמענדריקעס (̍ shmendrikes). masculine (and 
feminine?). ‘contemptible person, foolish person, good-for-nothing. ineffectual 
person’

The (regional?) Eastern Yidish pejorative noun shmendrik (> Israeli Hebrew 
pejorative noun שמנדריק ‘idem’) consists of the Yidish pejorative prefix shm- (of 
Medieval German origin according to Max Weinreich) and the (regional?) East-
ern Yidish pejorative noun mendrek ‘know-it-all’ (< the pejorative Polish noun 
mędrek ‘idem’ = the Polish adjective mądry ‘wise’ [<< Proto-Slavic *mǫdrъ 
‘idem’] + the Polish suffix -ek [<< Proto-Slavic *-ъkъ]).

The currently earliest-known use of the word is in Avrom Goldfadn’s Yidish 
play חתונה קאָמישע  די  אָדער   Shmendrik, oder di komishe khasene) שמענדריק, 
‘Shmendrik, or the comical wedding’), first staged in 1877. Two possibilities 
present themselves: (1) Goldfadn coined the name of the protagonist by combin-
ing Yidish shm- and Yidish mendrek and as a result of the popularity of the play 
the protagonist’s name became the pejorative Yidish common noun shmendrik 
or (2) shmendrik was a pre-existing pejorative Yidish common noun, which 
Goldfadn chose as the name of the protagonist. So far as I can tell, nobody has 
offered evidence for or against either explanation.

2 Judezmo boxora (< ?) < Hebrew בכורה ‘first daughter’. Judezmo boxor (< ?) < Hebrew 
.’first son‘ בכור
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10. The formation of count nouns in Eastern Yidish by diminutivizing 
mass nouns

The influence of Belarusian, German, Polish, Russian, and/or Ukrainian 
on Eastern Yidish presumably explains the existence of count nouns which are 
formally diminutives of mass nouns and which, being count nouns, have plural 
forms, unlike mass nouns, which do not.

All the etymologies suggested below are tentative because essential infor-
mation, for example, evidence showing when and where the Yidish diminutives 
have been used, is lacking.

Only the Yidish words are translated below, it being understood that the 
corresponding ones in the other languages mentioned have the same meaning 
(for example, the first sentence of paragraph 1 implies that German Gras and 
Gräschen respectively mean ‘grass’ and ‘blade of grass’).

 blade of grass’. Any of these three‘ (grezl) גרעזל → ’grass‘ (groz) גראָז .1
possibilities may be right:

1.1. If Western Yidish has an analogous pair of words, German Gras → 
Gräschen > Western Yidish [forms?] > Eastern Yidish groz → grezl.

1.2. If grezl occurs on Belarusian speech territory, Belarusian трава → 
травінка could have been a model.

1.3. If grezl occurs on Ukrainian speech territory, Ukrainian трава ‘grass’ 
> травинка ’blade of grass’ could have been a model.

1.4. If grezl arose in folk Yidish, Russian трава → травинка is unlikely 
to have been a model because Ivan IV, grand prince of Moscow and all Russia 
and later tsar and grand prince of all Russia, banned Jews from his territories and 
his successors continued that policy, but when the First Partition of Poland, 
in 1772, brought large numbers of Jews under Russian rule (numbers which in-
creased significantly with the partitions of 1793 and 1795 and with Russia’s re-
ceiving the duchy of Warsaw at the Congress of Vienna), the Russian government 
in 1791 established the Pale of Settlement (https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_
of_Settlement), an area with changing boundaries over the years, within which 
most Jews in the country were required to live; a linguistic consequence of the 
Pale was that most Jews had little or no exposure to Russian (in Łagów opa-
towski, for example, the only native speaker of Russian from the 1890s to 1917 
was the town’s one policeman, an ethnic Russian who fled eastward when news 
of the Russian revolution in the latter year reached him).

For ‘blade of grass’, Polish appears to have only źdźbło trawy, which could 
not have stimulated the coinage of grezl.

-grain of sand’. Any of these possi‘ (zemdl) זעמדל → ’sand‘ (zamd) זאַמד .2
bilities may be right:

2.1. If zemdl arose on Belarusian speech territory, Belarusian пясок → 
пясчынка could have been a model.

2.2. If zemdl arose in folk Yidish, Russian песок → песчинка is unlikely 
to have been a model (see paragraph 1.4 above).
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Since Polish seems to have only ziarno piasku for ‘grain of sand’ and Polish 
piaseczek (formally a diminutive) means ‘fine sand’, that language presumably 
does not provide a possible model for zemdl (unless piaseczek once meant *‘grain 
of sand’).

 → meatball’. Polish klops‘ (klepsl) קלעפּסל → ’meatloaf‘ (klops) קלאָפּס .4
klopsik was in all likelihood the model.

-1. ‘piece of chalk’. 2. ‘crayon’. Pol (kraydl) קרײַדל → ’chalk‘ (krayd) קרײַד .5
ish kreda → kredka and/or Russian мел → мелок was in all likelihood the 
model. Sense 2 is another of the many later additions to the vocabulary of East-
ern Yidish (see alimentn in entry 1 for another one).

 ,mote of dust‘ (shtaybl ~ shteybl) שטײבל ~ שטײַבל → ’dust‘ (shtoyb) שטױב .6
particle of dust, speck of dust’. One or both of these possibilities could be right: 
(1) if Western Yidish has an analogous pair of words, German Staube → Stäub
chen > Western Yidish [forms?] > Eastern Yidish shtoyb → shtaybl ~ shteybl, 
(2) in relatively recent times, German provided a model. 

) שנײעלע → ’snow‘ (shney) שנײ .7 s̍hneyele) ‘flake [of snow], snowflake’. 
Belarusian снег → сняжынка and/or Polish śnieg → śnieżynka was in all likeli-
hood the model.

Whether or not any of the foregoing possibilities occurred, any number 
of the preceding Yidish count nouns could have also arisen spontaneously, that 
is, within Yidish, under no alloglossic influence.

Since research for the present article uncovered no possible alloglossic mod-
els for the following Eastern Yidish count nouns, at least tentatively we assume 
them to be spontaneous Eastern Yidish coinages:

8. So far as I know, העגל (hegl) ‘hailstone’ and העגעלע (ˈhegele) ‘small hail-
stone’ (←- האָגל [hogl] ‘hail’) are my coinages. The Polish mass noun grad ‘hail’ 
and count noun grad ‘hailstone’ could not have stimulated the coinage of those 
diminutives.

zeyf) זײף .9 ) ‘soap’ → זײפֿעלע ( z̍eyfele) ‘flake of soap, soapflake’. To express 
the latter meaning, Polish seems to have only płatek mydła, which could not have 
stimulated the coinage of that diminutive.

-pellet of dough’, whence the lexical‘ (teygl) טײגל → ’dough‘ (teyg) טײג .10
ized plural טײגלעך ( t̍eyglekh) ‘a confection made of pellets of dough cooked 
in honey’ > Eastern Ashkenazic English teyglekh ‘idem’. Polish does have di-
minutive forms of ciasto ‘dough’, namely, ciastko and ciasteczko, but neither 
seems to mean ‘pellet of dough’.

Belarusian and Ukrainian should be checked for possible additional models, 
besides the Polish ones, for those Yidish diminutives.

Though not quite an example of the diminutive-forming device discussed 
above, the following etymology is noted for being similar: Polish count noun 
zegar ‘clock’ > Eastern Yidish count noun זײגער (̍ zeyger) ‘clock’ [the plural of which 
is זײגערס (̍ zeygers)] + Yidish diminutive suffix ל- (-l) = Eastern Yidish count noun 
) זײגערל z̍eygerl) ‘watch’ (literally, ‘small clock’), the plural of which is ( z̍eyger
lekh). Polish zegarek ‘watch’ (literally, ‘small clock’) was the model for zeygerl.
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Дејвид Л. Голд

ПРИМЕРИ ОДРЕДНИЦА ЗНАЧАЈНИХ ЗА СЛАВИСТИКУ 
ИЗ ДИСКУРЗИВНОГ ЕТИМОЛОШКОГ РЕЧНИКА ЈИДИША У ПРИПРЕМИ

Резиме

Овај чланак, који представља наставак претходних ауторових истраживања словен-
ског утицаја на јидиш (Голд 1985, 2009б и 2009в), садржи десет одредница изабраних 
са ци љем да илуструју различите врсте знања које су потребне за решавање етимолошких 
проблема (иако у неким случајевима пуна етимологија још увек није утврђена), као и раз-
личите врсте проблема који се при томе јављају.

Све лексичке јединице обрађене у овом чланку припадају источном јидишу (ниједна 
од неколико познатих речи западног јидиша словенског порекла није обрађена). Студенти 
енглеског и хебрејског језика могу у појединим етимологијама пронаћи релевантан мате-
ријал за рад.

Кључне речи: Енглески језик, етимологија, изреалски хебрејски, славистика, јидиш
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SUR LA TEMPÊTE

ON THE TEMPEST

Cette réflexion évoque la dimension rédemptrice de La Tempête, œuvre testamentaire 
de Shakespeare, qui reprend des thèmes tragiques présents dans ses œuvres précédentes 
pour leur donner une issue lumineuse. L’art du mage Prospéro s’apparente à l’alchimie: le 
projet fratricide de son frère Antonio n’enclenchera pas un cycle de vengeance, mais une 
initiation des personnages, qui fait écho au courant illuministe, et culmine dans la célébra-
tion de l’amour vrai entre Miranda, fille de Prospéro, et Ferdinand, pourtant fils d’un com-
plice d’Antonio. Le demiurge a ainsi neutralisé les figures du Mal, tel Dieu dans le rêve 
qu’est son œuvre. 

Motsclés: Shakespeare, Prospéro, illuminisme, Rabelais, Arnaut Daniel.

This paper explores the redemptive dimension of The Tempest, Shakespeare’s conclu-
sive work, which deals with tragic issues from his former works in a brighter light. Pros-
pero’s magic is akin to alchemy: the fratricidal project borne by his brother Antonio triggers 
no cycle of revenge, but instead leads the characters on an initiative path that suggests 
connections with the illuminism movement, and reaches a climax with the celebration 
of true love between Miranda, Prospero’s daughter, and Ferdinand — despite his father be-
ing among Antonio’s accomplices. Thus, the demiurge has neutralized the figures of Evil, 
as a God dreaming up his work. 

Keywords: Shakespeare, Prospero, illuminism, Rabelais, Arnaut Daniel.

La Tempête serait la dernière œuvre de Shakespeare, à laquelle on s’accorde 
pour reconnaître une portée testamentaire. 

Comme le rime explicitement son épilogue, l’auteur proposerait une syn-
thèse finalement apaisante d’un monde précédemment voué au bruit et à la fu-
reur. Et de fait, si la pièce reflète par bribes, outre la féerie du Songe, de tragiques 
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leitmotive comme la paternité défaillante chez Lear, l’instinct meurtrier chez 
Macbeth, l’impossible vengeance du fratricide qui obsède Hamlet, la Tempête 
opérerait en quelque sorte leur transmutation, leur donnant une absolution testa-
mentaire qu’André Suarès (1948: 202) évoque avec une belle élégance spirituelle: 

«Prospéro a passé par le néant. Il a lutté, il a voulu, il a même dédaigné. Il s’est 
retiré dans l’Ile de la Pensée. Il s’est mesuré en maître à la nature: il l’a tenue en 
esclavage, la sorcière, avec son fils Caliban. Mais ce n’est point encore assez. 
La Tempête éclate: elle ouvre le ciel et la mer, comme un poème en deux livres. 
La tempête est la rupture avec toute la réalité prise comme telle. Prospéro met 
sa puissance et son art à l’essai. Il en tire aisément la preuve de son pouvoir univer-
sel: il pénètre, du même coup, la vanité d’y assurer sa foi et son espérance. «Non, 
mon art n’est rien, si je ne le consacre au rêve de quelque forme éternelle.» Le rêve 
seul de l’amour divin mérite de retenir l’artiste qui le crée. Prospéro se retire (...) 
Ailé comme Shakespeare, gracieux comme lui, le sourire de Prospéro est le mes-
sage du poète. (...) Il compare enfin son œuvre à l’œuvre parfaite de Dieu. Shakes-
peare est avec Dieu d’une réserve, d’une confiance et d’une liberté infinies. Au bout 
de tout, le Père est ce que l’artiste contemple. Dieu est l’artiste suprême. Le monde 
est le rêve du Père qui aime et qui crée. Un rêve et un rêveur, voilà le terme de la 
nature et de la pensée.»

De fait, Prospéro est non seulement le personnage acteur principal de la 
pièce, mais se donne lui-même comme l’opérateur de l’action, son demiurge, dont 
le pouvoir, puisé aux «arts libéraux» de son livre de magie, a fait surgir la tem-
pête. L’espace scénique de l’île est le grand athanor en quoi cette alchimie opère. 
Et ce qu’elle opère est en parfaite cohérence avec l’urgente nécessité de réparer 
le lourd passé qui pèse sur la conscience des acteurs du drame, soit qu’ils l’aient 
chargée d’un méfait comme Antonio, le frère de Prospéro, coupable d’intention 
de fratricide, soit, comme l’esclave Caliban, fils de la sorcière Sycorax, qu’il in-
carne le poids de la méchanceté du monde. 

De tous ces traits, retenons le fratricide dont Prospéro lui-même a été sym-
boliquement victime quand son frère Antonio, à qui il avait confié la gestion du 
duché de Milan pour se vouer à ses «secrètes études», s’est emparé — au-delà du 
pouvoir — de la dignité ducale, puis, sans aller jusqu’à le mettre à mort avec 
sa fille (Notez l’élision totale de l’épouse et une simple allusion à une mère...) 
l’a livré à l’arbitraire des flots sur une barcasse, universel synonyme de mort 
(Claudius n’emploie-t-il pas le même stratagème d’embarquement pour tenter 
d’éliminer Hamlet?). Mais le caprice de la mer — entendez le destin et, mysté-
rieusement, une maternelle providence — en ont disposé autrement, et l’île qu’ils 
ont atteinte est devenue, sinon encore salvatrice, du moins un royaume de subs-
titution où Prospéro met librement en œuvre la magie dont il a fait son étude. 
Celle-ci lui permet de disposer des services d’un Esprit, personnifié par le génie 
ailé Ariel qu’il a délivré du Mal personnifié par la sorcière Sycorax, défunte mère 
du seul protagoniste né et vivant dans ce royaume insulaire, l’esclave Caliban. 

Le chef-d’œuvre auquel Prospéro se voue — son nom-même l’érige en objet 
de tous les regards — c’est sa fille Miranda. Par elle, la Tempête effectue une 
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transmutation qu’elle accomplira en convolant avec Ferdinand, fils du roi de 
Naples, sous le signe du «pur amour» ou «amour vrai» que rien n’entache. Les 
autres personnages parmi les naufragés sont voués à des errances finalement 
initiatiques qui les «retournent» par le repentir — c’est le roi de Naples et sa cour 
comprenant le triste Antonio et Sébastien son complice — à moins qu’ils ne les 
neutralisent dans leur déterminisme métaphysique de bouffon, d’ivrogne, ou de 
luxurieux comme Caliban.

Il est bon de revenir ici sur le traitement par Shakespeare du fratricide dans 
la mesure où il paraît répondre — et proposer une solution — à l’issue tragique 
que l’auteur lui donne dans Hamlet (Shakespeare 2003). En effet, le meurtre du 
frère n’a été ici consommé que symboliquement: Prospéro et sa fille ne sont pas 
tués mais abandonnés aux caprices des flots, qui en disposent de sorte que le 
grand œuvre puisse un jour rebattre pour eux les cartes du destin. Ainsi, au lieu 
d’être asservis au «devoir de vengeance» qui ajouterait le crime au crime — fa-
talité contre laquelle Hamlet a lutté jusqu’au dernier souffle, c’est un processus 
de conversion ou de transmutation qu’achève d’accomplir l’opération du mage 
Prospéro, en imposant au duc usurpateur son frère, et au roi de Naples, une 
 errance qui s’avérera pénitentielle et rédemptrice. En contre-point, la même 
 errance imposée au bouffon Trinculo et au sommelier ivrogne Stephano ne fait 
que les rabattre sur la fatalité du mal qu’incarne Caliban. 

Ces différentes voies paraissent bien proposer des solutions à l’aporie tortu-
rante d’Hamlet, pour qui le meurtre de son père par son oncle n’aurait pas d’autre 
issue compensatrice qu’un enchaînement de meurtres à l’infini et la damnation 
qui s’ensuit. Signe de son combat contre l’aliénation de sa propre conscience, 
l’impossibilité de s’unir à la vierge Ophélie qui n’aurait pu, selon lui, qu’«engen-
drer des pécheurs»... Or, contrairement à elle, qui se noiera «dans le ruisseau 
pleureur», tous les protagonistes de La Tempête échappent à la noyade fatidique, 
portés étrangement par les ondes d’une autre musique, celles du mouvement des 
marées auquel le texte ne cesse de faire allusion. Balancement que l’auteur nous 
donne finalement pour un heureux mécanisme du monde créé: sa résistance au 
tragique solaire par la grâce des sursis et alternances propres aux recorsi lunaires 
qui gouvernent et modèrent les élans et retraits de la nature et offrent aux hu-
mains un perpétuel recours ou occasion de repentir. Dès lors, grâce à la purgation 
alchimique opérée par Prospéro, la fatalité du meurtre compensatoire sera exor-
cisée et trouvera une autre issue que la vengeance ou l’autosacrifice. 

Les personnages des amants Ferdinand et Miranda sont loin de rivaliser avec 
ce qui condamne ou magnifie la plupart des couples shakespeariens. Ils n’y 
songent même pas, et leur demiurge qu’est Prospéro fait tout pour les ajuster au 
format par lui préconçu et faire qu’ils tiennent docilement leur rôle dans l’opéra-
tion en cours. Ce sont figures de vitrail, sans autre épaisseur que la fonction as-
signée par le père: représenter, au-delà de toute motivation et même de toute 
passion personnelle, l’amour parfait. 

Cette notion de «pur amour» amène à relever la pertinence du lien établi par 
plusieurs auteurs entre le schéma dramatique de La Tempête et les mystères d’ini-
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tiation prônés par l’illuminisme et le cabalisme au XVIe siècle (Arnold 1955). 
Ainsi, Ferdinand, par ses forces vives sauvé du naufrage, errant portant le deuil 
de son père le roi de Naples, se retrouve voué, par «l’amour vrai» qui aussitôt 
l’unit à Miranda, à faire l’ascension céleste de la Grande Initiation. Lui-même 
hanté par la mort de son fils, le roi de Naples ne songe qu’à le rejoindre au fond 
de l’eau tandis qu’en contre-point son frère Sébastien, inspiré par l’usurpateur de 
Milan, Antonio, le frère ingrat de Prospéro, complote le régicide. Tous, forts de 
l’indulgence du maître des lieux et voués à retourner dans le siècle, auront par-
couru à travers l’île la voie de l’Initiation Moyenne (Demaray 2000). 

Enfin, piteusement, Stephano et Trinculo, sous la conduite de l’esclave Ca-
liban, récapitulent le mystère de la Chute...

Il est ainsi vraisemblable que Shakespeare, influencé par les tenants de la 
doctrine des Rose-Croix, ait emprunté aux courants précurseurs d’un illumi-
nisme qu’incarnera au XVIIIe siècle Louis-Claude de Saint-Martin et qui nour-
riront la franc-maçonnerie naissante. 

C’est avec le même appétit, cette fois de gourmand «littéraire», qu’il ne s’est 
pas privé de puiser à des sources littéraires françaises de la Renaissance: il y aura 
trouvé, par exemple, de quoi nommer son personnage Caliban. En effet, que ce-
lui-ci soit traité de veau par ses compères (Acte II, scène 2:«Je me suis caché sous 
la gabardine du veau de lune mort, par peur de l’orage... / Alors, veau de lune, 
comment va ta fièvre?») découle non seulement de son nom CALiBan où est 
inscrit calb (all.) ou calf (angl.), mais comment nier que l’auteur s’est inspiré, pour 
faire parler Trinculo et Stephano, de ce que Rabelais fait dire à Pantagruel dans 
son Quart Livre, lorsqu’il apostrophe Panurge au chapitre XIX, justement pen
dant la tempête (Rabelais 1973: 636):

Par Dieu, Panurge le veau {4}, Panurge le pleurart, Panurge le criart, tu feroys 
beaucoup mieulx nous aydant icy, que là pleurant comme une vache, assis sus tes 
couillons comme un magot! et Chap. XXI — ... si je descens là, je te monstreray 
par evidence que tes couillons pendent au cul d’un veau coquart {18}, cornart, es-
corné. Mgnan, Mgnan, Mgnan! Vien icy nous ayder, grand veau pleurart, de par 
trente millions de Diables, qui te saultent au corps! Viendras tu, ô veau marin? Fy! 
qu’il est laid, le pleurart! ou Chap. XXII à la fin de la tempête: — C’est (respondit 
frere Jan) le paouvre Diable de Panurge, qui a la fiebvre de veau {23}. Il tremble de 
paour quand il est saoul.

Dans le même esprit, il nous apparaît que certaines assonances remontent 
plus loin encore dans le temps et jusqu’à la lyrique médiévale occitane, lorsque, 
sur le thème récurrent de la marée, les images rencontrent ou font écho au trou-
badour Arnaut Daniel, auteur du sonnet: En cest sonet coind’ e leri (29, 10) 
(Riquer 1975: 631):

Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura, / e chatz la lebre ab lo bou / e nadi contra su
berna . Je suis Arnaut qui amasse la brise / et chasse le lièvre avec le bœuf / et nage 
contre la marée. 

De sorte qu’enfin, la vision mystique du pur amour que Prospéro désire 
donner en spectacle et modèle au couple choisi évoque, non seulement le «Vray 
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amour», ainsi que Balthazar de Villars qualifie l’ouvrage de Dom Polycarpe de 
La Rivière (Chartreux) «Récréation spirituelle sur l’Amour divin et le bien des 
âmes» paru à Lyon en 1616, mais la Fin’amor chantée par les troubadours du XIIe 
siècle, l’ayant évidemment empruntée à la mystique courtoise qui enrichira bien-
tôt la mariologie de l’Église.

Enfin, l’on ne s’étonne pas que Shakespeare illustre ce rituel initiatique par 
un intermède baroque — «Bergerie» voire «Masque» en vers rimés — où les 
figures mythologiques d’Iris, Cérès, Junon, escortées de nymphes et moisson-
neurs viennent bénir les nouveaux amants. 

Et c’est là, avant de conclure en neutralisant Caliban et ses acolytes, puis en 
amnistiant les comploteurs dont — pour preuve symbolique — il admet tous les 
membres de la cour royale dans sa cellule, que Prospéro Shakespeare nous livre, 
voire dépose entre nos mains les clés de l’œuvre — de toute œuvre, si ce n’est de 
l’existence-même:

Vous paraissez, mon fils, troublé comme si 
quelque chose vous consternait: réjouissez-vous, 
nos divertissements s’achèvent... Ces acteurs,  
vous ai-je dit, étaient tous des esprits et ils 
se sont fondus dans l’air, dans l’air subtil, 
et, comme la texture infondée de cette vision, 
tours casquées de nuages, palais somptueux, 
temples solennels, le grand globe lui-même, 
oui, tout ce qu’il comporte se dissoudra, 
comme s’est effacée cette parade insubstantielle, 
ne laissant pas de trace. Nous sommes de l’étoffe  
dont sont faits les songes, et notre petite vie 
est bordée de sommeil...1
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Лик де Густин

O БУРИ

Резиме

Овај рад истражује искупитељски аспект Буре, Шекспировог завршног дела, које се 
бави трагичним темама из претходних дела у јаснијем светлу. Просперова магија слична 
је алхемији: братоубилачки план његовог брата Антонија не покреће круг освете, већ из-
води ликове на пут иницијације који указује на везе са покретом илуминизма, а кулмини-
ра у прослави истинске љубави између Просперове кћери Миранде и Фердинанда, упркос 
томе што му је отац био један од Антонијевих саучесника. Управо тако је демијург неутра-
лисао фигуре Зла као Бог који осмишљава своје дело.

Кључне речи: Шекспир, Просперо, илуминизам, Рабле, Арно Данјел.
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THE SCHOLARLY BIBLIOGRAPHY 
OF MICHAEL MEYLAC

A cumulative bibliography of scholarly works by Michael Meylac (Mikhail Meylakh), 
along with a brief discussion of the difficulties doing bibliographic research in two alphabets 
and multiple languages. The bibliography includes Meylac’s publications on Russian litera-
ture, Occitan literature, and other topics.
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This short article has two components. The first describes the most salient 
issues I encountered as I attempted to establish a cumulative bibliography of the 
works by scholar Michael Meylac, an effort complicated by several factors, many 
of a strictly linguistic nature. The second is that bibliography, a listing of the 
scholar’s publications from 1970 to 2021, the most recent year I could find.

Because I sought to surprise the subject of this essay, I did not attempt 
to consult his CV, which, for the record, was not to be found online. One can 
reconstruct his publication history somewhat, by consulting his own collection 
of essays (see 2018. Поэзия и миф: избранные статьи: к 70-летию со дня 
рождения автора [Poetry and Myth: Selected Articles on the Anniversary of the 
Author’s Birth]), though the very title of this volume makes clear that the book 
does not include not all of Meylac’s shorter works. In the listing below, I did not 
include essays first published in this hefty tome of 1055 pages.

The biggest hindrance to my effort relates to Meylac’s life-long practice 
of publishing in Russian, a practice which I am not questioning. He has also 
published in French and, on occasion, in translation into other languages, includ-
ing English. Transcriptions of Russian into the Latin alphabet are inconsistent, 
reflecting the spelling conventions of the receiving language, which may explain 
why, in his case, International Standard Name Identifier (ISNI), one very reliable 
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source for personal names, offers a list of twenty-one different orthographies.1 
Virtual International Authority File (VIAF), another reliable source for personal 
names, offers only slightly fewer spelling possibilities, fifteen.2 Moreover, at the 
time I first investigated Meylac’s publication history, in September 2024, I dis-
covered that, for reasons unknown, ISNI had assigned him two different identi-
fication numbers, 0000 0000 6648 3034 for much of his œuvre and 0000 0000 
6701 4758 for one small part of it. According to the rules of ISNI, differing trans-
criptions of a person’s name should not result in two different ISNI numbers.3 
(I have alerted ISNI to this inconsistency and wait to see the reaction and / or 
correction of the files).

While transcriptions of Cyrillic by libraries working in a number of different 
Latin-alphabet languages have complicated my efforts, they did not deter me from 
my goal: to assemble a cumulative bibliography of Michael Meylac’s publications 
over the course of his career (see below). With this bibliographic record, we can 
now consider the breadth of his interests, how longstanding these have been, and 
the importance of his work for students of Occitan and Russian literature.

I add that Michael Meylac is presented on the French version of Wikipedia 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Meilakh, consulted 30 Septem-
ber 2024) as well as on the Russian, Ukrainian, and Uzbek versions of that online 
resource. As I lack mastery in these non-Romance languages, I did not use these 
last three for this research.

1 https://isni.org/page/search-database/, searching for Michael Meylakh, consulted 
30 September 2024: Meïlak, M.; Meĭlakh, M. B.; Meïlakh, Mikhaïl; Meĭlakh, Mikhail Boriso-
vich; Meïlakh, Mikhail Borisovitch; Mejlach, M.; Mejlach, M. B.; Mejlach, Michail; Mejlach, 
Michail B.; Mejlach, Michail Borisovič; Mejlach, Michail Borisovič; Mejlah, M. B.; Mejlah, 
Mihail; Mejlah, Mihail Borisovič; Mejlak, M.; Meylac, Michaël; Meylak, M.; Меӥлах, Михаӥл; 
Мейлах, М. Б.; Мейлах, Михаил; and Мейлах, Михаил Борисович.

2 https://viaf.org/viaf/125692/#skos:Concept, consulted 30 September 2024. These names 
are culled from library catalogues around the world: Meĭlakh, Mikhail, Meïlakh, Mikhail Bori-
sovitch, 1944–....; Мейлах, Михаил Борисович, 1945–; Mejlach, Michail Borisovič, 1944–; 
Meĭlakh, Mikhail Borisovich; Мейлах, Михаил Борисович; Mejlach, Michail 1945–; Mejlach, 
Michail Borisovič, 1945–; Mejlah, Mihail Borisovič 1945–....; Mejlach, M. B. (Michail Borisovič), 
1944–; Михаил Борисович Мейлах; Mejlah, Mihail Borisovič (1944– ); Meilahh, Mihhail, 
1944–; Мейлах, Михаил Борисович 1944–; and Meylac, Michael.

3 Per the www site, https://isni.org/page/faqs/: “What about alternative spellings of a gi-
ven Public Identity?

William Shakespear and William Shakespeare are alternative spellings of the same Public 
Identity and therefore refer to a single Public identity with a unique ISNI. The same applies 
alternative spellings, alternative presentations, character set variances, transliteration variances 
and linguistic variances.

Examples:
• e. e. cummings and E. E. Cummings or Oxford University Press and OUP are alternative 

presentations of the same Public Identity.
• Günter Graß, Guenter Grass and Guenter Graß are character set variances of the same 

Public Identity.
• Ciaikovsky, Pjotr Iljc and Пётр Ильич Чайковский are transliteration variances of the 

same public identity.
• Pyotr Tchaikovsky and Peter Tchaikovsky are linguistic variances of the same public 

identity.”
(consulted 29 September 2024).
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What follows is my imperfect effort to compile the bibliography of schol-
arly publications by Michael Meylac, across topics, languages, and countries 
of publication. My sources have included databases available online and a time-
honored source — Meylac’s footnotes found in his publications. Using these re-
sources, I count roughly seventy-five distinct book and article publications. Not 
included in this number are essays that formed part of his 1993 translation and 
study of Jean de Nostredame’s Vies des troubadours, which Meylac has, on oc-
casion, cited separately nor new pieces added to his 2018 collected essays.

Compiling this cumulative bibliography has expanded my understanding 
of Meylac’s work, across disciplines, languages, and time. As a scholar of Oc-
citan literature, I knew him only as a scholar of that literature; his publications 
in that discipline tend to focus on the medieval and Renaisance periods. I under-
stand much better now that his expertise in modern Russian literature is exten-
sive and probably underappreciated, that he has published on linguistics, semiot-
ics, poetics, and cultural anthropology. I hope this bibliography, albeit incomplete, 
will be useful for the future.

The Publications of Michael Meylac

Meylac is consistently listed as first author, even when this was not the case 
(co-author names are always provided). Spelling of personal names is given 
as found in my varied source(s); transcriptions and transliterations are as found 
in those source(s); translations as found in the same sources or provided by me. 
Items are listed in chronological order, then alphabetical order by title, Roman 
alphabet before Cyrillic (no attempt has been made to put the Cyrillic titles in that 
language’s alphabetical order). I provide the titles I was able to locate, recogniz-
ing that some non-Russian titles given here may actually represent translations 
of the titles of publications in Russian. Generally, authored works are listed be-
fore edited works. Place of publication is consistently cited with the English 
spelling. Wherever possible, I have provided an International Standard Book 
Number (ISBN), an International Standard Serial Number (ISSN) or Online 
Computer Library Center (OCLC)4 number for each publication. I note that the 
layout of the bibliographic references that follow is presented in “author-date” 
format, so as to make clear the chronology of publication.

Meilakh, M. B. 1970. “A Handful of Remarks on the Language Practice of the Troubadours.” 
189–209 in S. D. Kacnel’son, ed. Лингвистические исследования (Lingvisticeskie issle
dovanija). Moscow: Akademiya nauk SSSR. ISSN: 0301-6900.

Majlax, M. B. 1970. “K voprosu o poetike srednevekovoj literatury: Poezija trubadurov” [On the 
Topic of the Poetics of Medieval Literature: Troubadour Poetry]. Известия Академии наук 
СССР. Серия литературы и языка. Izvestiia Akademii Nauk, Seriia Literatury i Iazyka 
29: 295–307. ISSN: 0321-1711.

4 OCLC produces WorldCat, a cumulative world-wide library catalogue.
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Mejlax, M. B. and V. N. Toporov. 1972. “Axmatova i Dante” [Akhmatova and Dante]. Interna
tional Journal of Slavic Linguistics and Poetics 15: 29–75. ISSN: 0538-8228.

Mejlah, Mihail Borisovič, with Nikolaj Vasil’evič Zajcev and Ânina Kazimirovna Markulan, eds. 
1973. Voprosy istorii i teorii kino: sbornik trudov [Questions of Cinema History and The
ory: A Collection of Works]. Leningrad: Leningradskij gosudarstvennyj Institut teatra, 
muzyki i kinematografii. OCLC: 838427240.

Meylac, Michael. 1975. “Dialogische Zhanry …” [Les genres dialogués dans la poésie des trou-
badours]. Zagadnienia Rodzajow Literackich (Problèmes des genres littéraires) 18.2: 5–22. 
ISSN: 0084-4446.

Meylakh, M. [Mejlax, M. B.] 1975. “Об именах Ахматовой. I: Анна” [Ob imenach Achmato-
voj. I: Anna; About the Names of Akhmatova. I: Anna]. Russian Literature 10–11: 33–57. 
ISSN: 0304-3479.

Mejlax, M. B. 1975. “Poezija trubadurov ‘temnogo’ i ‘izyskannogo’ stilja” [Troubadour Poetry 
in a Dark and Refined Style]. Известия Академии наук СССР. Серия литературы 
и языка [Izvestiia Akademii Nauk, Seriia Literatury i Iazyka] 34: 523–534. ISSN: 0321-1711

Meylakh, Michael. 1975. “The Structure of the Courtly Universe of the Troubadours.” Semiotica 
14.1: 61–80. ISSN: 0037-1998 . [Transl. of “K Voprosu …” Trudy po znakovym sistemam 
(Sign Systems Studies) 6 (1973): 244–264. ISSN: 1736-7409].

Mejlah, M[ihail] B[orisovič]. 1975. Язык трубадуров [Jazyk trubadurov; The Language of the 
Troubadours]. Moscow: Nauka. OCLC: 441308530

Meylakh, Michel. 1976. “À propos des anagrammes.” L’Homme 16: 105–115. ISSN: 2194-5071. 
https://www.persee.fr/doc/hom_0439-4216_1976_num_16_4_367687

Meylac, Michael. 1976. “U istokov jevropejskoj novelly” [Aux débuts de la ‘nouvelle’ européenne]. 
Acta litteraria Academiae Scientiarum Hungaricae 18.1–2: 25–40. ISSN: 0567-7661

Mejlax, Mixail. 1978. “Zanrovaja struktura poezii trubadurov: Zanr sirventy i primykajuscie 
zanry” [The Genre Structure of Troubadour Poetry: The Sirventes and Similar Genres]. 
Zagadnienia Rodzajów Literackich: Woprosy Literaturnych Żanrov [Les Problèmes des 
genres littéraires] 21.1: 5–21. ISSN: 0084-4446.

Meylakh, [Meilach], Michel. 1978. “Troubadours et anagrammes: structures anagrammatiques 
dans la chanson X d’Arnaut Daniel.” 149–158 in Robert Lafont, Marcel Barral, Christian 
Baylon, Paul Fabre, Jean-Marie Petit et Gaston Bazalgues, eds. Mélanges de philologie 
romane offerts à Charles Camproux. Montpellier: Centre d‘études occitanes de l‘Université 
Paul-Valéry. OCLC: 4436919.

Mejlah, Mihail and Vladimir Èrl’, eds. 1978. Собрание произведений. 1. Стихотворения 1926–
1929 [Collected Works . 1. Poetry 1926–1929]. Corpus Oberiutianum. Bremen: Kafka Presse. 
OCLC: 878733286.

Meilakh, Mikhail Borisovitch and Vladimir Èrl’, eds. 1978. Собрание произведений. 2. Стихо-
творения 1929–1930 [Collected Works . 2. Poetry 1929–1930]. Corpus Oberiutianum. Bre-
men: Kafka Presse. OCLC number above.

Meilakh, Mikhail Borisovitch and Vladimir Èrl’, eds. 1980. Собрание произведений. 3. Стихо-
творения 1931–1933 [Collected Works . 3. Poetry 1931–1933]. Corpus Oberiutianum. Bre-
men: Kafka Presse. OCLC number above.

Meylakh, Michael, contributor. 1980–1982. Мифы народов мира: энциклопедия [Mify narodov 
mira: ėnt︠ s︡ iklopedii ︠ a︡ ; Myths of the World’s Peoples], ed. S[ergeĭ] A[leksandrovich]. Mos-
cow: “Sovetskai︠ a︡ ėnt︠ s︡ iklopedii︠ a︡.” 2 vols. OCLC: 7576647.

Meylac, Michael. 1983. “Flamenca-roman occitan du XIII siècle.” Monuments littéraires (Mos-
cow): 259–287.

Mejlah, Mihail, ed. 1984. Полное собрание сочинений [Polnoe sobranie sočinenij; Complete 
Works] by Aleksandr Ivanovitch Vvedenskij. Ann Arbor: Ardis. 2 vols. ISBN: 978-
0882336695.
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Meĭlakh, M., with Al’fred Appel’ and A. Dolinin. 1988. “Vladimir Nabokov.” Fond Literatur
naya Mysl 10: 161–188.

Мейлах, М. (Meilakh, M.). 1987. “О ‘Елизавете Бам’ Даниила Хармса (предыстория, история 
постановки, пьеса, текст)” [O ‘Elizavete Bam’ Daniila Kharmsa: predystoriia, istoriia 
postanovki, p’esa, tekst] [About “Elizaveta Bam” by Daniil Kharms: Background, Produc-
tion History, the Play, the Script]. Stanford Slavic Studies 1: 163–246. ISSN: 1048-4833.

Meylakh, Mikhail. 1988. Game in Hell: Poems 1983–1987. Samizdat publication.
Мейлах М. Б. 1988. “Яхве” [Yahweh]. 2: 687–688 in Мифы народов мира: Энцикл, ed. С. А. То-

карев. — 2-е изд. — M.: Советская энциклопедия [Sovetskaya entsiklopediya]. OCLC: 
1077115007.

Meilakh, Mikhail Borisovitch and Vladimir Èrl’, eds. 1988. Собрание произведений: Даниил 
Хармс [Collected Works: Daniil Kharms]. Corpus Oberiutianum. Bremen: Kafka Presse. 
OCLC: 769329038.

Mejlack, Michail Borisovič. 1989. Analyse d’un poème d’Anna Akhmatova, “Zaklinanie.” Sound 
recording of lecture, in Russian, given on June 20, 1898. Geneva: Université de Genève-
Faculté des lettres-Département des langues et des littératures méditerranéennes slaves et 
orientales-Unité de russe. OCLC: 715167499.

Meĭlakh, Mikhail. 1989. “‘Svoiu mezh vas eshche ostaviv ten’” [Still Leaving his Shadow be-
tween You]. Literaturnoe Obozrenie: Zhurnal khudozhestvennoĭ literatury, kritiki i biblio
grafii 5: 95–100. ISSN: 0321-2904.

Meilakh, Mikhail. 1990. “Anna Akhmanova’s Poem ‘Zaklinanie.’” 2: 173–182 in Wendy Rosslyn, 
ed. The Speech of Unknown Eyes: Anna Akhmatova’s Readers on Her Poetry . Nottingham, 
England: Astra. 2 vols. [see 1989 item on the same theme]. ISBN: 978-0946134168.

Meilakh, Mikhail. 1990. “‘Ne proshlo i semidesiati let …’: Nina Berberova v Rossii” [Not even 
seventy years have passed …: Nina Berberova in Russia]. Literaturnoe Obozrenie: Zhurnal 
khudozhestvennoĭ literatury, kritiki i bibliografii 1: 68–73. ISSN: 0321-2904.

Meilakh, Mikhail. 1991. “Kharms’s Play Elizaveta Bam.” 200–219 in Neil Cornell, ed., Daniil 
Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials. New York: St. Martin’s Press. 
OCLC: 23143756.

Meilakh, Mikhail, interviewee. 1992. “Liberation from Emotionality: An Interview with Mikhail 
Meilakh (30 May 1989, Paris),” trans. Robert Reid. 198–212 in Valentina Polukhina, ed. 
Brodsky through the Eyes of His Contemporaries (Vol 1). Studies in Russian and Slavic 
Literatures, Cultures and History. 2008. 2nd ed. aug. Boston: Academic Studies Press. 
ISBN: 978-031-20754-6-0.

Meylakh, Michael. 1992. “Les Troubadours en langue russe.” 112–114 in Alem Surre-Garcia, ed. 
Flor enversa ou la nécessité et l’urgence d’inverser notre regard sur le monde pour mieux 
saisir et maîtriser les mutations en cours . Actes de la manifestation internationale sur la 
traduction de l’occitan et des langues europeennes moins répandues. Toulouse octobre/
novembre/décembre 1990 janvier 1991. Toulouse: Conservatoire occitan. OCLC: 38136751.

Meylakh, Michael. 1992. “Un témoignage de la situation littéraire en Russie.” Nova Renascença: 
Revista trimestral de cultura 12 (45–47): 243–44. ISSN: 0870-4570.

Meylac, Michael. 1993. “Amor de lonh: l‘amour lointain de Jaufre Rudel. L‘histoire de l‘interpré-
tation d‘une image du poète médiéval.” 394–402 in Dmitrii Sergeevich Likhachev, ed. Res 
philologica=Filologicheskie issledovaniia: pamiati Georgiia Vladimirovicha Stepanova, 
1919–1986. Akademiia nauk SSSR. Otdelenie literatury i iazyka. Moscow: Nauka. ISBN: 
978-5020280175.

Мейлах, Михаил (Meĭlakh, Mikhail), ed. 1993. “Некоторое количество разговоров (или 
начисто переделанный темник)” [Nekotorye kolichestvo razgovorov (ili nachisto pere-
delannyy temnik)” [Some Conversations (or a completely reworked directive]. Litera
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turnoe Obozrenie: Zhurnal khudozhestvennoĭ literatury, kritiki i bibliografii 3–4: 32–39. 
ISSN: 0321-2904.

Meylac, Michael. 1993. “Problema literaturnogo avtorstva...” [Question de paternité littéraire 
dans la poésie médiévale]. 31–33, 101 in Scribantur haec...: problema avtora i avtorstva 
v istorii kulʹtury, nauchnai ︠ a︡ konferent︠ s︡ ii ︠ a︡ , Moskva, 12–15 mai︠ a︡ 1993 goda. Moscow: 
Rossiĭskiĭ gos. gumanitarnyĭ universitet. OCLC: 30739601.

Meylac, Michael B. 1993. “Trubadury — barochnye avangardisty?” [Troubadours — avant-gard-
istes baroques?]. 8–9 in N. M. Kurennaia, L. A. Sofronova et Tatiana Vladimirovna Tsiv-
ian, eds. Барокко в авангарде — авангард в барокко: тезисы и материалы конферен-
ции Москва, декабрь 1993 [Barokko v avangarde — avangarde v barokko: tezisy 
i materialy konferentsii Moskva, dekabr’ 1993; Le baroque dans l’avant‑garde, l’avant‑
gard dans le baroque] . Moscow: Nauchnyi sovet po istorii mirovoi kultury RAN, Institut 
slavianovedeniia i balkanistiki. OCLC: 35008009.

Meylac, Michaël, ed. and trans. 1993. Žizneopisaniâ trubadurov / Žan de Nostrdam: žizneopisaniâ 
drevnih i naislavnejših provansal’skih piitov, vo vremena gradov provansskih procvetših 
[Biographies des troubadours . Jean de Nostredame . Les Vies des plus célèbres et anciens 
poètes provençaux; Vidas dels trobadors . Antigas ystorias proensals . Jehan de Nostre
dame, Les vies des plus célèbres et anciens poètes provensaux qui ont flouri du temps des 
comptes de Provence]. Monuments littéraires. Moscow: Nauka. ISBN: 978-5020115309. 
A number of shorter cited publications are pulled from this one:

Meylac, Michael. 1993. “Ob odnoj rannej satire” [About One Early Satire]. 574–582.
Meylac, Michael. 1993. “Jean de Nostredame et ses ‘Vies des plus célèbres et anciens trouba-

dours.’” 550–570.
Meylac, Michael. 1993. “Zhizneopisanija trubadurov I kuruaznaja kultura...” [Les Biographies 

des troubadours et la culture courtoise des XIIe et XIIIe siècles]. 507–519.
Mejlah, Mihail B., ed. 1993. Полное собрание сочинений: в двух томах [Polnoe sobranie 

sǒcinenij: v dvuh tomah; Complete Works: in two volumes] by Aleksandr Ivanovitch Vve-
denskij. Moscow: Gileâ. 2 vols. ISBN: 9785853020139.

Meilakh, Mikhail Borisovich. 1994. Preface. Поэты группы “ОБЭРИУ” [Poets of the Oberiu 
Group]. Biblioteka poèta. Saint Petersburg: Sovetskij pisatel’. ISBN: 978-5265025203.

Meilakh, Mikhail and Nataliia Tolstaia. 1995. “Russian Short Stories.” 644–660 in Vladimir E. 
Alexandrov, ed. The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland Pub-
lishing, Inc. ISBN: 978-0815303541.

Meylac, Michael. 1996. “Les troubadours en Auvergne.” 37–44 in Josiane Teyssot, ed., Montfer
rand: 1196–1996: conférences données pour le VIIIe centenaire de la charte de franchises, 
Maison de l’Éléphant, [octobre] 1995 — [mai] 1996. Clermont-Ferrand: La Française d’éd. 
et d’impr. ISBN: 978-2903377281.

Meylac, Michaël. 1997. Introduction and notes. Des hommes sont sortis de chez eux: Anthologie 
de textes de l’Obériou:, selection and trans. Macha Zonina and Jean-Christophe Bailly. 
Cahiers de l’Odéon. [Paris]: C. Bourgois éd. ISBN: 978-2267014136.

Meilakh, Mikhail. 1998. “Ob odnom ‘topograficheskom’ stikhotvorenii Brodskogo” [About One 
‘Topographical’ Poem by Brodsky]. 249–251 in Iakov Arkad’evich Gordin, ed. Иосиф 
Бродский: творчество, личность, судьба: итоги трех конференций (Iosif Brodskiĭ: 
tvorchestvo, lichnostʹ, sudʹba: itogi trekh konferent︠ s︡ iĭ). Saint Petersburg: Zvezda. ISBN: 
978-5743900404.

Meylack, Michel B. 1998. “Une satire ancienne de la courtoisie: I Documenti d’amore de Fran-
cesco da Barberino.” 261–267 in Jacques Gourc and François Pic, eds. Toulouse à la croisée 
des cultures . Actes du Ve Congrès international de l’Association internationale d’études 
occitanes, Toulouse 19–24 août 1996. Pau: AIEO. OCLC: 40489563 [translation of “Ob 
odnoj rannej satire …” 1993].



433

Mejlah, Mihail [Meilakh, Mikhail Borisovitch], ed. 1999. Дней катыбр: избранные стихотво-
рения, поэмы, драматические произведения [Dnej katybr: izbrannye stihotvoreniâ, 
poèmy, dramatičeskie proizvedeniâ; Days of Katybrs: Selected Pieces, Poems, Dramatic 
Works] by Daniil Ivanovich Harms. Moscow / Kajenna: Gileâ. ISBN: 978-5879870053 
[It is possible that the Hungarian Academy of Sciences erred in its registration of this vo-
lume, which it attributes to a Mihail Pavlovič Mejlah].5

Meilakh, Mikhail Borisovič and Dmitrii Vladimirovič Sarab’ânov, eds. 2000. Поэзия и живо-
пись: Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева [Poėzii ︠ a︡ i zhivopisʹ: sbornik trudov pa‑
mi︠ a︡ ti N . I . Khardzhieva; Poetry and Painting: Collected of Works in Memory of N . I . Khar
dzhiev] . Iazyk, semiotika, kultura. Moscow: Iazyki russkoi kul’tury. ISBN: 978-5785900745.

Meylac, Michael. 2001. “L’Occitanie en Russie.” 838–853 in Georg Kremnitz, Barbara Czernilof-
sky, Peter Cichon et Robert Tanzmeister, eds. Le Rayonnement de la civilisation occitane 
à l’aube d’un nouveau millénaire: 6e Congrès international de l’Association internationale 
d’études occitanes, 12–19 septembre 1999. Vienna: Edition Praesens. OCLC: 51265867.

Meylakh, Michael. 2002. “Du miel à la poésie: entreb(r)escar los motz, la formule méta-poétique 
des troubadours.” 477–493 in Hommage à Jacques Allières, ed. Michel Aurnague and Mi-
chel Roché. Anglet: Atlantica. 2 vols. ISBN: 978-2-84394-335-5 (vol. 1); 978-2-84394-548-9 
(vol. 2).

Meylac, Michael. 2002. “Intertextuality and (Meta)poesis: Some Enigmas of Nabokov’s ‘Seven 
Poems.’” 2: 40–58 in Jane Grayson, Arnold McMillin, Priscilla Meyer, eds. Nabokov’s 
World, I: The Shape of Nabokov’s World; II: Reading Nabokov. Basingstoke, England: 
University College London School of Slavonic and East European Studies (SSEES). ISBN: 
978-0333964170.

Meylac, Michael. 2003. “Quelques observations à propos de l’édition Boutière-Schutz des Biog
raphies des troubadours.” 545–554 in Rossana Castano, Saverio Guida et Fortunata La-
tella, eds. Scène, évolution, sort de la langue et de la littérature d’oc. Actes du 7e Congrès 
international de l’Association interntionale d’études occitanes, Reggio Calabria‑Messina, 
juillet 2002 . Rome: Viella. 3 vols. ISBN: 978-8883341120.

Meylac, Michael and Rosanna Kelly, trans. 2004. Memories of Shostakovitch: Interviews with the 
Composer’s Children by Mikhail Ardov. [Translation of Книга о Шостаковиче] London: 
Short Books. ISBN: 978-1904095644.

Мейлах М. Б. 2004. “Поэзия и власть” [Poetry and Power]. 717–744 in E[vgenii] Permiakov, 
M[ikhail] L[eonovich] Gasparov, I︠ U︡ [rii] M[Mikhailovich] Lotman, eds. Лотмановский 
сборник (Lotmanovskiĭ sbornik), 3. Moscow: Izd-vo “IT︠ S︡ -Garant.” ISBN: 978-5942827366 
(the set).

Meylac, Michel. 2005. “Детективный Пушкин, или ‘История одного преступления’” [Detek-
tivnyy Pushkin, ili ‘Istoriya odnogo prestupleniya’; Detective Pushkin, or ‘The Story 
of a Crime’]. 411–424 in De la littérature russe: mélanges offerts à Michel Aucouturier, ed. 
Catherine Depretto. Cultures et sociétés de l’Est 42. Paris: Institut d’études slaves. ISBN: 
2-7204-0407-1.

Мейлах, Михаил. 2005. “Иосиф Бродский в Лондоне” [Joseph Brodsky in London]. 382–387 
in Valentina Polukhina; A. Korchinskiĭ; I︠ U︡ . L. Troit︠ s︡ kiĭ, eds. Иосиф Бродский: страте-
гии чтения : материалы международной научной конференции 2–4 сентября 2004 
года в Москве [Iosif Brodskiĭ: strategii chtenii ︠ a︡: materialy mezhdunarodnoĭ nauchnoĭ 
konferent︠ s︡ ii 2–4 senti ︠ a︡ bri ︠ a︡ 2004 goda v Moskve]. Moscow: Izd-vo Ippolitova. ISBN: 
978-5938560680.

5 See https://firstsearch-oclc-org.proxy.library.upenn.edu/idp/profile/SAML2/POST/
SSO?execution=e2s1, consulted October 1, 2024.
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Мейлах М. Б. 2005. “Уроки изящной словесности. Водились Пушкины с царями…” [Uroki 
izyashchnoy slovesnosti. Vodilis’ Pushkiny s Tsaryami...; Lessons in Fine Literature: Push-
kin Hung Out with the Czars]. Звезда (Zvezda) 2005.6: 176–204. ISSN: 0321-1878.

Meylac, Michaël. 2005. Preface. Eugène Onéguine: roman en vers by Alexander Pushkin. Trans. 
André Markowicz. Arles: Actes Sud. ISBN: 2-7427-5700-7.

Meylac, Michaël. 2005. Preface. Un sapin chez les Ivanov et autres pièces, by Alexandr Ivano-
vitch Vvédenski. Trans. André Markowicz of Elka u Ivanovyh. Traductions du XXIe siècle. 
Besançon: les Solitaires intempestifs. ISBN: 978-2846810890.

Мейлах, Михаил. 2006. “‘Жизнь тогда носила приблизительный и такой среднеинтуитив-
ный харакер...: Разговор с Иосифом Бродским” [‘The Life of Tod Nosl is approximate 
and of such a medium character’: Conversation with Joseph Brodsky]. 7–17 in Tatiana 
Leonidovna Rybaltchenko, ed. “Чернеть на белом, покуда белое есть...”: антиномии 
Иосифа Бродского. Tomsk: PaRT.com. ISBN: 978-5-902705-10-9.

Мейлах, М. Б. 2006. “Введенский, Александр Иванович.” [Vvedensky, Alexander Ivanovich]. 4: 
2004–2017 in Большая российская энциклопедия [Bolʹshai︠ a︡ rossiĭskai︠ a︡ ėnt︠ s︡ iklopedii ︠ a︡], 
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НАУЧНА БИБЛИОГРАФИЈА МИХАИЛА МЕЈЛАХА

Резиме

Кумулативна библиографија научних радова Михаила Мејлаха (Michael Meylac), 
уз кратку дискусију о потешкоћама при извођењу библиографских истраживања на два 
писма и више језика. Ова библиографија обухвата Мејлахове публикације о руској књи-
жевности, провансалској књижевности и о другим темама.

Кључне речи: Михаил Мејлах, библиографија, провансалска књижевност, руска књи-
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This essay provides a Paris perspective on how Calvino’s work, if not historically 
central to academia, has grown more and more appreciated among both students and profes-
sors. For want of a single unanimously acclaimed masterpiece among his post-modernist 
novels, we prefer to focus on his criticism and short stories, in particular “Main Currents 
in Italian Fiction Today” and “Big Fish, Small Fish,” a story that was favored by Calvino 
himself. The essay documents the author’s deep attachment to the classics and to more 
contemporary foreign writers, such as Hemingway and Malraux. As for the short story, 
it depicts the encounter between a child, enchanted by the natural world of the sea, and a la-
dy’s seemingly infinite sorrow on land, giving a balanced example of his combined interest 
in fantasy and neo-realism, and his ability to deal with existential issues with a graceful 
lightness.
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In memory of Beno Weiss (1933–2012) 
and in honor of another scholar 

and friend, Mikhail Meilakh

Given his rich imagination and impressive diversity, it is a truism that stu-
dents and professors alike respond to Italo Calvino (1923–1985) more readily and 
warmly than to any other modern or contemporary Italian author. Too many 
twentieth-century writers have virtually disappeared from the literary scene 
in Paris and the curriculum on our campus when their prolificity or longevity ran 
out: Moravia is just one example, not to mention Cassola, Soldati, Pratolini, all 
seemingly as dead and dated around the globe today as Anatole France and An-
dré Gide have long been even here in France. Calvino alone has outlived himself, 
indeed grown steadily more and more vital and appealing in the forty years since 
his sudden death. His posthumous survival is all the more remarkable in an age 
when, contrary to Dr. Johnson’s excellent counsel, living authors are often more 
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read than dead ones and a writer’s viability sometimes ends with physical visibil-
ity and literary productivity. Among the still fairly recently departed moderns, 
alongside Calvino only Ginzburg and Gadda, or stretching farther back, Lampe-
dusa and Malaparte, seem to me to be fully alive in our classrooms. But their 
reputations, individually and collectively, are all dwarfed today by that of Cal-
vino. Perhaps in the same way, the celebration of Kundera, a faithful friend of Cal-
vino’s and a fellow specialist on Lightness, allows too many readers and lately 
professors to neglect his less easily pronounced but more memorable compatriots 
Čapek or Lustig or Škvorecký.

Here I claim to speak only for myself, my colleagues, and our students 
at The American University of Paris. For a rather different approach taken at Smith 
College, see Anna Botta’s article (2013: 42–49). On our campus we regularly 
visit Italian and Czech and other less studied literatures, as MLA would mod-
estly call those once unhesitatingly labeled minor in a less politically correct age. 
It does not seem so long ago when some decades back Moravia still figured 
among the living and was speaking on a Paris panel in French, the language 
in which he wrote his first stories, just as Kundera wrote his later fiction and 
criticism in that language. Some of my students went to hear Moravia that semes-
ter. But their numbers would have been greater and their response far more en-
thusiastic had Kundera, already a Paris resident, or Calvino, then commuting 
between Paris and Rome, been lecturing that day instead, as Calvino was later 
slated to do at Harvard and as Kundera regularly did in a carefully concealed 
location at Hautes Études. In our time, the five qualities described by Calvino’s 
own Six Memos for the Next Millennium are perhaps the popular reasons for 
reading him, whose most admired characteristics they represent, as Robert 
Coover was the first to remark in a review. Less clear is whether the unwritten 
sixth quality, Consistency, would have suited his far-flung oeuvre quite so well.

My colleagues and I thus have taught whatever small texts of Calvino 
we could accommodate within the vast sweep of our programs in comparative 
literature. It was always impossible for me to make a place for him in the block-
buster twentieth-century novel course, which took us in one semester from Be-
ly’s Petersburg to García Márquez’s One Hundred Years of Solitude: in such 
weighty company there was no room for even a light work by Calvino because 
there was no time for more authors of any dimensions. Similarly, when my own 
mentors like Edward Said at Columbia had taught the Twentieth-Century Novel, 
Calvino was not on the roster. In addition (but in this case, it is more like subtrac-
tion), perhaps the underlying cause of his absenteeism on our reading lists is that 
there is no single definitive, defining masterwork by Calvino, only the many 
metamorphoses of his literary identity. And then, as suggestive as is the Ances-
tors trilogy, as imaginative as The Castle of Crossed Destinies or If on a Winter’s 
Night a Traveler may be, and as revealing as Mr . Palomar seems, many readers 
today resolutely prefer the critic to the creator. Even the new biographical mode 
assimilating the author to Qfwfq or Palomar is more satisfying as postmodern 
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trope than literary analysis. And despite a spurt of attention to spiderholes in Iraq, 
I do not expect to teach The Path to the Nest of Spiders, even when I sometimes 
publish on Resistance literature and on children’s narrative. 

For a more specialized national literature course like my two-semester Ital-
ian sequence, a panoramic overview might well close with Casanova or Goldoni: 
the instructor is a Romanist publishing extensively in comparative medieval and 
Renaissance. So even when we usually push on to the twentieth century in our 
second-semester readings, we might regretfully stop short of Calvino. We devote 
the first semester to central texts, major and minor, from what is perhaps the first 
known exercise in Italian, the “Indovinello veronese,” to the long-standing mon-
uments of the Middle Ages and the Renaissance by the Three Crowns of Flor-
ence. The second semester spans Petrarchism and beyond to somewhere ap-
proaching the near-present. Given our Paris location and American orientation, 
the Italian literature survey often focuses on the Italians who long before Mora-
via wrote partly in French, like Goldoni, Casanova, and Ungaretti, or who oc-
casionally wrote in English and / or translated from it, such as Pavese in both 
categories, or who early on visited the U.S. and wrote of the experience, includ-
ing Soldati... and Calvino. In the constellation of Italian literature, Calvino is just 
one bright light, not the North Star. But he can still help orient us even in the 
Milky Way. That is the approach I adopt when occasionally making space for 
him in the second-semester survey as the concluding author, represented as both 
critical and creative writer.

After this ample preamble, I must say that I most often teach just two little-
known, short texts by Calvino while recommending many others. And I know 
my recommendations are not wasted. Often they are redundant, since some stu-
dents already know several of his later, more celebrated works and spontane-
ously refer to them or even write about them in their comparative research proj-
ects. My Calvino texts for teaching are just one story and one essay, highlighting 
his dual nature as creator and critic with two works of equal length and compa-
rable modesty. They also allow us to draw some conclusions about the sweep not 
only of Italian literature in the twentieth century but also present a cross-section 
of world literature of the last few millennia, with which Calvino supposedly 
broke before ultimately returning to his personal favorites among the classics 
(Calvino 1999). The two texts represent him not as the familiar postmodernist 
whom my students may already know but as the too easily forgotten writer at the 
apex of the classical tradition. This latter (but earlier!) Calvino serves as an ap-
propriate conclusion to a classical Italian literature sequence. It also opens out 
onto the later Calvino and more recent developments in the latest post-post Ital-
ian canon. Calvino is thus the last author, the last text to be treated in the course. 
Janus-like, he looks back over the entire span of Italian and indeed world litera-
ture to Homer, but also forward, beyond this survey course, to the new modes 
he ushered into Italian and (some would say, world literature) without ever fully 
abandoning his and our literary ancestors, i nostri antenati, in another sense, 
as he might have said.
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To target this goal, the class reads and we discuss one essay and one story. 
The essay is “Main Currents in Italian Fiction Today,” (Calvino 1960: 3–14). 
Calvino while visiting the States was in good company in a special issue on “As-
pects of Italy Since the War”: other contributors included Aldo Scaglione, Sergio 
Pacifici, and one of my own mentors, Dante Della Terza. Esther Calvino notes 
how important this American interlude was in her husband’s development (Cal-
vino 2003: 16–120). Among these luminaries Calvino furnished the lead essay, 
in which he looks over a baker’s dozen of writers but perhaps naturally overlooks 
himself, except to acknowledge his personal debt to Ariosto, Hemingway, and 
Malraux and to dissociate himself from any existing school. Among others, Ger-
mana Pescio Bottino has noted in passing such influences in Calvino’s short 
stories as Faulkner, Pavese, Vittorini (1976: 15).

Then, after that backward-looking overview, which is even more so sixty-
five years after its original publication, we read one short story drawn from his 
more forward-looking fiction. “Pesci grossi, pesci piccoli” is available in conve-
nient bilingual format (Trevelyan 1965: 69–87). That little gem seems to me to serve 
best as an introduction to Calvino, who was most hopeful and whimsical simul-
taneously when juxtaposing adults and children, the defining theme of this story 
already in its title. From this deceptively simple narrative can be extrapolated 
both Calvino’s well-known early years (scientific parents, childhood in Cuba, 
on the Riviera, Conrad) and mature axes (science crossed with fable, neo-realism 
vs. fantasy, satire or allegory, alienation and authenticity, separation amidst con-
tinuity, etc.).

The story is not at all representative of the The Crow Comes Last collection 
in which it later momentarily appeared, for it is longer, more universal, surpass-
ing the time frame of the mostly pre-war, wartime, and post-war stories written 
between 1945 and 1949. But it is fully representative of its young author and his 
familiar Ligurian space, inhabited by fish, crustaceans, and octopus. The Carib-
bean as a memory and especially the Mediterranean as a presence are attested 
here, for the world is a garden, a natural history museum full of animals and 
plants named, categorized, described under the scrutiny of a younger Palomar.

Some of my many good students, like Irene Bulgari, have outspokenly ex-
pressed their preference for longer, more substantial texts over the shorter, more 
experimental forms... exemplified by authors like Calvino. But aside from his 
Italian Folktales compendium, there is only one such longer work by Calvino 
and that is his collected works! For all these reasons, and the fact that his most 
polished and enduring fiction invariably seems to take the form of short fic-
tion — for so we may read also the embedded novel chapters in If on a Winter’s 
Night a Traveler — it is a short story that we read of his in my classes, when 
we read him.

I feel no burden of guilt here in short-changing perhaps the best known and 
most beloved of Italian writers today. Calvino remains present and other texts 
by him happily continue to pop up everywhere in passing in our Comp Lit class-
room discussions, where he is spontaneously but not unpredictably remembered. 
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Thus Invisible Cities invites comparison to Alberto Manguel and his Dictionary 
of Imaginary Places or to Manguel’s own mentor, Borges and his Ficciones. 
And when Calvino insists that the best place to live is where one is a foreigner, 
the parallel to Ettore Scola’s film Gente di Roma will be inescapable. With Cal-
vino there is no shortage of teachable texts. One of my colleagues in Compara-
tive Literature teaches Cosmicomics, for example, and I see that one other ad-
mirer of this book claims it as “probably” Calvino’s best in the course of a review 
of Mr . Palomar and Six Memos (Leithauser 1988: 76).

I have always looked forward to reading “Pesci grossi, pesci piccoli” (1950) 
once more with my students. As a textual scholar, I remind them that this story 
has climbed in the author’s esteem or at least in his personal hierarchy, as shown 
by its publication history. The story ultimately has come to enjoy pride of place 
in Calvino’s short fiction, no doubt for some of the same reasons it has been 
anthologized in England and taught in Paris. As Calvino recycled and redistrib-
uted his early works from one collection to the next, the story has risen to prom-
inence. Was it a favorite for the author as well? Calvino like Dalton Trevisan 
seems always to have reworked or repositioned his stories. But where the Brazil-
ian short story writer is said to have revised his stories with each re-publication, 
Calvino certainly reordered and reorganized his collections, sometimes demot-
ing or promoting “Pesci.” Its textual history confirms this elevation of the story 
to prominence in Calvino’s self-presentation. It was not among the original thir-
ty stories from 1945–49 in the first edition of Ultimo viene il corvo published 
in 1949 because it was written only in 1950. (It is not included in the original 
Calvino 1949 or as reprinted in Calvino 1994). Then, in the 1969 edition of 
Il corvo, which reprints twenty-five of the original thirty in a different order, 
it figures among the five from slightly later that were added. Since, with the 
author’s blessing, the 1976 re-edition and then the 1994 reprint faithfully repro-
duce only the original 1949 Corvo, the story has now permanently disappeared 
from that collection. But when twenty of the first thirty were included in I rac
conti of 1958 (not 1950 as Giuseppe Bonura confusingly suggested in 1972: 62), 
“Pesci” was added to these and indeed placed first among them only at that later 
date, 1958. In short, this story which only briefly figures in the single intermedi-
ate edition of the early The Crow Comes Last collection in 1969 and not in the 
1976 reprint of the 1949 original, now leads the pack because it comes first of all 
of Calvino’s salvaged stories in his collected Stories. (Calvino 1958: 9–16, then 
Calvino 1993: 5–14, but not translated into English as a single volume). The sto-
ry is included in Difficult Loves (Calvino 1984: 36–46), but not in Adam, One 
Afternoon (Calvino 1983). From its chance chronological exclusion in the au-
thor’s first collection of 1949 and its temporary inclusion later in 1969 before 
a definitive exile from that anthology when reprinted in 1976 reproducing 1949, 
it has nevertheless been elected to stand first in his life-long collected short fic-
tion in 1958, leading the Amori difficili section, which is the longest and arguably 
the most important. Given its final placement by the author at the portal of his 
definitive collected short fiction, we are perhaps justified in seeing it as quintes-
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sentially not Calvinesque but better Calvinonian (“Calvinian” according to An-
gela Jeannet, 1995: 238) Since it functions as the introduction to his short fiction 
in the Racconti, it may rightfully serve the same purpose now in the classroom.

A professor’s interest in a particular text is inseparable from his or her ap-
proach in teaching it. In my classroom, DVD never replaced VCR, or Very Close 
Reading, in this case analyzing the Italian original, with reference to the suc-
cesses and disappointments, if any, of the facing English version. All my students 
must read the translation even if some as native speakers or advanced students 
of Italian have breezed through the original story, as protagonist Zeffirino’s 
name suggests he might. But translation is always interpretation, says Aristotle, 
and that reason alone is sufficient to make the target language version into re-
quired reading, to find perhaps other interpretations.

When we consider Calvino’s text in both languages, one professorial style 
is based on Socratic dialogue: indeed, I am a peripatetic and a gypsy in the class-
room, always on my feet and on the move from one student to another in all the 
corners of the classroom, on the move also in my ideas, I would hope. For “Pes-
ci grossi, pesci piccoli” we begin the class session devoted to it, as always, with 
questions, not answers. Is this Calvino story perceptibly a departure from any 
of his novels that students would have read? Beyond brand name recognition, 
Calvino is invariably a known quantity to at least some students — and so they 
volunteer from having read one or another of his longer works. Perhaps the mix 
between realism and fantasy is different here, I suggest. If in the novels the fan-
tasy distinctively takes the upper hand, here in this story (guess what is its date? 
early or late?) there is a healthy balance achieved. What is the subject and view-
point, then, of this one? Is it so wrenchingly Darwinian a worldview as it might 
at first seem or is there ample room for whimsy? We look first for the parameters 
of an answer in the title, as keyhole to the import of the story, on the crisscrossing 
of binary polarities: human and animal (including fish), land and sea, adult and 
child, sadness and happiness. I show students a photograph I snapped in Ostia 
Antica of a floor mosaic depicting the shaky relationship between two fish: one 
is large, open-mouthed and wide-eyed, pursuing or (less likely) escorting a trau-
matized smaller specimen.

Who, I ask students, are the big fish and who the small fry in the story and 
what are their several relationships? I remind students that by his name Zeffirino 
is associated with Nature. They quickly catch on that he is assimilated to a fish: 
at home only in water (“invece in aqua dava punti a tutti”), not fully human 
(“gambe che finivano da pesce”), knowing only fish (“finchè si trattava di mare 
e di pesci era il più in gamba”), a kind of immature protozoan who has not yet 
crawled up onto the land, prefiguring the later Qfwfg. Stuttering, open-mouthed 
(“bocca aperta e balbuziente”), only a wide-eyed spectator to the adult world and 
not yet a fellow sufferer, Zeffirino is suspended between his twin allegiances, 
at once admiring a world of beauty in the water but fascinated by the world 
of pain on land. Soon he will recognize that issues of life and death are played 
out in both realms, but concurrently that there is perhaps also beauty to be found 
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in both as well. This is a faithful image of Calvino himself, who never lost that 
open-eyed (if no longer open-mouthed) fascination with the natural world, not 
just in the naturalist’s sense, but with life generally. He is his little boy (who grew 
up in San Remo), who stubbornly saw beauty (as does this little boy), not suffering 
(like the big signorina): “Tu non puoi capire, sei un ragazzo” (cf. Marcovaldo).

As we re-read in class the story that everyone has read at least once, “Pesci/
Fish” becomes a story about the food chain, from little boy to big woman, 
by a natural scientist with his taxonomies and hierarchies in place from the title 
on. The father is practical, scientific, feet on the ground when it comes to catch-
ing and cooking and eating seafood. His son is open-eyed, fascinated by life and 
his own enthusiasms: when he sees the invisible city through the magic of his 
goggles, he does not foresee death coming or fathom love. And the signorina, 
compared to a floundering seal (“come una foca”), is presented as neither fish 
nor fowl, rather as an amphibean equally ill-adapted to land or sea or generally 
the life into which she is plunged. Similarly perhaps, the giant octopus, her not 
so ill-chosen partner, is “almost” humanized to match the oversize signorina: 
“quasi umano”, “l’occhio rossiccio e quasi liquido.” With its watery, cyclopean 
vision lacking in all perspective, it is also implicitly juxtaposed with and ulti-
mately defeated by the four-eyed father, who makes a meal of him. I ask students 
again: Is life here so wrenching a portrait of hunger, scarcity, suffering? Not 
so, we conclude, for the boy or his father, only perhaps for this tearful woman 
who looks for unhappiness, who is blind to natural beauty, who cannot swallow 
the cycle of life and death, who seems to share a sense of the lacrimae rerum with 
the grotesque octopus, not in its element either but also bleary-eyed like the wom-
an, with all its limbs flailing out in its vain search for a sister soul: “così era la vita”.

With a little encouragement, students might spontaneously re-conceive Zef-
firino as an Italian Nick Adams, since many of them — and especially the Amer-
icans who constitute one-third of our undergraduate population — know their 
Hemingway and the stories he wrote at roughly their age when he like them first 
came to Paris. In each case, both Zeffirino and Nick are Adams discovering love 
and death in a terrestrial or aquatic “enchanted garden” of wonders, as the first 
story in Il corvo underlines: the Edenic “Adamo, un pomeriggio.” That first 
story lends its title to twenty-one of the stories from the collection in one of its 
transformations, the English translation Adam, One Afternoon, where the origi-
nal third story, “Il giardino incantato,” has been placed more conspicuously 
in immediately following the title story.

Since all of our students have at least some French, required for graduation 
at our English-language university, they may also look up “Gros poissons, petits 
poissons” included among twenty-four of the original thirty Il corvo stories in Le 
corbeau vient le dernier, present at all only because this 1980 translation is based 
on the second Italian edition of 1969 (Calvino 1980, and not on the 1949 original 
as the credits mistakenly and misleadingly suggest, p. 7). Of course, the bilingual 
Italian-English edition of the story remains our classroom text. But students 
seeking more of Calvino in the same vein will often go to the first and last Il 
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corvo (which, again, does not include our “Pesci”), the English Adam (which also 
does not include “Fish”), but finally and most productively the French Corbeau 
(which, again, happily does give a place to “Poissons”). The shifting positions 
and relative highlighting of this story and other stories thematically related 
to it encourage students to reflect on its centrality to the author’s concerns, as no-
ticeable in the repositioning of this story and others, both by Calvino himself and 
also by his translators and foreign publishers.

For all these reasons, the story for me and, I hope, my students is a fine 
initiation to Calvino: always hopeful if whimsical in his mature works too, a kind 
of odd man out in his universal features, at the antipodes of his mentor Pavese’s 
suicidal vision which we also study, sometimes beginning the second semester 
with the farewell poems from his office desk drawer that became Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi, arguably Pavese’s “most famous poem” according to Lucia 
Re (1990: 126). By way of conclusion to our class I try to reach and teach beyond 
Calvino by returning to the short essay on “Main Currents in Italian Fiction 
Today” and which students have read along with his short story. In that overview 
from the U.S. of Italian literature sixty-five years ago, Calvino scrutinizes his 
contemporaries but, once again, assigns himself no place among them because, 
as he readily acknowledges, he belongs to no school. His avowed models are pre-
modern (Ariosto) or foreign (Hemingway and Malraux). Calvino belonged to It-
aly and then to the world, hence his enduring appeal to international readers like 
my students — and their professor.

REFERENCES

Bonura Giuseppe. Invito alla lettura di Calvino . Milano: Mursia, 1972.
Botta Anna. “Open Encyclopedia: Teaching Calvino’s Works from a Comparative Perspective.”
Franco Ricci (ed.). Approaches to Teaching the Works of Italo Calvino . New York: MLA, 2013.
Calvino Italo. Ultimo viene il corvo . Turin: Einaudi, 1949, Milano: Mondadori, 1994.
Calvino Italo. I racconti . Turin: Einaudi, 1958.
Calvino Italo. “Main Currents in Italian Fiction Today.” Italian Quarterly 4 (1960): 13–14.
Calvino Italo. “Pesci grossi, pesci piccoli.” Raleigh Trevelyan (ed.), Italian Short Stories/ Rac

conti italiani. New York: Penguin, 1965.
Calvino Italo, Stragliati Roland (trans.). Le corbeau vient en dernier . Paris: Julliard, 1980.
Calvino Italo. I racconti . Milano: Mondadori, 1993.
Calvino Italo. Adam, One Afternoon. London: Minerva, 1983.
Calvino Italo. Difficult Loves . San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1984.
Calvino Italo, Martin McLaughlin (trans.). Why Read the Classics? New York: Random, 1999.
Calvino Italo, Martin McLaughlin (trans.). “American Diary 1959–1960.” Hermit in Paris . New 

York: Pantheon, 2003.
Jeannet Angela M. Review of Beno Weiss, Understanding Italo Calvino . Italica 72/2 (1995).
Leithauser Brad. Review of Mr . Palomar and Six Memos. The New York Review of Books (Sept. 

29, 1988).
Pescio Bottino Germana. Italo Calvino . Florence: La Nuova Italia, 1976.
Re Lucia. Calvino and the Age of Neorealism: Fables of Estrangement, Stanford: Stanford Uni-

versity Press, 1990.
Trevelyan Raleigh (ed.). Italian Short Stories/ Racconti italiani. New York: Penguin, 1965, many 

reprints, still in print.
Weiss Beno. Understanding Italo Calvino . Columbia: University of South Carolina Press, 1993.



445

Рој Розенштајн

ПРЕДАВАЊЕ О ИТАЛУ КАЛВИНУ У ПАРИЗУ: ОД СИТНЕ ДО КРУПНЕ РИБЕ

Резиме

Овај есеј пружа париско виђење тога како је дело Итала Кaлвина, иако историјски није 
био у самом средишту академских истраживања, временом постајало све више цењено 
међу студентима и професорима. У недостатку једног општеприхваћеног ремек-дела међу 
његовим постмодернистичким романима, пажњу смо усмерили на његову књижевну кри-
тику и кратке приче, нарочито на есеј „Главни токови у савременој италијанској прози“ 
и причу „Крупна риба, ситна риба“, која је била међу Калвиновим омиљеним. Есеј показује 
ауторову дубоку приврженост класицима, а такође и савременијим страним писцима по-
пут Хемингвеја и Малроа. Што се тиче кратке приче, она описује сусрет детета, очараног 
природом морског света, и жене чија се наизглед бескрајна туга одиграва на копну. Ова 
прича сведочи о уравнотеженом прожимању ауторовог интересовања за фантастику и не-
ореализам, као и о његовој способности да се на суприлан начин суочава са егзистенцијал-
ним питањима.

Кључне речи: Калвино, италијанска књижевност, кратка проза, Хемингвеј, предавање.
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УПУТСТВО ЗА ПРИПРЕМУ РУКОПИСА ЗА ШТАМПУ

Часопис Зборник Матице српске за славистику објављује оригиналне 
научне радове о словенским језицима, књижевностима и културама. Зборник 
Матице српске за славистику објављује студије и расправе, прилоге и грађу, 
научну критику, приказе, хронику и библиографију. Радови који су већ обја вљени 
или понуђени за објављивање некој другој публи кацији не могу бити објављени 
у Зборнику Матице српске за славистику. Ако је рад био изложен на научном 
скупу, податак о томе треба да буде наведен у напомени на дну прве странице 
чланка.

Радови се објављују на свим словенским језицима, енглеском, немачком, 
француском и италијанском. За радове на српском језику примењује се Правопис 
српскога језика М. Пешикана, Ј. Јерковића и М. Пижурице (Нови Сад: Ма ти ца 
српска, 2010). 

Радови обима до 16 страница (32.000 словних места) шаљу се електронски 
у Word формату и, уколико је неопходно, у PDF-у на адресу: milena.kulic@
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Радове рецензирају два компе-
тентна рецензента. Рецензирање је анонимно у оба смера. Аутори ће бити обавеш-
тени о томе да ли је рад прихваћен за објављивање у року од два месеца од пријема 
рукописа.

Елементи рада по редоследу: 
а) име и презиме аутора, установа у којој је запослен, електронска адреса 

(у приказима се наводе испод текста) на језику текста и на енглеском језику;
б) наслов рада верзалом (назив и број пројекта у оквиру којег је на стао чланак 

навести у белешци на дну странице, везаној звездицом за наслов рада) на језику 
текста и на енглеском језику;

в) сажетак (до 10 редака) на језику текста и на енглеском језику;
г) кључне речи (до 5) на језику текста и на енглеском језику;
д) основни текст;
ђ) литература (одвојено ћирилична и латинична; за рад написан ћирилицом 

прво дати литературу на ћирилици по азбучном реду презимена аутора, а затим 
литературу на латиници по абецедном реду презимена аутора; за рад написан 
латиницом редослед је обрнут; дела истог аутора навести хронолошки; дела истог 
аутора објављена у истој години навести по азбучном / абецедном реду наслова; 
ако извор доноси само иницијале, а не пуно име аутора, у литератури могу остати 
иницијали); ћириличну литературу посебно транслитеровати латиницом;

е) резиме: име и презиме аутора, наслов рада (испод наслова написати 
Резиме), текст резимеа, кључне речи; уколико је рад на српском је зику, резиме 
може бити на енглеском, руском, немачком, француском или италијанском језику; 
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уколико је рад на страном језику, резиме је на српском (страним ауторима Уред-
ништво обезбеђује превод).

ж) прилози (фотографије, слике, табеле, факсимили и сл.): означити их бро-
јем, а у основном тексту назначити место прилога (прилог 1, прилог 2 итд.).

Приликом припреме рукописа треба поштовати следеће:
а) наслови засебних публикација (сабраних дела, романа, драма, збир ки или 

циклуса поезије и приповедака, монографија, зборника, ча со писа, новина, реч-
ника, енциклопедија и сл.) у раду се пишу курзивом; 

б) наслови појединачних публикација (песама, приповедака, чланака, напи са 
и сл.), а такође називи појединачних уметничких дела (слика, скулптура, компо-
зиција, опера, балета, позоришних комада, филмова) у раду се дају под знацима 
навода;

в) у раду на српском језику страна имена пишу се транскрибовано према 
правилима Правописа српскога језика, а када се страно име први пут наведе, 
у загради се даје изворно писање, осим ако је име широко познато (нпр. Ноам Чом-
ски) или се изворно пише као у српском (нпр. Владимир Топоров); у парантезама 
се презиме аутора наводи у извор ном облику (Белић 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 
1987);

г) у раду на српском језику цитати се дају у наводима („...“), а цитат унутар 
цитата у полунаводима (‘...’); у радовима на другим језицима при ликом ци тирања 
се поштује одговарајући правопис.

Цитирање референци у тексту:
а) упућивање на монографију у целини (Gurianova 2012) или студију у це лини 

(Bowlt 2012);
б) упућивање на одређену страницу или више суседних и не су сед них стра-

ница (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) упућивање на студије истог аутора из исте године (Эткинд 1982а), (Эткинд 

1982б); упућивање на студије истог аутора из различитих го ди на — хроно лошким 
редом (Lachmann 1994; 2002);

г) упућивање на студију два аутора (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
при упућивању на студију више аутора наводи се само пре зи ме првог уз упо тре  бу 
скраћенице и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 2006: 7–15); 
упућивање на радове два или више аутора (Зализняк 2008; Иванов 1983; Chyzhev-
sky 1971; Moskovich 1990);

д) ако је из контекста јасно који је аутор цитиран или пара фра зи ран, у тек-
стуалној библиографској напомени није потребно наводити пре зи ме аутора, нпр.: 
„Према Марфијевом истраживању (1974: 207), први са чу вани трактат из те области 
срочио је бенедиктинац Алберик из Монте Касина у другој половини XI века“; 

ђ) рукописи се цитирају према фолијацији (нпр. 2а–3б), а не према паги на-
цији, осим ако је рукопис пагиниран.

Цитирана литература се даје у засебном одељку насловљеном ЛИТЕРА ТУРА. 
Литература се наводи на следећи начин: 
а) књига (један аутор):

Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
исֲитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
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Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003. 
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске релиֱије и мито логије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) књига (више аутора):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la lit
térature russe. Le XX siècle . T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) зборник радова:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and 
Career of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) рад у часопису:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pankow-
ski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX/IV 
(2011): 553–571.

д) рад у зборнику радова:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и ис
куссֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

ђ) публикација у новинама:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

е) речник:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

ж) фототипско издање:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

з) рукописна грађа:
Николић Јован. Песмарица. Темишвар, 1780–1783: Архив САНУ у Бео гра-
ду, сигн. 8552/264/5.

и) публикација доступна on-line:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 

Уредништво Зборника Матице српске за славистику



ТРЕБОВАНИЯ К ОФОРМЛЕНИЮ СТАТЕЙ

Журнал Слависֳический сборник Маֳицы сербской публикует научные ра-
боты о славянских языках, литературах и культурах. Слависֳический сборник 
Маֳицы сербской печатает статьи и исследования, материалы и сообщения, 
рецензии, хронику научной жизни и библиографии. Публиковавшиеся ранее 
работы не могут быть напечатаны в Слависֳическом сборнике Маֳицы сербской. 
Если работа была прочитана на научной конференции, данные о конференции 
необходимо указать в сноске внизу первой страницы.

Работы публикуются на всех славянских, а также на английском, немецком, 
французском и итальянском языках.

Работы объемом до 16 страниц (32.000 знаков) принимаются в формате Word 
и, если это необходимо, в формате PDF по электронному адресу: milena.kulic@ 
maticasrpska.org.rs или kornelijaicin@gmail.com. Работы рецензируются двумя ком-
петентными рецензентами. Рецензенты и авторы статей в процессе рецензирова-
ния анонимны. В течение двух месяцев с момента получения текста авторам будет 
сообщено, принята ли их работа к публикации.

Порядок элементов статьи: 
а) имя и фамилия автора; учреждение, в котором автор работает; электрон-

ный адрес (в рецензиях они помещаются под текстом) на языке работы и на ан-
глийском языке;

б) название работы прописными буквами (при необходимости в сноске вни-
зу страницы указывается название и номер проекта, в рамках которого осущест-
влено исследование. Данная сноска оформляется звездочкой) на языке работы 
и на английском языке;

в) аннотация (до 10 строк) на языке работы и на английском языке;
г) ключевые слова (до 5) на языке работы и на английском языке;
д) текст работы;
е) литература (отдельно на кириллице и на латинице; для работы, написан-

ной кириллицей сначала указать литературу на кириллице, упорядоченную 
по фамилиям авторов, а потом литературу, написанную латинскими буквами, 
также упорядоченную по фамилиям авторов; для работы, написанной латинскими 
буквами, соблюдается противоположный принцип; работы одного автора приво-
дятся в хронологическом порядке; работы одного автора, опубликованные в том 
же году, приводятся в алфавитном порядке; если источник, наряду с фамилией, 
сообщает лишь инициалы, в литературе могут оставаться инициалы); провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу; провести 
отдельно транслитерацию литературы с кириллицы на латиницу;



497

ж) резюме: имя и фамилия автора, название работы (под заглавием написать 
Резюме), текст резюме, ключевые слова; если работа написана на сербском языке, 
резюме может быть на английском, русском, немецком, французском или итальян-
ском языках; если работа написана на иностранном языке, резюме должно быть 
на сербском языке (для иностранных авторов Редакция обеспечивает перевод);

з) приложения (фотографии, картины, таблицы, факсимиле и пр.): необходи-
мо пронумеровать, а в тексте статьи обозначить их место (приложение 1, прило-
жение 2 и т. д.).

При оформлении рукописи необходимо соблюдать следующее:
а) названия публикаций (собрания сочинений, романа, пьесы, сборника или 

цикла стихотворений и рассказов, монографии, сборника, журнала, газеты, сло-
варя, энциклопедии и т. п.) пишутся курсивом; 

б) названия выборочных публикаций (стихотворения, рассказа, статьи, за-
метки и т. п.), а также отдельных художественных произведений (картин, скуль-
птур, композиций, опер, балета, спектаклей, фильмов) приводятся в кавычках;

в) фамилия автора в скобках приводится на языке источника (Белић 1941), 
(Barthes 1953), (Якобсон 1987);

г) цитаты даются в кавычках-«елочках» («...»), цитаты в цитатах — в кавыч-
ках-“лапках” (“...”).

Правила оформления при цитировании библиографических источников 
в тексте:

а) ссылка на монографию (Gurianova 2012) или статью (Bowlt 2012);
б) ссылка на определенную страницу или несколько соседних и не соседних 

страниц (Лотман 2012: 139, 143–144), (Strada 1985: 96, 101);
в) ссылка на статьи одного автора того же года (Эткинд 1982а), (Эткинд 1982б); 

ссылка на статьи одного автора разных годов — в хронологическом порядке (Lach-
mann 1994; 2002);

г) ссылка на статью двух авторов (Гамкрелидзе — Иванов 1984: 320–364); 
в ссылке на статью более двух авторов приводится фамилия лишь первого автора 
при использовании сокращения и др./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig 
et al. 2006: 7–15); ссылка на статьи двух или нескольких авторов (Зализняк 2008; 
Иванов 1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

д) если из контекста понятно, какой автор цитируется или парафразируется, 
в скобках (парентезах) можно опустить фамилию автора, напр.: «Согласно иссле-
дованию Марфи (1974: 207), первый сохранивийся трактат из данной области на-
писал бенедиктинец Алберик из Монте Касино во второй половине XI века»;

е) при цитировании рукописей применяется фолиация (нпр. 2а–3б), а не па-
гинация, за исключением тех случаев, когда рукопись пагинирована.

Цитируемая литература приводится в отдельном списке под названием ЛИ-
ТЕРАТУРА следующим образом: 

а) книга или монография (один автор):
Белић Александар. О језичкој прироɡи и језичком развитку: лингвистичка 
исֲитивања. Т. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.



498

Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске релиֱије и митологије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

б) монография (несколько авторов):
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 
1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la litté
rature russe. Le XX siècle . T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

в) сборник работ:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and Career 
of Simon Karlinsky. Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

г) статья в журнале:
Krupiński Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian Pan-
kowski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature LXX /IV 
(2011): 553–571.

д) статья в сборнике работ:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и искус
сֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

е) статья в газете:
Кљакић Слободан. „Черчилов рат звезда против Хитлера“. Политика 
21.12.2004: 5.

ж) словарь:
ESJS: Etymologický slovnik jazyka staroslovĕnského (red. Eva Havlová). T. 1–. 
Praha: Academia, 1989–.

з) фототипное издание:
Соларић Павле. Поминак књижески. Венеција, 1810. Инђија: Народна биб-
лиотека „Др Ђорђе Натошевић“, 2003.

и) рукописный материал:
Ходасевич Владислав. Заֲисная книжка 1904–1908 ֱ ֱ. Российский государ-
ственный архив литературы и искусства. Москва. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 17. 

к) интернет-ресурсы:
Veltman K. H. Augmented Books, Knowledge and Culture. <http://www.isoc.
org/inet2000/cdproceedings/6d/6d.> 02.02.2002. 

Редколлегия Слависֳическоֱо сборника Маֳицы сербской



INSTRUCTIONS FOR AUTHORS

The journal Annual Review of Matica Srpska for Slavistics publishes original sci-
entific papers on Slavic languages, literatures and cultures. The Annual Review of Mat
ica Srpska for Slavistics publishes studies and treatises, contributions and materials, 
scientific criticism, reviews, chronicles and bibliographies. The papers that have already 
been published elsewhere or sent for publication to another journal or proceedings can-
not be published in The Annual Review of Matica Srpska for Slavistics . If the paper was 
presented at a scientific conference, this information should be stipulated in the footnote 
at the bottom of the first page of the article.

The papers are published in all Slavic languages as well as in English, German, 
French and Italian. The papers written in Serbian should follow the rules of the Pravopis 
srpskoga jezika [Orthography of the Serbian Language] by M. Pešikan, J. Jerković and 
M. Pižurica (Novi Sad: Matica srpska, 2010).

The papers should be 16 pages long (32,000 characters) and should be sent elec-
tronically in the .doc and, if necessary, .pdf format to the following addresses: milena.
kulic@maticasrpska.org.rs or komeliiaicin@gmail.com. The papers are reviewed by two 
competent reviewers. The review process is double blind. The authors will be notified 
if the paper was accepted for publication within two months after the submission of the 
paper.

The paper should contain the following elements in this order:
a) the author’s name and surname, institution in which the author works, email 

address (in reviews this is listed after the text) in the language in which the paper is writ-
ten and in English;

b) the title of the paper in block capitals (name and number of the project which the 
paper is part of should be listed in the footnote at the bottom of the first page and linked 
with an asterisk) in the language in which the paper is written and in English;

c) a summary (up to 10 lines) in the language in which the paper is written and 
in English;

d) key words (up to 5) in the language in which the paper is written and in English;
e) the text of the paper;
f) references (separate references written in Cyrillic and Latin alphabets; for the 

paper written in the Cyrillic alphabet first list references in Cyrillic alphabetically and 
then references written in the Latin alphabet alphabetically; for the paper written in the 
Latin alphabet, the reverse should be done; the works of the same author should be 
listed chronologically in an alphabetical order of the titles; if the source uses the author’s 
initials, not their full name, then references may include initials); references in Cyrillic 
alphabetic should be transliterated in Latin;

kornelijaicin@gmail.com.
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g) a summary: author’s name and surname, title of the paper (‘Summary’ should 
be written below the title), the text of the summary, key words; if the paper is written 
in Serbian, the summary can be in English, Russian, German, French or Italian; if the 
paper is written in a foreign language, the summary should be written in Serbian (the 
publisher will provide a translation of the summary for foreign authors);

h) appendices (photographs, images, tables, facsimiles, etc.); they should be 
numerically indexed and the basic text should contain their position in the appendix 
(Appendix 1, Appendix 2, etc.).

When the paper is prepared for publication, the following rules should be followed:
a) titles of separate publications (collected works, novels, dramas, collections or 

cycles of poetry and stories, monographs, proceedings, journals, newspapers, dictionar-
ies, encyclopedias, etc.) should be written in italics;

b) titles of individual publications (poems, stories, articles, inscriptions, etc.) as 
well as the titles of works of art (paintings, sculptures, compositions, operas, ballets, 
theater plays, films) should be written within quotation marks;

c) in the papers written in Serbian the names of foreign authors are transcribed 
following the rules listed in the Pravopis srpskoga jezika [Orthography of the Serbian 
Language]; when the foreign name is mentioned for the first time, the original spelling 
is put in the parentheses unless the name is generally known (e.g. Noam Čomski — 
Noam Chomsky) or unless the original spelling is the same as the Serbian transcription 
(e. g. Vladimir Toporov); the original names of authors are listed in the parentheses, e. g. 
(Belie 1941), (Barthes 1953), (Якобсон 1987);

d) in the papers written in Serbian the quotations are marked with double quotation 
marks („...“), and quotations within quotations with single quotation marks (‘...’); in the 
papers written in other languages the quotations are marked according to the rules of 
orthography of that language.

Quoting references in the text:
a) referring to a monograph as a whole (Gurianova 2012) or a study as a whole 

(Bowlt 2012);
b) referring to a certain page or more adjacent or non-adjacent pages (Lotman 2012: 

139, 143–144), (Strada 1985: 96,101);
c) referring to the works of the same author from the same year (3tkind 1982a), 

(3tkind 1982b); referring to the works of the same author from different years — chron-
ologically (Lachmann 1994; 2002);

d) referring to a work by two authors (Gamkrelidze — Ivanov 1984: 320–364); 
when referring to a work by multiple authors, only the surname of the first author is list-
ed followed by the abbreviation i dr./et al. (Жолковский и др. 1984: 101), (Hennig et al. 
2006: 7–15); referring to the works of two or more authors (Зализняк 2008; Иванов 
1983; Chyzhevsky 1971; Moskovich 1990);

e) if it is clear from the context which author was quoted or paraphrased, the tex-
tual bibliographical note need not list the surname of the author, e.g.: “According to 
Murphy’s research (1974: 207), the first preserved tractate from that field was written 
by Benedictine Alberic from Monte Cassino in the second half of the 11th century”;

f) the manuscripts are quoted by folios (e.g. 2a–3b), not by pagination, unless the 
manuscript is paginated.
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The works cited are listed in a separate section entitled REFERENCES.
They are listed in the following way:
a) a book by a single author:

Белић Александар. О језичкој прироɡи u језичком развитку: лингвисти чка 
исֲитивања. T. 1.–2. изд. Београд: Нолит, 1958.
Достоевский Федор. Заֲиски из ֲодֲолья. Достоевский Федор. Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Ленинград: Наука, 1973.
Маклюэн Маршалл. Понимание Медиа: Внеֵние расֵирения человека. 
Москва: КАНОН-пресс-Ц; Жуковский: Кучково поле, 2003.
Чајкановић Веселин. Сабрана ɡела из српске релиֱије и митоло гије. Т. 2. 
Београд: Српска књижевна задруга — БИГЗ — Партенон М. А. М., 1994.

b) a book by more authors:
Лотман Юрий, Цивьян Юрий. Диалоֱ с экраном. Таллинн: Александра, 1994.
Etkind Efim, Nivat Georges, Serman Ilya, Strada Vittorio. Histoire de la littérature 
russe . Le XXsiècle . T. 1. L’Age d’argent. Paris: Fayard, 1987.

c) a collection of papers:
Flier Michael, Hughes Robert (ed.). For SK: In Celebration of the Life and Ca
reer of Simon Karl insky . Oakland, Calif.: Berkeley Slavic Specialties, 1994.

d) a paper in a journal:
Krupinski Piotr. “About the Revolutions of ‘Planet Auschwitz’. Marian 
Pankowski’s lecture on anti-martyrological literature”. Russian literature 
LXX/IV (2011): 553–571.

e) a paper in a book of proceedings:
Зубова Людмила. «Глагольная валентность в поэтическом познании 
мира». Фатеева Наталья (ред.). Язык как медиаֳор между знанием и искус
сֳвом. Москва: Издательский центр «Азбуковник», 2009: 39–55.

f) an article in a newspaper:
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